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PREFACE. 


Après  un  siècle  on  sait  ce  que  vaut  la  renommée  d'un  poète,  et 
quelles  verdures  les  contemporains  ont  plantées  sur  sa  tombe  :  si  c'étaient 
des  peupliers  et  des  bouleaux,  essences  de  quelques  années,  ou  le  chêne 
qui  résiste  aux  âges.  Parmi  les  gloires  poétiques  qui  ont  éclaté  en  Angle- 
terre à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  du  nôtre,  quelques- 
unes  se  sont  flétries  ;  il  n'en  est  pas  qui  ait  plus  régulièrement  grandi  que 
celle  de  Robert  Burns.  Il  est  désormais,  pour  une  fraction  considérable 
et  supérieure  de  l'humanité,  un  grand  poète  d'usage  quotidien,  un  de  ceux 
oii  des  milliers  d'âmes  trouvent  le  froment  et  le  vin.  Le  rameau  qui  fut 
planté  sur  sa  fosse  est  devenu  un  arbre  puissant,  indestructible. 

Il  nous  a  paru  que  Burns  n'était  pas  assez  connu  en  France,  si  l'on 
songe  à  la  place  que  son  nom  tient  désormais  dans  le  monde.  Les  quelques 
études  qui  ont  été  écrites  sur  lui  sont  sommaires  ;  la  plupart  ont  été 
produites  avant  que  les  derniers  documents,  dont  quelques-uns  sont 
importants,  aient  été  publiés.  Il  nous  a  paru  aussi  que,  même  après  les 
biographies  anglaises,  dont  plusieurs  sont  admirables,  il  était  encore 
possible  d'élucider  certains  moments  intérieurs  de  sa  vie.  Cela  nous  a 
engagé  à  entreprendre  ce  travail.  Sans  doute  une  secrète  spipathie  pour 
cette  âme  curieuse  et  forte  nous  y  poussait  obscurément. 

Sa  vie  est,  en  effet,  intéressante  et  instructive  entre  toutes.  C'est  pour 
ainsi  dire  une  vie  type.  Par  la  violence  et  la  variété  des  sentiments  et  des 
vicissitudes,  par  le  mélange  de  hautes  intentions  et  d'accomplissements 
débiles,  par  certaines  crises  maîtresses  et  essentielles,  elle  est  une  figure 
à  la  fois  complète  et  rare  de  la  vie  humaine.  Et,  plus  précisément,  par 
l'effort  et  l'énergie  de  la  jeunesse,  l'indécision  et  le  vacillement  de  la 
maturité,  le  relâchement  et  la  déchéance  des  dernières  années,  elle  offre, 
avec  des  proportions  plus  amples  et  des  accents  plus  forts,  l'image  et 


le  tracé  de  tant  d'existences ,  entreprises  avec  confiance  et  courage , 
mollement  maintenues  au  moment  décisif,  achevées  dans  les  regrets  et 
les  remords.  Elle  est  comme  un  exemplaire,  fait  d'un  métal  fin  et 
frappé  d'une  empreinte  forte,  de  la  majeure  partie  peut-être  des  destinées 
qui  se  débattent  sur  ce  globe. 

Nous  avons  pensé  que  cette  existence  ne  pouvait  prendre  son  intérêt, 
son  enseignement  entiers,  que  si  toutes  les  situations  en  étaient  étudiées 
dans  leur  forme  particulière  et  dans  leur  étroite  succession.  Ces  études,  à 
leur  tour,  ne  pouvaient  avoir  de  portée  et  de  pénétration  que  si  elles  étaient 
assez  détaillées  pour  revêtir  l'intensité  que  ces  situations  eurent  vraiment. 
Nous  avons  voulu  reconstituer,  avec  tout  le  drame  qu'elles  contenaient, 
les  crises  de  cœur,  de  conscience,  ou  de  circonstances,  dont  fut  formée 
cette  destinée.  En  d'autres  termes,  nous  avons  essayé  d'en  écrire  le 
roman,  mais  un  roman  réel,  établi  sur  des  faits,  des  lettres,  des  aveux. 
Nous  voulons,  par  ce  mot,  indiquer  notre  effort  pour  remettre  ces 
moments  d'émotion  dans  la  vérité  vécue,  pour  les  évoquer  tels  qu'ils 
furent  dans  le  cœur  qu'ils  bouleversèrent.  C'est  une  tentative  pour 
reconstituer  la  réalité  avec  une  pleine  exactitude. 

Le  résultat  inévitable  de  cet  essai  est  un  développement  qu'on  trouvera 
sans  doute  excessif;  on  nous  reprochera  d'avoir  donné  trop  de  place  à 
des  faits  qui  se  retrouvent  dans  les  souvenirs  de  beaucoup  d'hommes.  Nous 
pourrions  répondre  qu'il  n'y  a  pas  de  faits  peu  importants  quand  ils  ren- 
seignent sur  une  âme  importante  ;  et  que  souvent  les  faits  les  plus  communs 
fournissent  les  plus  probants  indices  pour  connaître  une  conscience.  Mais 
nous  désirons  revendiquer  plus  franchement  et  plus  largement  la  méthode 
suivie  dans  ce  travail.  Si  les  actes  ordinaires  de  gens  ordinaires,  étudiés 
avec  minutie  dans  ce  qu'ils  ont  d'individuellement  intense  et  de  générale- 
ment humain,  suffisent  à  faire  vivre  le  roman  et  le  théâtre,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas,  dans  une  vie  réelle,  dans  celle  surtout  d'un  homme  qui  a 
senti  plus  que  les  autres,  les  mêmes  situations  de  roman  et  de  drame,  la 
même  émotion  et  les  mêmes  leçons.  Que  dis-je?  L'impression  est  ici  plus 
poignante  et  l'enseignement  plus  haut  par  la  vérité  des  événements  et  la 
valeur  de  celui  qui  les  a  vécus.  La  même  angoisse  peut  naître  des  crises 
d'un  cœur  qui  a  pali)ité  que  des  crises  de  cœurs  imaginaires.  Toute 
étude  psychologique  d'un  homme,  si  elle  remontait  à  ce  qui  fut  la  réalité, 
se  retrouverait  devant  une  de  ces  analyses  qui  semblent  réservées  aux 
romanciers  et  aux  dramaturges.  La  foncière  étude  d'un  homme  d'État, 
d'un  artiste,  d'un  poète,  d'un  ambitieux  ne  diffère  pas  de  l'élude  du  père 
Grandet  ou  de  Macbeth.  Et  souvent  les  situations  réelles  ne  le  cèdent  ni 
en  grandeur  ni  en  cruauté  aux  situations  iincntées.  Celui  qui  essaye  de 
reconsliiuor  une  âme,  au  moyen  des  débris  (ju'elle  a  laissés  d'elle-même, 
se  trouve,  le  plus  souvent,  en  face  d'une  suite  de  scènes  qui  furent  des 


drames  ;  et  l'on  ne  crée  un  drame  que  par  la  minutie  du  décor  et  du  détail, 
eux  seuls  redonnent  à  un  épisode  ordinaire  l'importance,  la  gravité 
majeure  et  comme  l'accaparement  qu'il  eut  pour  les  âmes  qui  en  atten- 
daient la  tristesse  ou  la  joie. 

On  me  dira  peut-être  que  j'ai  été  trop  indulgent ,  que  j'ai  trop 
excusé  une  vie  chargée  de  défaillances.  Je  répondrai  :  je  n'ai  pas  été 
indulgent  dans  les  faits  ;  je  ne  les  ai  pas  atténués  ;  je  n'en  ai  pas  dissimulé 
un  seul  ;  il  en  est  même  plusieurs  dont  on  n'avait  pas  aperçu  la  portée, 
je  l'ai  indiquée,  à  ce  point  que  certains  admirateurs  du  poète  pourront 
me  reprocher  d'avoir  été  dur  pour  lui,  d'avoir  fait  entrer  le  soleil  dans 
certains  coins  qui  auraient  pu  demeurer  obscurs.  Je  n'ai  pas  non  plus 
été  indulgent  dans  l'interprétation  de  ces  actes  de  faiblesse  et  d'égoïsme. 
Je  crois  avoir  donné  à  chacun  d'eux  sa  notation  morale,  mesurée  surtout 
aux  souffrances  dont  ils  furent  la  cause.  L'indulgence  apparaît  seulement 
dans  le  jugement  général  sur  l'homme,  en  tenant  compte  du  bien  qu'il 
y  avait  en  lui,  de  ses  qualités,  de  ses  efforts,  des  circonstances  de  sa  vie, 
des  entraînements  d'une  nature  qui  a  fait  partie  de  son  génie.  Là,  en 
effet,  l'indulgence  existe  ;  elle  n'est  autre  chose  que  de  l'équité.  Je  ne 
suis  pas  un  juge  pour  condamner  mon  semblable  ;  je  n'en  ai  pas  l'infail- 
libilité, et  le  cruel  olfice  ne  m'en  est  pas  imposé;  je  parle  avec  pitié  et 
précaution  des  faiblesses  apparentes  d'un  frère  humain,  d'un  grand  frère 
humain,  dont  je  ne  connais  pas  toute  la  vie,  dont  je  ne  sais  pas  toutes 
les  souffrances,  dont  je  ne  puis  mesurer  les  desseins,  dont  je  n'ai  pas 
pesé  les  regrets,  dont  je  ne  touche  que  la  grossière  écorce  que  les  actes 
font  autour  des  intentions  de  l'âme.  Il  y  avait  à  la  Renaissance  un 
médailleur  italien  dont  le  nom  a  été  perdu.  11  avait  l'habitude  de  graver 
au  revers  de  ses  œuvres  la  figure  de  l'Espérance,  et  on  lui  a  donné  le 
nom  charmant  de  «  médailleur  à  l'Espérance  ».  De  même,  si  c'est  le 
devoir  pour  l'historien  de  montrer  clairement  les  faits,  il  serait  beau  que 
derrière  chacun  de  ses  jugements  on  aperçût  toujours  la  marque  de 
bonté.  Il  n'y  aurait  pas  à  nos  yeux  de  plus  haut  titre,  pour  un  critique 
dont  le  nom  serait  inconnu  ou  oublié,  que  d'être  désigné,  même  sur  une 
seule  page  sauvée,  comme  le  critique  de  l'Indulgence. 


LA    VIE. 


CHAPITRE  I. 


ALLOAATAY   ET   MONT  -  OLIPHANT. 
1759-1777. 


ALLOWAY.    —   L  ENFANCE. 

A  deux  milles  environ  au  sud  de  la  petite  ville  d'Ayr,  en  Ecosse,  sur  la 
route  qui  longe  la  mer  près  de  la  côte ,  se  trouve  un  cottage  de 
paysan  ,  blanchi  à  la  chaux  ,  qui  est  peut-être,  après  la  petite  maison  de 
Shakspeare  à  Stratford-sur-l'Avon,  le  lieu  de  pèlerinage  littéraire  le  plus 
fameux  de  la  race  anglo-saxonne.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  endroits 
consacrés  qui  manquent  en  Angleterre  ,  et  l'affluence  des  fidèles  ne  leur 
fait  pas  défaut.  Aucune  race  n'a  davantage  le  culte,  parce  qu'aucune  n'a 
autant  l'orgueil,  de  ses  grands  hommes.  Les  ruines  de  Newstead  Abbey, 
avec  les  souvenirs  orageux  de  Byron  ;  la  bourgeoise  maison  de  Cowper 
à  Olney  ;  la  résidence  gothique  de  Walter  Scott  à  Abbotsford  ;  la  paisible 
demeure  de  Wordsworth  à  Rydal  Mount  sont,  chaque  année,  visitées  par 
des  milliers  de  voyageurs  venus  de  tous  les  coins  du  monde,  où  l'on  parle 
anglais.  Mais  elles  le  sont  surtout  par  des  catégories  particulières  d'admi- 
rateurs ;  elles  attirent  de  préférence  telle  ou  telle  classe  d'âmes,  selon 
que  celles-ci  ont  plus  d'affinité  pour  la  révolte,  la  douceur,  la  santé 
d'esprit  ou  la  méditation  sereine.  Aucun  de  ces  lieux  n'est  l'objet  d'un 
culte  aussi  général  que  cette  petite  chaumière  d'argile.  C'est  là  que  naquit 
Robert  Burns.  Sa  vie  et  ses  œuvres  sont  en  effet  assez  pleines  d'un 
intérêt  unique  pour  exciter  toutes  les  curiosités,  assez  pleines  d'infortunes 
et  de  beautés  pour  exciter  toutes  les  pitiés  et  toutes  les  admirations. 

Son  père  William  Burns,  ou  plutôt,  pour  écrire  son  nom  comme  il 
l'écrivait  lui-même,  Burnes,  venait  du  nord-est  de  l'Ecosse,  du  Kincar- 
dineshire.  C'était  le  fils  d'un  fermier  ;  il  avait  été  élevé  sur  la  côte 
austère  et  âpre  de  la  mer  du  Nord ,  parmi  les  ruines  du  château  de 
Dunnottar,  sur  l'ancien  domaine  de  la  famille  des  Keith-Marischal  dont  les 
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biens  avaient  été  confisqués  après  la  révolte  de  1715.  La  destinée  avait 
été  rude  pour  lui.  Vers  l'âge  de  19  ans,  il  avait  été ,  en  même  temps 
qu'un  frère  aîné,  forcé  de  s'éloigner  pour  aller  gagner  sa  vie.  «  J'ai 
souvent ,  dit  Gilbert  Burns  ,  entendu  mon  père  décrire  l'angoisse  qu'il 
ressentit,  quand  ils  se  séparèrent  au  sommet  d'une  colline,  sur  les  confins 
de  leur  lieu  de  naissance  ,  chacun  prenant  sa  route  à  la  recherche 
de  nouvelles  aventures  et  sachant  à  peine  oîi  il  allaita  »  William 
Burnes  avait  d'abord  séjourné  à  Edimbourg  oii  il  avait  travaillé  de 
son  métier  de  jardinier.  Puis  il  avait  traversé  l'Ecosse  et  était  venu 
vers  l'ouest ,  s'établir  dans  l'Ayrshire.  Après  avoir  servi  les  autres 
comme  jardinier,  il  avait  loué  sept  acres  de  terre,  près  du  pont  du 
Doon,  pour  s'y  établir  comme  pépiniériste.  Sur  ce  terrain,  près  de  la 
vieille  église  du  village  d'Alloway ,  il  avait  de  ses  propres  mains 
bâti  le  cottage  aux  murs  d'argile,  qui  est  maintenant  un  des  joyaux  de 
l'Ecosse.  Au  mois  de  décembre  1757,  il  y  avait  amené  sa  femme  de 
beaucoup  plus  jeune  que  lui,  Agnes  Brown,  fille  d'un  fermier  du  Carrick. 
A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Froid,  sévère, 
silencieux  et  sombre ,  singulièrement  honnête ,  il  vivait  retiré  en  lui- 
même.  Il  semble  avoir  inspiré  autour  de  lui  un  sentiment  un  peu  timide 
de  vénération  et  d'affection ,  comme  il  arrive  aux  hommes  austères  et 
bons.  Sa  femme  avait  pour  lui  un  amour  plein  de  déférence  ;  lorsqu'il 
grondait  ses  enfants,  ce  qu'il  faisait  rarement,  ils  l'écoutaicnt  avec 
une  sorte  de  terreur  respectueuse.  Il  avait  eu  l'art  de  gagner  l'estime 
elle  bon  vouloir  de  ceux  qu'il  employait,  et  celui  de  conserver  toute  sa 
dignité  devant  les  gens  d'une  position  plus  élevée  que  la  sienne. 
Sous  ces  dehors  glaciaux  et  rigides,  il  cachait  une  faculté  d'observation 
pénétrante  et  une  disposition  à  l'emportement  dont  Robert  hérita  sans 
sa  puissance  a  la  maîtriser.  «  Pendant  de  nombreuses  années  de  vie 
errante  ou  de  séjours,  dit  celui-ci  en  parlant  de  son  père,  il  avait  ramassé 
une  assez  grande  somme  d'observation  et  d'expérience,  à  laquelle  je  dois 
la  plus  grande  partie  de  mes  faibles  prétentions  à  la  sagesse.  J'ai  rencontré 
peu  de  personnes  qui  comprissent  les  hommes,  leurs  mœurs  et  leurs 
façons  aussi  bien  que  lui.  Mais  une  intégrité  obstinée  et  une  irascibilité 
fougueuse  et  ingouvernable  sont  de  mauvaises  conditions  pour  réussir. 
Je  naquis  donc  le  fils  d'un  homme  très  pauvre  '.  »  Murdoch  ,  le  maître 
d'école  de  ses  fils,  dans  le  portrait  qu'il  en  traça  plus  tard,  dit  qu'il  ne  le 

^  Narrative  by  Gilbert  Burns  of  his  Brother's  Life.  Scott  Douglas.  Vol.  IV. 
Appendix  C. 

2  Lettre  autobiographique  de  Robert  liurns  au  !)>'  Moore,  datée  de  Mauchline  2 
Août  1787.  Celle  leltre  est  un' document  copilal  pour  la  première  parLie  de  la  vie  de 
Burns.  —  Tous  les  renvois  aux  œuvres  de  Burns,  soit  en  vers  soit  en  prose,  sont  faits, 
lorsqu'il  n'y  aura  pas  d'autre  indication,  sur  la  belle  édition  de  W.  Scott  Douglas  :  The 
complète  Works  of  Robert  Burns.  Edinburgh.  "William  Paterson,  (5  vol.  in-S".  C'est 
pour  longtemps  sans  doute  l'édition  définitive. 
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vit  que  deux  fois  en  colère  :  une  fois  parce  que  les  moissonneurs  n'avaient 
pas  fauché  un  champ  comme  il  était  dit;  une  autre  fois  parce  qu'un 
vieillard  avait  tenu  devant  lui  une  conversation  avec  des  allusions 
grivoises  *.  Mais,  Murdoch  vécut  peu  de  temps  avec  lui,  et  ne  le 
voyait  que  par  intervalles.  Burns ,  dans  sa  lettre  au  D'' Moore,  revient 
une  seconde  fois  sur  cette  disposition  :  «  Il  était ,  dit-il ,  sujet  à  de  fortes 
colères.  »  Evidemment  il  y  avait  chez  lui  des  réserves  d'orage  qui 
ne  parurent  jamais  ;  mais  parfois  un  éclair  ou  un  grondement  perçaient 
la  froideur  de  l'aspect.  L'orage  éclata  chez  le  fils ,  avec  tous  ses 
ravages  et  toutes  ses  beautés. 

La  mère  de  Burns  était  la  fille  d'un  fermier  du  Carrick,  et  ce  détail  a 
son  importance.  Tandis  que  la  partie  de  l'Ecosse  méridionale  qui 
s'étend  à  l'est  des  collines  des  Lowther  jusqu'à  la  mer  du  Nord,  avait  été 
envahie  parles  Angles  et  devenait  saxonne,  toute  la  contrée  qui  s'étend  à 
l'ouest  des  mêmes  collines  jusqu'à  la  mer  d'Irlande  et  qui  constituait 
le  royaume  breton  de  Strathclyde,  était  restée  autrefois  celtique.  Lorsque 
plus  tard  les  Angles  pénétrèrent  dans  la  vallée  de  la  Clyde  et  jusque  dans 
les  plaines  d'Ayrshire,  ia  partie  sud  de  cette  région,  le  Galloway,  resta  pur 
de  tout  mélange  ^  ;  la  population  gallique,  qui  n'a  pas  cessé  de  l'habiter, 
déborda  même  sur  une  partie  du  comté  d'Ayr  et  couvrit  le  district  de 
Carrick  qui  en  forme  le  coin  méridional,  contre  la  mer  3,  C'est  de  ce 
bout  de  terre,  où  s'est  conservé  un  fonds  de  sang  gaulois,  que  venait  la 
mère  de  Burns.  Elle  était  petite ,  extrêmement  vive  et  active ,  d'une 
humeur  gaie,  avec  une  chevelure  d'un  roux  pâle  et  de  magnifiques  yeux 
noirs.  Elle  avait  le  goût  celtique  pour  la  musique  ,  elle  savait  une 
inépuisable  quantité  de  vieilles  chansons  et  de  vieilles  ballades  qu'elle 
chantait  fort  bien  et  dont  siîrcment  elle  berça  son  fils.  C'est  à  elle  bien 
plus  qu'à  son  père  que  Robert  ressemblait  de  façons  et  de  traits.  Il  tenait 
d'elle  ces  étincelants  yeux  noirs  dont  Walter  Scott,  qui  avait  connu 
cependant  tous  les  hommes  éminents  de  son  temps ,  disait  qu'il  n'avait 
jamais  vu  les  pareils  dans  une  autre  tête  humaine  ;  son  aisance  de 
démarche  et  de  manières  ;  sa  force  de  familiarité  et  cette  alerte  joie 
de  vivre  qui ,  pendant  longtemps,  perça  toutes  ses  tristesses.  S'il  est  vrai 
que ,  dans  la  poésie  anglaise ,  les  qualités  soudaines  et  brillantes ,  la 
vivacité  de  la  couleur ,  la  légèreté  du  rhythme ,  l'essor  des  strophes , 
l'ardeur,  doivent  être  attribués  au  génie  celtique  *,   c'est  par  sa  mère 

1  John  Murdoch's.  Narrative  of  thc  Household  of  William  Bûmes.  V.  Scott 
Douglas.  Vol.  IV.  Appeudix  B. 

2  Skene.  Celtic  Scotland.  Vol.  I,  p.  202-203.  —  Voir  aussi  Hill  Burton.  History  of 
Scolland.  Vol.  I.  p.  278.  Vol.  II,  p.  IG  et  61.  —  Voir  aussi  Veitch.  The  Ilislorij  and 
Poelry  of  ihe  Scottish  Border.  Chapitre  m. 

3  Skene.  Celtic  Scotland.  Vol.  III,  p.  "70. 

4  Malthew  Arnold.  Of  the  sludy  of  Cellic  Literalure. 


—  6  — 

que  Buriis  les  a  reçus.  La  partie  grave  et  méditative  de  son  œuvre  ,  ses 
poèmes  sagaces  et  solides  peuvent  être  attribués  à  rinlluence  paternelle  ; 
c'est  à  l'influence  maternelle  que  revient  la  partie  lyrique ,  ses 
adorables  chansons  si  légères,  hymnes  joyeuses  aux  couleurs  claires  qui 
laissent  deviner  le  sang  vif  des  Gaulois. 

Robert  Burns  naquit  le  25  janvier  1759.  Sa  vie  qui  devait  être  si 
orageuse  commença  dans  un  orage ,  et  lui-même  rappelait,  avec  une 
rondeur  de  termes  à  laquelle  il  faut  s'habituer  avec  lui,  dans  quelles 
circonstances  il  était  venu  au  monde  et  ce  qu'une  commère  lui  avait 
prédit  dès  la  première  heure. 

Il  y  eut  un  garçon  qui  naquit  en  Kylc , 

Mais  en  quel  jour  et  de  quelle  façon, 

Je  me  demande  si  cela  vaut  la  peine 

D'être  si  minutieux  pour  Robin. 

Robiii  fut  un  vagabond. 

Un  joyeux  gars,  un  vagabond,  un  joyeux  gars,  un  vagabond; 

Robin  fut  un  vagabond, 

Un  joyeux  gars,  un  vagabond,  Robin  1 

L'avanf-dernière  année  de  notre  monarque 

Elait  de  vingt-cinq  jours  commencée, 

Ce  fut  alors  qu'une  rafale  du  vent  de  janvier 

Entra  et  commença  à  souffler  sur  Robin. 

La  commère  regarda  dans  sa  main, 

Elle  dit  :  <'  Qui  vivra ,  verra  la  preuve 

Que  ce  gros  garçon  ne  sera  pas  un  sot , 

Je  crois  que  nous  l'appellerons  Robin. 

Il  aura  des  malheurs,  grands  et  petits, 

Mais  toujours  un  cœur  au  dessus  d'eux , 

11  nous  fera  honneur  à  nous  tous , 

Nous  serons  fiers  de  Robin. 

Mais  aussi  sûr  (lue  trois  fois  trois  font  neuf, 

Je  vois  par  toutes  les  marques  et  toutes  les  lignes 

Que  le  vaurien  aimera  chèrement  notre  sexe, 

Aussi  sois  noire  chéri ,  Robin  i.  » 

Ce  n'était  pas  assez  :  neuf  ou  dix  jours  après ,  un  des  ouragans 
qui  sortent  de  l'Atlantique  et  se  ruent  sur  cette  côte  écossaise  ,  sans  être 
ralentis  ou  affaiblis  encore  i)ar  aucun  obstacle ,  renversa  le  pignon  de 
la  maison,  l'auvre  i)ignon  ,  il  est  vrai,  bâti  d'argile,  et  sans  doute 
j)ar  des  mains  malhabiles!  Pour  y  établir  sa  cheminée,  William  Burnes 
avait   mis  dans  le  mur  deux  jambages   et  un  linteau  de  pierre  ;  mais 

1  R.  Burns.  Rantin'  roving  Robin, 


lorsque  l'argile  s'était  tassée ,  cette  partie  solide  n'avait  pas  cédé  et 
avait  fait  bomber  la  paroi  en  dehors.  Avec  sa  méchanceté  à  découvrir 
le  moindre  point  faible  des  abris  humains ,  le  vent  avait  profité  de  ce 
défaut  pour  pousser  le  pignon  du  côté  où  il  penchait.  Le  mur  s'était 
effondré.  Pendant  la  nuit,  à  travers  la  tourmente,  il  fallut  transporter 
la  mère  et  le  nouveau-né  chez  un  voisin,  où  ils  attendirent  que  William 
Burnes  eût  réparé  les  dégâts  et  refermé  la  maisonnette  ^.  «  Rien 
d'étonnant,  disait  plus  tard  Robert,  que  lorsqu'on  est  entré  dans  ce  monde 
par  une  telle  tempête,  on  soit  la  victime  de  passions  tempétueuses  ^  ». 

Moins  d'un  an  après  Robert,  naquit  son  frère  Gilbert  qui  devait  être 
son  compagnon ,  son  confident  et  plus,  tard  presque  son  meilleur 
biographe.  Puis  vinrent  en  1762  et  en  1764-  deux  sœurs ,  Agnes  et 
Arabella ,  en  sorte  que  le  petit  cottage  fut  bientôt  trop  peuplé.  Plus 
tard  la  famille  devait  s'augmenter  encore  d'un  troisième  fils,  William, 
né  en  1767;  d'un  quatrième,  John,  né  en  1769  et  qui  mourut  jeune, 
et  de  la  dernière  fille,  Isabella,  née  en  1771,  douze  ans  après  son 
frère  aîné  et  qui  mourut  en  1858 ,  amenant  ainsi  jusque  dans  notre 
génération  un  front  sur  lequel  avaient  joué  les  doigts  de  Robert  Burns. 

C'est  dans  les  quelques  milles  compris  entre  la  petite  rivière  de  l'Ayr 
et  le  petit  cours  d'eau  du  Doon  que  s'écoulèrent  les  premières  années  de 
Robert  Burns, 

La  route,  qui  passe  maintenant  devant  le  cottage,  passait  alors  derrière, 
au  bout  du  jardin,  plus  près  de  la  mer,  pittoresque  et  animée  comme  les 
routes  d'alors  par  une  population  errante,  très  nombreuse  en  Ecosse. 
C'étaient  les  colporteurs,  avec  leur  paquet  sur  l'épaule  et  leur  aune  en 
main  ;  des  marchands  de  littérature  populaire  avec  leurs  livres  à  un 
penny  et  leurs  ballades  à  un  demi-penny  ;  les  chaudronniers  avec  leur 
provision  de  cornes  et  leur  moule  à  faire  les  cuillers  courtes  qu'on 
nomme  cutties  ;  des  bandes  de  gipsies  ;  et  parfois  un  sergent  de 
recrutement  ou  un  mendiant  du  roi  avec  sa  robe  de  drap  bleu  et  sa 
plaque  d'étain.  C'est  là,  sans  doute,  dans  les  interminables  contempla- 
tions enfantines,  que  Burns  prit  le  sentiment  desgrand'routesqui  revient 
souvent  chez  lui  et  qu'il  s'éprit  de  sympathie  pour  le  peuple  poudreux 
et  déloqueté  des  vagabonds  et  des  gueux.  Les  endroits  qu'il  habita 
en  quittant  le  cottage  de  la  route  d'Ayr  n'étaient  pas  aussi  faits  pour 
lui  donner  cette  impression,  qu'il  dut  surtout  emporter  d'ici.  De  devant 
le  cottage,  on  voit,  du  côté  du  nord,  les  pignons  débandés  des  dernières 
maisons  d'Ayr,  entre  lesquels  apparaissait  jadis  le  Vieux  Pont  avec  ses 
contreforts  massifs  ;  au  dessus  des  toits  se  dresse  la  Tour  de  Wallace.  Du 
côté  sud,  on  voit  la  bordure  d'arbres  sous  lesquels  coule  le  Doon  et  le 

1  Letter  of  Gilbert  Burns  to  D^  Currie. 

2  Shairp.  Robert  Burns.  Chap.  i. 
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pont  du  Doon,  avec  son  arche  unique.  En  face,  s'étagent  des  collines  à 
pentes  douces,  couvertes  de  champs  et  parsemées  de  houquels  de  hois. 
Elles  n'avaient  pas  sans  doute  l'aspect  de  riche  culture  qu'elles  ont 
aujourd'hui  ;  mais  elles  présentaieot  déjà  un  paysage  ramassé,  de  propor- 
tions moyennes ,  formant  un  ensemhic  et  portant ,  de  quelque  côté 
qu'on  se  tournât ,  la  marque  de  l'homme. 

C'est  là  que,  dans  sa  première  enfance,  Burns  courut  et  gambada 
librement,  pieds  nus,  tête  nue,  comme  un  vrai  gamin  écossais,  et  vécut 
de  la  vie  des  petits  paysans.  Il  devait  parfois  vagabonder  jusqu'à  Ayr, 
qui  lui  paraissait  sûrement  une  grande  ville.  Mais  le  plus  souvent  il 
a  dû  aller  courir  dans  l'eau  ,  sur  les  cailloux  aux  bords  du  Doon  qui 
avait  pour  lui  l'attrait  qu'ont  les  ruisseaux  pour  les  enfants.  C'était,  c'est 
encore  —  car,  comme  dit  le  rivulet  de  Tennyson,  les  ruisseaux  passent 
moins  vite  que  les  hommes  —  une  bonne  rivière  pour  y  jouer,  peu 
profonde ,  assez  rapide  ,  un  de  ces  cours  d'eau  dont  les  bonds  semblent 
prendre  part  à  la  gaîté  des  petits  garçons  qui  jouent  avec  eux.  Surtout  il 
est  semé  de  gros  galels  et  de  rochers  au  milieu  desquels  il  est  si  amusant 
de  sauter  de  l'un  à  l'autre,  en  se  mouillant  un  peu.  Il  y  avait  aussi  cette 
bordure  touffue  de  coudriers  et  de  noisetiers,  sous  lesquels  court  et  écume 
le  flot,  et  qui  étaient  pleins  d'oiseaux  en  avril  et  de  noisettes  en 
septembre.  Plus  d'une  fois  le  gamin  ardent  au  jeu  dut  s'y  attarder,  et 
revenir  hien  vite  lorsque,  le  soir  tombant,  il  fallait,  pour  rentrer  à  la 
maison,  repasser  devant  la  vieille  église  ruinée  d'ÂIloway  qu'on  disait 
hantée.  Ce  coin  de  pays,  qui  a  servi  de  trame  à  ses  premiers  souvenirs,  se 
retrouve  tout  entier  dans  ses  poèmes,  depuis  l'antique  pont  d'Ayr  et 
l'auberge  de  la  Grand'Rue  jusqu'à  la  vieille  église  mystérieuse  et  au 
pont  du  Doon,  sur  lequel  la  sorcière  en  chemise  devait  brandir  déses- 
pérément, dans  les  éclairs  et  l'orage,  la  queue  de  la  jument  de  Tam 
de  Shanter. 

D'autre  part,  c'est  peut-être  le  voisinage  de  la  ville  d'Ayr  qui  éveilla 
en  Burns  les  sentiments  de  patriotisme  rétrospectif  par  lesquels  il  est 
cher  aux  cœurs  écossais.  Ayr  est  une  ville  à  souvenirs  historiques. 
C'est  là  que  William  Wallace  ,  le  héros  et  le  martyr  de  l'indépendance 
écossaise ,  à  ce  que  raconte  la  légende,  brûla  5.000  Anglais  dans  les 
magasins  à  grains  qu'on  appelait  les  granges  d'Ayr.  Le  nom  de  William 
Wallace  était  resté  vivant  dans  la  contrée  et  sa  vie  était  un  des  livres  de 
lecture  populaire.  Un  des  premiers  livres  que  Burns  ait  lus  était  une  vie 
de  Wallace  que  lui  avait  prêtée  un  forgeron,  et  lui-même  raconte  l'effet 
qu'il  en  ressentit.  «  La  vie  de  Wallace  versa  dans  mes  veines  un 
enthousiasme  écossais  qui  y  bouillonnera  jusqu'à  ce  que  les  écluses  delà 
vie  se  ferment  dans  le  repos  éternel.  *  »  Ajoutez  que  c'est  dans  le  district 
voisin  du  Carrick  que  Robert  Bruce ,  le  continuateur  de  Wallace ,  le 

1  Autobiographical  Lctlcr  to  D^  Moore. 
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vainqiieur  de  Bannockbiirn  se  révolta  et  a  d'abord  «  brandi  sa  lance  *  ». 
C'esl  peut-être  à  ces  premières  impressions  que  les  Écossais  doivent  \Ode 
de  Bruce  à  ses  soldats. 

Son  enfance  de  poète  eiît  été  incomplète  si  elle  n'avait  eu  sa  part  de 
contes  merveilleux.  Il  y  avait,  dans  la  pauvre  chaumière,  une  vieille 
femme  que  William  Burnes  avait  recueillie  par  charité,  et  qui  sous  ses 
rides  possédait  une  mémoire,  une  imagination  de  conteur;  un  trésor 
d'histoires  fantastiques  sortait  d'elle  comme  ces  beaux  livres  qu'on 
trouve  dans  un  meuble  vermoulu  et  poussiéreux.  Elle  n'était  jamais 
lasse  de  raconter,  et  Rurns  lui  a  rendu  justice.  «  J'ai  dû  beaucoup 
à  une  vieille  femme  qui  restait  dans  la  famille ,  remarquable  par  son 
ignorance,  sa  crédulité  et  sa  superstition.  Elle  possédait,  je  suppose, 
la  plus  vaste  collection  dans  le  domaine  des  histoires  et  des  chansons 
concernant  diables,  esprits,  fées,  lutins,  sorcières,  sorciers,  feux-follets, 
lueurs  d'elfes,  lumières  de  trépassés,  revenants,  apparitions,  charmes, 
géants,  tours  enchantées,  dragons  et  autres  fantasmagories.  Cela  cultiva 
en  moi  les  germes  cachés  de  poésie,  mais  eut  un  si  puissant  effet  sur 
mon  imagination  que,  même  aujourd'hui,  dans  mes  promenades  nocturnes, 
je  fais  parfois  attention  dans  les  endroits  qui  ont  mauvaise  mine  ;  et  bien 
que  personne  ne  puisse  être  plus  sceptique  que  moi  en  pareille  matière, 
cependant  il  faut  que  je  fasse  un  effort  de  philosophie  pour  secouer  ces 
vaines  terreurs  ^.  »  C'est  probablement  à  ces  contes  de  vieille  femme  que 
sont  dues  les  pièces  fantastiques  de  Burns  :  la  Mort  et  le  Docteur 
Hornbook,  l'Adresse  au  Diable,  toute  la  diablerie  de  Tam  de  Sha^iter, 
et  surtout  ce  frisson  d'épouvante  qui  y  court. 

Les  huit  premières  années  de  la  vie  matrimoniale  de  William  Burnes  , 
les  sept  premières  années  de  la  vie  de  Robert  Burns,  se  passèrent  là  et 
ainsi.  Elles  semblent  avoir  été  les  plus  heureuses  qu'ait  connues  la  pauvre 
famille.  Mais  le  nid  était  devenu  trop  étroit.  Déjà  trois  enfants,  un 
quatrième  attendu.  Pour  rester  dans  la  maisonnette,  il  fallait  placer  les 
aînés  au  dehors,  les  exposer  si  jeunes  aux  duretés,  peut-être  aux  bruta- 
lités et,  pire  encore,  peut-être  aux  mauvais  exemples  d'étrangers.  Avec  sa 
noblesse  de  vues,  le  père  résolut  de  tout  faire  pour  garder  ses  fils  sous  son 
regard  et  sous  sa  main,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  moralement  formés.  Robert 
Burns  a  marqué,  très  précisément,  cette  préoccupation  de  son  père. 
«  Si  mon  père  était  resté  dans  cette  situation  ,  il  aurait  fallu  que  je 
m'éloignasse  et  que  je  devinsse  un  des  petits  domestiques  qui  traînent 
dans  une  ferme.  Mais  c'était  son  souhait  et  sa  prière  les  plus  chers  de 
pouvoir  conserver  ses  enfants  sous  ses  jeux,  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent 
discerner  entre  le  bien  et  le  mal  *.  »  A  ce  beau  devoir  William  Burnes 

1  The  Vision. 

2  Autobiographical  letter  to  Dr  Moore. 
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immola  sa  santé  et  abrégea  sa  vie  ;  mais  un  de  ses  enfants  devint  un 
grand  homme  et  tous  les  autres  furent  d'honnêtes  gens. 

Que  faire  cependant  pour  vivre?  Il  pensa  à  se  mettre  fermier.  C'était 
un  nouveau  métier  qu'il  fallait  entreprendre  à  quarante  ans.  Une  de 
ces  heures  mauvaises  conseillères,  qui  passent  dans  la  vie  des  plus 
prudents,  le  lui  persuada.  Et  avec  quel  argent  commencer?  Comment 
acheter  les  outils,  les  charrues,  les  premières  semences ,  les  quelques 
bestiaux  ?  Le  propriétaire  du  terrain  qu'occupait  déjà  William  Burnes 
était  en  même  temps  propriétaire  d'une  ferme  vacante.  Il  avait  confiance 
dans  le  courage  et  l'honnêteté  de  son  tenancier  ;  il  lui  avança  cent  livres 
pour  ses  premiers  débours.  A  la  Pentecôte  de  1766 ,  William  Burnes 
abandonna  le  cottage  d'argile  où  il  avait  amené  sa  femme  et  où  leurs  fils 
leur  étaient  nés.  Il  alla  s'installer  à  Mont-Oliphant,  une  ferme  moyenne, 
située  au  sommet  des  collines ,  au  pied  desquelles  était  l'ancienne 
demeure  qu'on   pouvait  voir  de  là-haut. 


II. 

MONT-OLIPHANT.    —   L'ÉDUCATION.    —    l'aDOLESCENCE. 

Si  la  ferme  avait  été  choisie  par  Robert  Burus  lui-même,  qui  paraît, 
pendant  toute  sa  vie,  avoir  considéré  plutôt  le  site  que  le  sol  de  ses 
fermes,  il  ne  l'aurait  pas  choisie  ailleurs.  Du  verger  qui  est  derrière  le 
bâtiment,  on  découvre  une  des  plus  belles  vues  qui  se  rencontrent  sur 
cette  admirable  côte  ouest  de  l'Ecosse.  On  est  au  haut  et  au  centre  d'un 
vaste  amphithéâtre  parsemé  de  bouquets  d'arbres,  qui  descend  jusqu'à 
la  mer.  A  droite ,  derrière  des  hauteurs  ,  les  clochers  et  les  fumées 
d'Ayr;  à  gauche,  les  collines  brunes  de  Carrick  qui  aboutissent 
aux  têtes  d'Ayr,  grands  caps  rocheux  à  i)ic,  avec  leur  château  ruiné  de 
Greenan  ;  en  face  la  mer  et,  au  fond  de  ce  grandiose  tableau  ,  l'île 
d'Arran  aux  nobles  lignes  léonines,  sur  laquelle  chaque  soir  d'admirables 
couchers  de  soleil  descendent  dans  toutes  les  pourpres  du  ciel.  C'est 
un  paysage  de  côte,  superbe  d'ampleur  et  d'âpreté.  11  n'a  pas  cependant, 
ainsi  que  nous  le  verrons  ,  passé  tout  entier  dans  l'âme  de  Burns. 

Le  choix  de  William  Burnes  révélait  son  inexpérience.  Ce  site 
magnifique  est  fait  d'une  terre  ingrate.  «  Mont-Oliphant,  la  ferme  que 
mou  père  occupait  dans  la  paroisse  d'Ayr,  est  prescpie  le  plus  pauvre  sol 
que  je  connaisse  en  état  de  culture.  .le  ne  puis  en  donner  de  plus  forte 
])reuve  que  le  fait  que,  malgré  l'accroissement  extraordinaire  delà  valeur 
de  la  terre  en  Ixosse,  cette  ferme,  après  qu'une  somme  considérable  a  été 
dépensée  par  le  propriétaire  pour  l'améliorer,  a  été  louée,  il  y  a  peu 
d'années,  cinq  livres  (125  fr.)  moins  cher  que  la  rente  qu'en  donnait 


-li- 
mon père,  il  y  a  trente  ans  ^  »  De  plus  l'exposilioh  est  des  plus  dures.  La 
dcvallée  de  terrain  qui  descend  vers  la  mer  forme  une  issue  oii  tous  les 
vents  de  la  baie  se  précipitent,  se  réunissent,  pour  monter  furieusement 
ce  couloir  au  bout  duquel  est  la  ferme.  Encore  maintenant,  les  braves 
gens  qui  l'occupent  disent  que  l'hiver  y  est  terrible.  William  Burnes 
allait  arroser  en  vain  de  sa  sueur  et  de  celle  de  ses  fils,  ce  sol  stérile. 
Une  vie  de  labeur  et  de  privations  commença  alors  pour  la  famille. 
Il  est  probable  que  Robert  et  son  frère  furent  mis  aussitôt  au  travail  et 
que  les  autres  aussi,  à  mesure  qu'ils  grandissaient,  étaient  pris  par  la 
besogne.  Ces  années  doivent  avoir  été  bien  dures,  car  elles  ont  laissé, 
dans  des  cœurs  courageux  qui  habitaient  des  corps  endurcis,  un  souvenir 
dont  la  cruauté  fut  indestructible.  Plus  de  dix  ans  après,  Robert  Burns 
écrivait  «  la  ferme  était  une  affaire  ruineuse,  mon  père  était  avancé  en 
âge  quand  il  s'était  marié  ;  j'étais  l'aîné  de  sept  enfants  et  lui,  usé  par 
des  privations  de  jeunesse,  n'était  pas  capable  de  travailler.  Nous  vivions 
très  pauvrement;  j'étais  un  habile  laboureur  pour  mon  âge  et  celui  qui 
venait  après  moi  était  un  frère  qui  pouvait  conduire  très  bien  une 
charrue  et  m'aider  à  battre  le  grain. . .  Ce  genre  de  vie,  la  tristesse  sombre 
d'un  ermite  avec  le  travail  sans  répit  d'un  galérien ,  me  conduisit  à 
ma  seizième  année  ^.  »  Et  près  de  trente  ans  plus  tard,  Gilbert,  si  calme 
cependant,  en  parle  dans  des  termes  qui,  dans  leur  simplicité  et  leur 
exactitude,  sont  terribles.  «  Mon  père,  en  conséquence  de  ceci  (la  mauvaise 
qualité  de  la  terre),  tomba  dans  des  difficultés  qui  s'augmentèrent  par  la 
perte  d'une  partie  de  ses  bestiaux  et  par  la  maladie.  Aux  attaques  du 
malheur,  nous  ne  pouvions  opposer  qu'un  rude  labeur  et  la  plus  rigide 
économie.  Nous  vivions  très  étroitement.  Pendant  plusieurs  années,  la 
viande  de  boucherie  fut  inconnue  à  la  maison,  tandis  que  tous  les  membres 
de  la  famille  travaillaient  de  toutes  leurs  forces,  et  même  plutôt  au-delà 
de  leurs  forces,  aux  besognes  de  la  ferme.  Mon  frère,  à  treize  ans,  aidait 
à  battre  la  récolte  de  blé  et,  à  quinze  ans,  il  était  le  principal  ouvrier  de 
la  ferme,  car  nous  n'avions  aucun  domestique,  ni  mâle  ni  femelle. 
L'angoisse  d'esprit  que  nous  ressentîmes  dans  nos  tendres  années  sous 
ces  privations  et  ces  difficultés  fut  très  grande.  Quand  nous  pensions  à 
notre  père  vieilli  (il  avait  alors  plus  de  50  ans),  brisé  par  les  longues  et 
continues  fatigues  de  sa  vie,  avec  une  femme  et  cinq  autres  enfants  et 
dans  une  situation  déclinante,  ces  réflexions  produisaient  dans  l'esprit  de 
mon  frère  et  dans  le  mien  des  sensations  de  la  plus  profonde  détresse. 
Je  n'ai  aucun  doute  que  le  dur  travail  et  le  chagrin  de  cette  période  de 
sa  vie  n'aient  été  en  grande  partie  la  cause  de  cette  dépression  de 
vitalité  dont   Robert  fut  si  souvent  affligé  pendant  tout  le  reste  de  sa 

1  Gilbert's  Narrative. 

2  Aulobiograpfiical  Letler  io  D''  Moore, 
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vie.  A  cette  époque ,  il  souffrait  presque  constamment ,  le  soir,  d'une 
sourde  migraine,  qui,  à  une  période  ultérieure  de  sa  vie  ,  se  changea  en 
paii)ilations  du  cœur  et  en  menaces  de  faiblesses  et  de  suffocations  dans 
le  lit,  pendant  la  nuit.  ^  » 

Il  est  impossible,  en  lisant  ces  lignes,  de  ne  pas  voir  tous  ces  enfants, 
garçons  et  fdies,  le  père,  la  mère,  la  famille  entière  s'épuisant  sur  ce  sol 
méchant,  pendant  des  journées  oîi  l'acharnement  au  travail  étourdit  sur  son 
inutilité,  puis  rentrant  le  soir  exténuée,  bave  de  fatigue  ,  et  s'asseyant 
à  un  maigre  souper  qui  calme  à  peine  la  faim  et  ne  refait  pas  les 
forces.  On  devine  une  vie  qui  épuise  les  tempéraments  ,  décharné  les 
muscles  et  durcit  les  traits.  On  y  sent  surtout  ce  découragement 
progressif  du  paysan,  quand  sa  ruine  semble  se  tramer  dans  la  solitude 
des  champs,  qu'il  a  contre  lui,  avec  le  mauvais  vouloir  delà  glèbe,  les 
contrariétés  fourbes  des  saisons ,  et  qne  son  travail,  sans  récompense, 
prend  vraiment  le  caractère  d'un  châtiment. 

C'est  à  travers  ces  anxiétés  et  ces  privations  que  se  fit  l'éducation  de 
Robert  Burns  et  de  son  frère.  Elle  mérite  qu'on  s'y  arrête  avec  respect, 
car  elle  forme  un  des  touchants  chapitres  de  l'admirable  histoire  de 
l'instruction  populaire  en  Ecosse.  Rien  n'est  plus  curieux  et  plus  beau 
que  les  efforts  de  ce  petit  peuple,  si  pauvre  cependant,  si  durement 
éprouvé  par  le  climat,  les  guerres  étrangères  et  les  discordes  civiles,  vers 
une  éducation.  «  Dans  presque  toutes  les  périodes  de  l'histoire  de 
l'Ecosse,  dit  J.  Hill  Rurton,  tous  les  documents  qui  traitent  de  la  condi- 
tion sociale  du  pays  révèlent  un  système  d'éducation  (machinery  for  édu- 
cation) toujours  en  avance  sur  les  traces  de  l'art  ou  des  autres  éléments 
de  civilisation.  ^  » 

Ce  que  l'Ecosse  a  eu  d'original,  ce  n'a  pas  été  ses  quatre  Universités, 
bien  qu'elles  fussent  nombreuses ,  eu  égard  à  la  population  ,  et  libé- 
ralement ouvertes  à  tous  ;  ce  n'était  pas  même  ses  écoles  de  gram- 
maire, qui  existaient  dans  toutes  les  villes  de  quelque  importance  ; 
ces  mêmes  institutions  se  retrouvaient  en  Angleterre,  plus  riches  et 
j)lus  répandues.  Ce  qui  a  fait  l'Ecosse  ce  qu'elle  a  été,  ce  qui  a  tiré 
de  cette  maigre  population  un  nombre  considérable  d'hommes  illustres, 
un  nombre  incalculable  d'hommes  distingués,  a  été  son  système  d'éduca- 
tion primaire.  Elle  avait  organisé  l'instruction  universelle  que  notre  âge 
croit  avoir  découverte.  Dès  1560,  les  rédacteurs  du  Premier  Livre  de 
Discipline  |)roposaient  qu'une  partie  des  biens  du  clergé  fût  appliquée 
à  l'éducation  nationale.  «  Attendu  que  tousles  hommes  venaient  ignorants 
au  monde  et  que  Dieu  avait  cessé  de  les  éclairer  miraculeusement,  un 

1  Gilbert' s  Narrative. 

2  J.  Hill  Burton.  The  Hislory  of  Scotland,  tome  111,  p.  899. 
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système  d'éducation  pour  tous  devenait  une  nécessité.  »  Une  école 
devait  être  attachée  à  chaque  église  et  les  parents  qui  n'avaient  pas  le 
moyen  de  mettre  leurs  enfants  à  l'école  devaient  être  assistés  sur  les 
fonds  de  l'église  ^  Le  clergé  réformé  poussait  dans  ce  sens.  En  1616,  un 
acte  du  Conseil  Privé  portait  qu'il  y  aurait  une  école  dans  chaque  paroisse 
du  royaume,  sous  la  surveillance  de  l'évêque".  Enfin,  en  1696,  parut  le 
statut  qui  créa  définitivement  le  fameux  système  connu  sous  le  nom  des 
«  Ecoles  Paroissiales  ».  Il  portait  que,  dans  chaque  paroisse,  l'entretien 
à'une  école  devenait  un  iuipôt  de  la  propriété  foncière.  Le  salaire  du 
maître  d'école  devenait  une  charge  à  l'égal  du  traitement  du  ministre.  Les 
propriétaires  fonciers  devaient  également  fournir  au  maître  d'école  une 
maison  convenable  ^. 

Dès  lors,  dans  chaque  paroisse ,  les  pauvres  purent  être  instruits. 
Humble  enseignement,  sans  doute,  donné  souvent  dans  des  masures, 
par  des  ignorants.  Mais  qu'importe?  Le  peuple  avait  la  soif  de  la 
science  qui,  pour  l'énergie  etl'activité  de  la  vie,  vaut  mieux,  vaut  mille 
fois  mieux  que  la  possession  et  la  satiété  de  la  science.  Maîtres  et 
élèves  enseignaient,  apprenaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient;  la  bonne 
volonté  va  loin  en  tout.  Dans  presque  toutes  les  chaumières,  à  la  lumière 
du  feu  de  tourbe,  car  on  ne  brûlait  guère  de  houille  alors  et  les  collines 
écossaisses  n'ont  le  plus  souvent  que  des  taillis,  on  lisait  avidement;  on 
se  passait  les  quelques  livres  qu'on  pouvait  avoir,  souvent  des  livres  de 
théologie  ou  des  recueils  de  sermons  ;  on  discutait  l'orthodoxie,  la  doctrine 
du  ministre ,  parfois  avec  une  éloquence  ou  une  perspicacité  natives, 
toujours  avec  une  ténacité  d'argumentation  caractéristi(jue  de  la  race. 
Tandis  que  les  villes  des  autres  pays  étaient  encore  des  bas-fonds 
d'ignorance  croupissante,  le  voyageur  qui  passait  dans  le  plus  miséwble 
clachan  écossais  s'émerveillait  d'y  trouver  des  germes  et  parfois  des 
fleurs  singulièrement  épanouies  de  vie  intellectuelle.  Il  y  a  de  cette 
surprise  un  exemple  bien  probant.  Dans  le  voyage  que  Wordsworth  fit 
avec  Coleridge  en  Ecosse,  un  peu  après  cette  époque,  et  dont  le 
charmant  journal  a  été  publié  récemment,  on  trouve  des  impressions 
comme  celles-ci  :  «  Nos  petits  gars  avant  d'être  loin  furent  rejoints  par 
une  demi-douzaine  de  leurs  comp-^gnons,  tous  sans  souliers  ni  bas.  Ils 
nous  dirent  qu'ils  demeuraient  à  Wanlockhead,  le  village  là-haut,  qu'ils 
montaient  au  sommet  de  la  colline  ;  ils  allaient  à  l'école  et  apprenaient 
le  latin,  Virgile,  et  quelques-uns  d'entre  eux  le  grec,  Homère  ;  mais 
quaud  Coleridge  commença  à  les  questionner  plus  avant ,  vite,  ils 
s'enfuirent ,   pauvres    petits  !  Je  suppose  qu'ils   avaient   peur    d'être 

1  John  Mackintosh.  The  History  of  Civilisation  in  Scolland,  chapitre  xv,  tome  II, 
page  140.  —  Tytler.  History  of  Scotlatid,  tome  lll,  Tp.  131.  — ChaïaheTs.  Domesiic 
Annals  of  Scolland,  vol.  III,  p.  151. 

2  Chambers.  M.  tome  I,  p.  4~9.  Voir  aussi  tome  II,  p.  138. 

3  Hill  Burton.  The  History  of  Scolland,  chap.  lxxxv,  tome  VIII,  page  72. 
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examinés.  »  Le  lendemain  on  trouve  cette  note  :  «  Passé  près  d'un 
berger  qui  était  assis  sur  le  sol,  lisant,  avec  un  livre  sur  ses  genoux, 
s'abritant  du  vent  au  moyen  de  son  plaid,  tandis  qu'un  troupeau  de 
moutons  paissait  près  de  lui  parmi  les  roseaux  et  une  herbe  grossière  »  ; 
et  le  soir  du  même  jour,  cet  autre  trait  :  «  La  petite  fille  fut  enchantée 
des  six  pence  que  je  lui  donnai  et  dit  qu'elle  achèterait  avec  cela  un 
livre  lundi  matin.  »  Le  lendemain  était  un  dimanche  et  il  n'était  pas 
question  d'acheter  quoi  que  ce  fût  en  Ecosse ,  un  dimanche.  Ces 
quelques  notes  de  voyage  en  prouvent  plus  que  beaucoup  de  textes  ^    • 

De  ces  écoles  de  villages,  il  arrivait  que  des  élèves  plus  méritants  allaient 
jusqu'à  une  des  Universités.  Au  prix  de  quels  sacrifices  et  de  quelles 
privations!  Il  fallait  vraiment  que  la  flamme  sacrée  briilât  en  eux.  Les 
classes  étaient  ouvertes  cinq  mois  par  an  ;  le  reste  du  temps,  ils  ensei- 
gnaient eux-mêmes  ou  revenaient  travailler  la  terre  pour  gagner  leurs 
maigres  dépenses.  Ils  recevaient,  pendant  leurs  termes,  parles  voituriers, 
leurs  provisions  de  pain  d'avoine  et  de  pommes  de  terre  ;  ils  vivaient 
avec  cela;  aux  vacances,  ils  regagnaient  à  pied  la  maison  du  père  2. 
Boswell  raconte  qu'étant  dans  l'ile  de  Col,  il  vit  un  fermier  dont  le  fils 
allait  chaque  année  à  pied  à  Aberdeen,  pour  son  éducation,  et  en  revenait 
dans  l'été,  servir  de  maître  d'école  dans  l'île,  traversant  ainsi  deux  fois 
l'Ecosse  d'une  mer  à  l'autre.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  noble,  dit  le 
D'  Johnson,  dans  ce  jeune  homme  qui  fait  une  marche  de  deux  cents 
milles,  et  autant  pour  revenir,  par  amour  du  savoir  ^  ».  «  L'éducation 
est  une  passion  en  Ecosse  »,  dit  Froude  en  racontant  l'histoire,  touchante 
aussi,  de  l'éducation  d'un  autre  grand  Ecossais  ,  Thomas  Carlyle^.  C'est 
ainsi  qu'ont  été  élevés  beaucoup  des  hommes  qui  ont  fait  honneur  à 
l'Ecosse. 

Même  dans  ce  pays  si  merveilleusement  épris  de  savoir,  l'éducation 
de  Kobert  Burns  et  de  son  frère  Gilbert  forme  un  é|)isode  rare  et 
vraiment  émouvant.  On  ne  sait  ce  qu'on  y  doit  le  plus  admirer  des  sacri- 
fices du  père,  du  dévouement  du  maître,  ou  de  l'ardeur  des  enfants  à  ap- 
prendre. A  eux  tous  ils  forment  comme  un  groupe  complet  qui  symbolise 
ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  élevé  et  de  plus  méritoire  dans  l'élan  universel  de 
l'Ecosse  vers  l'éducation. 

William  Burnes  habitait  encore  son  cottage  d'Alloway  quand  il  com- 
mença à  songera  l'instruction  de  ses  fils.  Le  maître  de  l'école  d'Alloway 
venait  de  partir  et  l'école  était  vide.  William  Burnes  va  à  Ayr,  s'informe. 
Il  y  avait  alors  un  jeune  garçon  d'environ  dix-sept  ans,  nommé  John 

1  l\f collections  of  a  Tour  Made  in  Scotlund,  A  D  1803,  by  Dorothy  Wordsworth.  — 
First  week. 

2  Froude.  The  Early  Life  of  Thomas  Carlyle.  The  nineleenth  Century.  July  1881. 

3  Boswell.  The  Journal  of  a  Tour  to  the  Hébrides  with  Samuel  Johnson,  L  L  D. 
October  8. 

4  Froude.  Thv  Early  Life  of  Thomas  Carlyle.  là. 
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Murdoch,  qui  achevait  lui-même  son  éducation  et  perfectionnait  son 
écriture.  William  lui  envoie  dire  qu'il  l'attend  à  l'auberge  où  il  le  prie 
d'apporter  un  de  ses  cahiers.  L'examen  ayant  été  favorable,  ill'engage. 
Bûmes  s'était  entendu  avec  quatre  de  ses  voisins.  Ils  donnaient,  à  tour  de 
rôle,  l'hospitalité  au  jeune  maître  d'école  ;  Murdoch  restait  une  semaine  chez 
l'un,  puis  la  semaine  suivante  chez  l'autre,  et  ainsi  de  suite  ^  Il  enseignait 
dans  la  journée  les  enfants  de  ces  braves  gens,  et  sans  doute,  le  soir,  faisait 
quelques  lectures,  commençait  presque  sans  livres  et  sans  ressource  à 
apprendre  le  français  qu'il  devait  plus  tard  posséder  fort  bien.  Au  bout 
d'environ  un  an,  William  Burnes  se  transporta  à  Mont-Oliphant  ;  mais, 
malgré  la  distance  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  grande,  Robert  et  Gilbert 
continuèrent  de  venir  à  l'école  de  John  Murdoch,  pendant  plus  d'une  année. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  que  tout  ceci,  c'est  lexcellence 
de  l'éducation  qui  se  donnait  dans  un  coin  perdu  de  ce  pays  qu'on 
regardait  ailleurs  comme  presque  barbare.  Les  livres  dont  on  se 
servait  étaient  le  Nouveau-Testament,  la  Bible,  un  choix  de  morceaux 
en  vers  et  en  prose,  la  grammaire  anglaise.  On  lisait,  on  épelait 
sans  livre  ,  on  faisait  des  analyses.  Murdoch  lui-même  a  laissé  un 
exposé  de  sa  méthode.  «  C'était,  dit-il,  de  leur  faire  bien  comprendre  le 
sens  de  chaque  mot,  dans  chaque  phrase  qu'on  devait  apprendre  par 
eœur.  Soit  dit  en  passant,  ceci  peut  se  faire  plus  aisément  et  plus  tôt  qu'on 
ne  le  pense  généralement.  Dès  qu'ils  étaient  assez  avancés  pour  le  faire, 
je  leur  enseignais  à  mettre  les  vers  dans  l'ordre  naturel  de  la  prose, 
quelquefois  à  substituer  les  expressions  synonymes  aux  mots  poétiques  et 
à  suppléer  toutes  les  ellipses.  Ce  sont  des  moyens  de  s'assurer  que 
l'élève  comprend  son  auteur.  Ce  sont  des  aides  excellentes  pour  apprendre 
l'arrangement  des  mots  dans  les  phrases,  et  pour  acquérir  de  la  variété 
d'expression  ^  » 

Robert  et  Gilbert  faisaient  de  rapides  progrès.  Ils  apprenaient  les 
hymnes  et  les  poésies  de  leur  recueil  avec  une  grande  facilité,  et,  dans 
tons  les  petits  exercices  littéraires,  ils  étaient  à  la  tête  de  leur  classe. 
Chose  étrange,  Murdoch  était  beaucoup  plus  frappé  de  Gilbert  que  de 
Robert.  Le  premier  dont  la  face  joyeuse  disait  :  «  Gaîté,  avec  toi  je  veux 
vivre  !  ^  »  lui  semblait  doué  d'une  imagination  plus  vive  et  avoir 
plus  d'esprit.  «  Assurément,  si  on  avait  demandé  à  quelqu'un  qui 
connaissait  les  deux  enfants,  lequel  courtiserait  les  Muses ,  il  n'aurait 
jamais  deviné  que  Robert  vraisemblablement  eût  une  tendance  de  ce 
côté  3.  »  Celui-ci  avait  une  expression  généralement  grave,  qui  révélait 
un  esprit  sérieux,  contemplatif  et  pensif.  «  A  cette  époque,  dit-il  de  lui- 

1  John  Murdoch's  Narrative  of  Ihe  Household  of  William  Burnes.  Scott  Douglas , 
tom.  IV,  Appendix  B. 

2  C'est  le  dernier  vers  de  l'Allégro  de  Milton. 

3  John  Murdoch's  Narrative. 
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même,  je  n'étais  le  favori  de  personne.  J'étais  noté  pour  une  mémoire 
-tenace ,  quelque  chose  de  brusque  et  d'obstiné  dans  mon  caractère  et 
une  piété  enthousiaste  et  stupide.  Je  dis  stupide ,  parce  que  je  n'étais 
encore  qu'un  enfant.  Bien  qu'il  en  coûtât  quelques  corrections  au 
maître  d'école,  je  devins  un  excellent  élève  en  anglais  et,  vers  l'âge 
de  dix  ou  onze  ans,  j'étais  passé  critique  en  substantifs,  verbes  et  par- 
ticules *.  » 

Après  avoir  fait  ainsi  la  classe  à  Alloway,  pendant  plus  de  deux  ans 
et  demi,  Murdoch  dut  quitter  le  pays.  Des  changements  étaient  survenus 
parmi  les  fermiers  qui  soutenaient  l'école  ;  on  lui  offrait  une  situation 
meilleure  dans  le  Carrick.  Il  ne  voulut  pas  partir  sans  dire  adieu  à  ses 
deux  élèves  favoris  et  à  leur  père  pour  lequel  il  avait  de  la  vénération. 
Un  soir,  il  s'en  alla  par  les  collines  qui  montent  vers  Mont-Oliphant ,  un 
peu  triste  sans  doute,  comme  aux  déplacements  de  la  pauvre  vie  de 
maître  d'école  ,  avec  la  perspective  de  nouveaux  visages  et  d'un  milieu 
peut-être  plus  difficile.  Il  n'était  pas  riche,  et  cependant  il  emportait 
pour  chacun  de  ses  élèves,  un  présent  qu'ils  garderaient  en  souvenir  de 
lui,  peu  de  chose,  à  la  vérité,  un  présent  un  peu  pédant,  et  toutefois 
touchant  à  cause  de  la  pauvreté  et  de  l'affection  de  celui  qui  le  donnait  : 
un  résumé  de  grammaire  anglaise  et  la  tragédie  de  Titus  Andronicus. 
Pour  passer  la  soirée,  il  se  mit  à  lire  la  pièce  à  haute  voix.  Toute  la 
famille  écoutait  en  cercle.  Shakspeare ,  si  ce  drame  est  de  lui,  y  a 
entassé  toutes  les  horreurs  de  l'ancien  théâtre  anglais.  A  la  fin  du  second 
acte,  on  voit,  dans  une  forêt,  Lavinia  ensanglantée,  la  langue  et  les 
mains  coupées  ,  entre  deux  scélérats  qui  viennent  de  la  violer  et  qui  lui 
conseillent  de  demander  de  l'eau  pour  se  laver  les  mains.  A  cet  endroit, 
toute  la  famille  éclata  en  sanglots  et  pria  Murdoch  de  ne  pas  poursuivre. 
Bûmes  toujours  calme,  fit  observer  avec  raison  que,  si  on  ne  voulait 
écouter  la  pièce  jusqu'au  bout,  il  était  inutile  que  Murdoch  la  laissât. 
Mais  Robert  impétueusement  s'écria  que,  si  on  la  laissait,  il  la  jetterait 
au  feu.  Le  père  allait  gronder;  le  jeune  maître  intervint,  en  disant 
qu'il  aimait  cette  sensibilité  et  laissa  une  autre  comédie  à  la  place 
du  terrible  Titus  Andronicus  ^ .  Combien  y  avait-il,  à  cette  époque,  en 
Kurope,  de  foyers  de  paysans  où  une  pareille  scène  fût  possible? 

Murdoch  parti,  la  petite  école  de  là-bas,  près  de  l'ancien  cottage, 
avait  de  nouveau  fermé  ses  volets.  D'ailleurs,  les  garçons  grandissaient  ; 
leurs  services  commençaient  à  se  faire  sentir  à  la  ferme  ;  on  avait  besoin 
d'eux,  car  la  lutte  contre  la  misère  était  âpre  et  serrée  ;  il  fallait  que 
tout  le  monde  fût  là.  Pendant  les  soirées  d'hiver,  à  la  chandelle,  le  père 
enseignait  l'arithmétique  à  ses  fils  ;  les  deux  sœurs  aînées  et  un  frère  de 
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la  mère  de  Burns  qui  étaient  à  !a  ferme  profitaient  des  leçons.  William 
Burnes  essayait  de  continuer  lui-même  l'éducation  de  ses  fils.  Il  est  beau 
de  voir  comment  cet  homme,  dévoré  de  soucis  et  livré  à  ses  propres 
ressources,  essayait,  malgré  tout,  de  diriger  ses  enfants.  Quand  ils 
l'accompagnaient  dans  ses  occupations  de  la  ferme,  il  causait  avec  eux 
de  tous  les  sujets,  comme  s'ils  avaient  été  des  hommes;  il  essayait  de 
mener  la  conversation  sur  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  leur  savoir  ou 
les  affermir  dans  des  habitudes  de  vertu.  Il  avait  emprunté  pour  eux  un 
manuel  de  géographie,  et  s'efforçait  de  leur  faire  connaître  la  situation 
et  l'histoire  des  diverses  contrées  du  globe.  A  un  cabinet  de  lecture 
d'Ayr,  il  se  procurait  la  Théologie  physique  et  astrale  de  Durham ,  la 
Sagesse  de  Dieu  dans  la  Création  de  Ray,  pour  leur  donner  quelque  idée 
d'astronomie  et  d'histoire  naturelle.  11  avait  souscrit  chez  un  libraire  de 
Kilmarnock  à  XHistoire  de  la  Bible  de  Stackhouse.  Jusque  dans  les 
personnages  secondaires,  on  retrouve  cette  soif  d'apprendre  et,  du  fond 
de'  ce  tableau  si  curieux,  sortent  de  toutes  parts  des  détails  qui  en 
complètent  l'impression.  Un  frère  de  la  mère  de  Burns,  qui  était  resté 
quelque  temps  à  la  ferme,  en  avait  profité  pour  apprendre  lui-même  un 
peu  d'arithmétique,  «  à  la  chandelle  des  soirs  d'hiver,  »  comme  dit 
Gilbert.  Il  s'en  va  un  jour  à  Ayr,  dans  une  boutique  de  libraire,  pour 
acheter  un  guide  du  calculateur  ou  quelque  parfait  secrétaire  du  temps. 
Il  s'explique  mal  ou  le  marchand  se  trompe,  et  il  emporte  un  choix  de 
lettres  des  principaux  écrivains  anglais.  Comme  tous  les  livres  qui 
entraient  dans  la  maison,  celui-ci  passe  par  les  mains  de  Burns,  et  c'est 
sans  doute  à  l'impression  qu'il  en  reçut  qu'on  doit  sa  correspondance 
qui  fut ,  peut-être,  pour  lui  un  travail  plus  sérieux  que  sa  poésie  ^  Une 
des  plus  grosses  dépenses  de  cette  famille  si  pauvre  était  l'achat  de 
quelques  livres. 

En  1772,  une  bonne  nouvelle  arriva  :  Murdoch,  qui  a  été  si  longtemps 
absent,  dont  on  a  si  souvent  parlé,  qui  a  séjourné  dans  le  Carrick,  puis 
à  Dumfries,  Murdoch  revient  à  Ayr.  Sur  cinq  candidats,  il  a  été  choisi 
pour  être  professeur  à  l'école  de  la  ville.  C'est  un  ami  qui  est  rendu  1 
Il  n'a  pas  oublié  ses  anciens  élèves.  Il  leur  envoie  en  cadeau  les 
Œuvres  de  Pope  et  quelque  autre  poésie.  C'est  la  première  qu'ils 
aient  entre  les  mains,  depuis  le  recueil  de  la  petite  école  d'autrefois. 
William  Burns  profite  du  retour  de  son  jeune  ami  pour  lui  envoyer 
son  fils  aîné,  qui  se  perfectionnera  avec  lui  et  pourra,  à  son  tour,  servir 
de  maître  à  ses  frères  et  sœurs.  Mais  le  travail  presse  et  on  ne  peut 
guère  disposer  que  des  quelques  semaines  qui  précèdent  immédiatement 
la  moisson.  Aussitôt  qu'on  commencera  à  faucher,  Robert,  qui  fournit  la 
besogne  d'un  homme,  devra  être  à  son  rang,  à  l'aube,  quand  la  file  des 
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moissonneurs  se  préparera  à  attaquer  le  premier  champ.  C'est  dans  les 
souvenirs  de  Murdoch  lui-même  qu'il  faut  lire  l'emploi  de  ces  quelques 
jours  dérobés  au  labeur  de  la  ferme  et  retrouver  l'enthousiasme  du  maître 
et  de  l'élève. 

£0-1773  Robert  Buras  vint  vivre  et  loger  avec  moi,  dans  le  dessein  de  revoir  la 
grammaire  anglaise  etc.,  afin  détre  plus  capable  d'instruire  ses  frères  et  sœurs  à  la 
maison.  11  était  avec  moi  jour  et  nuit,  à  l'élude,  à  lous  les  repas  et  dans  toutes  mes 
promenades.  Au  bout  d'une  semaine,  je  lui  dis  que,  comme  il  possédait  assez  bien  les 
parties  du  discours  etc.,  j'aimerais  à  lui  enseigner  un  peu  de  prononciation  française, 
afin  que  lorsqu'il  rencontrerait  le  nom  d'une  ville  française,  d'un  navire,  d'un  officier 
ou  quelque  autre  nom  semblable  dans  les  journaux,  il  put  le  prononcer  un  peu  comme 
du  français.  Robert  fut  heureux  d'entendre  cette  proposition  et  nous  attaquâmes 
immédiatement  le  français  avec  grand  courage.  On  n'entendait  plus  autre  chose  que 
la  déclinaison  des  noms,  la  conjugaison  des  verbes  etc.  Quand  nous  nous  promenions 
ensemble,  et  même  aux  repas,  je  lui  disais  continuellement  le  nom  des  objets  en 
français,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'offraient  ;  en  sorte  que  d'heure  en  heure  il 
accumulait  une  provision  de  mots  et  quelquefois  de  petites  phrases.  Bref,  il  prit  si 
grand  plaisir  à  apprendre,  et  moi  à  enseigner,  qu'il  était  difficile  de  dire  lequel  des 
deux  était  le  plus  zélé,  et,  vers  la  fin  de  la  seconde  semaine  de  notre  étude  du 
français,  nous  commençâmes  à  lire  un  peu  des  aventures  de  Télémaque,  dans  les  mots 
mêmes  de  Fénelon. 

Mais  voici  que  les  plaines  de  Mont-Oliphant  commencèrent  à  jaunir  et  Robert 
rappelé  dut  abandonner  les  agréables  scènes  qui  entouraient  la  grotte  de  Calypso 
et,  armé  d'une  faucille,  chercher  la  gloire  en  se  signalant  dans  les  champs  de  Cérès. 
Et  c'est  ce  qu'il  faisait,  car  bien  qu'il  n'eût  que  quinze  ans,  on  me  disait  qu'il  faisait 
l'ouvrage  d'un  homme. 

Aussi  fus-je  privé  de  mon  très  bon  élève  et  d'un  très  agréable  compagnon  au  bout 
de  trois  semaines,  dont  l'une  fut  entièrement  consacrée  à  l'étude  de  l'anglais  et  les 
deux  autres  principalement  à  celle  du  français.  Cependant  je  ne  le  perdis  pas  de  vue  ; 
mais  je  faisais  de  fréquentes  visites  chez  son  père  quand  j'avais  moi-même  ma  demi- 
journée  de  congé,  et  souvent  j'y  allais  accompagné  d'une  ou  deux  personnes  plus 
intelligentes  que  moi-même  ,  afin  que  le  bon  William  Burnes  pût  goûter  une  petite 
fêle  intellectuelle.  Alors  on  passait  à  d'autres  mains  l'aviron.  Le  père  et  le  fils  s'as- 
seyaient avec  nous  et  nous  goûtions  une  conversation  où  un  raisonnement  solide,  des 
remarques  sensées  et  un  assaisonnement  modéré  de  plaisanterie  étaient  si  heureuse- 
ment mêlés  qu'elle  était  du  goût  de  tout  le  monde.  Robert  avait  cent  choses  à 
me  demander  sur  les  Français,  etc.  et  le  père,  qui  avait  toujours  en  vue  une  instruc- 
tion rationnelle,  avait  sans  cesse  quelques  questions  à  |>oser  à  mes  amis,  plus  instruits 
sur  la  physique  ou  les  sciences  naturelles  ou  la  philosopie  ou  quelque  autre  sujet 
Intéressante  » 

Cette  page,  dans  sa  bonhomie  simple  et  son  enthousiasme  un  peu  naïf, 
n'est-elle  pas  d'une  âme  excellente  et  saine?  De  son  séjour  auprès  de  Mur- 
doch, Robert  avait  rapporté  un  dictionnaire  et  une  grammaire  français  ainsi 
que  les  {âmcusts  Aventures  de  Télémaque.  «  \ln  peu  de  temps,  au  moyen  de 
ces  livres  ,  il  acquit  une  connaissance  du  langage  suffisante  pour  lire  et 
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comprendre  n'importe  quel  auteur  français  en  prose.  Ceci  fut  considéré 
comme  une  sorte  de  prodige  et,  par  l'entremise  de  Murdoch  ,  lui  procura 
la  connaissance  de  plusieurs  jeunes  garçons  d'Ayr,  qui  à  ce  moment 
s'exerçaient  à  parler  français,  et  l'attention  de  quelques  familles,  en 
particulier  celle  du  D*^  Malcolm  oii  la  connaissance  du  français  était  une 
recommandation*.  » 

Tous  les  personnages  de  cette  histoire,  même  ceux  qui  sortent  à  peine 
du  second  plan,  sont  intéressants  par  cette  soif  de  savoir  et  l'énergie  de 
leur  travail  solitaire.  Voici  une  autre  figure  qui  apparaît  à  peine  et  qui  est 
bien  de  ce  monde-là.  «  Observant  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  acquis 
le  français,  M.  Robinson,  le  maître  d'écriture  établi  à  Ayr,  et  ami 
particulier  de  M.  Murdoch,  après  avoir  acquis  une  connaissance  considé- 
rable du  latin  par  son  propre  effort,  sans  l'avoir  jamais  appris  à  l'école, 
conseilla  à  Robert  de  faire  la  même  tentative  en  lui  promettant  toute 
l'aide  en  son  pouvoir.  Conformément  à  cet  avis ,  celui-ci  acheta  Les 
Rudiments  du  latin,  mais  trouvant  cette  étude  aride  et  peu  intéressante,  il 
l'abandonna  peu  après  ' .  »  Ce  maître  d'écriture  qui  s'est  fait  par  lui-même 
latiniste  et  qui  veut  enseigner  la  langue  de  Virgile  et  de  Tite-Live  à  un 
petit  paysan  n'est  pas  non  plus  à  passer  sous  silence. 

Quant  à  Murdoch,  après  avoir  continué  pendant  quelques  années  à 
enseigner  à  Ayr,  il  se  fâcha  avec  le  ministre  de  la  paroisse  et  partit  pour 
Londres.  Il  y  vécut  en  y  donnant  des  leçons  de  français  aux  Anglais  et 
d'anglais  aux  étrangers  ;  il  paraît  qu'il  eut  pour  élève  Talleyrand.  A 
force  de  volonté,  il  avait  réussi  à  posséder  le  français  assez  bien  pour 
écrire  un  Vocabulaire  des  Racines  de  la  Langue  Française  ;  un  Essai  sur  la 
Prononciation  et  V  Orthographe  de  la  Langue  Française.  La  renommée  de 
Burns  lui  parvint  à  travers  le  bruit  de  Londres.  Après  une  vie  de  peine, 
il  arriva  pauvre  à  la  vieillesse.  Les  amis  et  les  admirateurs  du  poète 
firent  une  souscription  en  sa  faveur  pour  le  retirer  de  l'indigence.  Il 
mourut  en  1824  à  soixante-dix-sept  ans,  après  avoir  survécu  vingt-huit 
ans  à  son  élève  favori.  II  a  mérité  d'être  uni  à  sa  gloire,  et  il  a  droit 
au  respect  qui  revient  aux  cœurs  bons  et  aux  vies  d'honnêteté. 

Il  est  à  peu  près  clair,  d'après  la  page  citée  plus  haut,  que  Murdoch 
avait  à  cette  époque  modifié  son  opinion  sur  les  deux  frères.  Une  flamme 
était  allumée  dans  Robert.  Il  était  dès  à  présent  facile  de  voir  que  la 
lueur  qui  se  formait  en  lui  n'était  pas  de  même  essence  que  chez  les 
autres.  Dans  l'isolement  de  Mont-Oliphant  dont  Gilbert  disait  plus  tard  : 
«  Rien  ne  pouvait  être  plus  retiré  que  notre  manière  ordinaire  de 
vivre  à  Mont-Oliphant  ;  nous  voyions  rarement  quelqu'un  d'autre  que 
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les  membres  de  notre  famille  ^  »,  dans  cette  solitude  de  pauvreté  et  ce 
travail  sans  trêve,  Robert  s'était  jeté  avec  fureur  dans  la  lecture. 

Tout  jeune,  il  avait  aimé  à  lire  et  il  semble  avoir  été  très  tôt 
sensible  aux  beautés  littéraires.  Il  se  rappelait,  comme  tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres,  le  premier  morceau  qui  lui  avait  fait  impression  et 
donné  ce  petit  choc  inoubliable  qui  éveille  l'âme  à  des  choses  nouvelles. 
C'était  la  vision  où  Mirzah  contemple,  du  sommet  de  la  colline,  la  vie 
humaine,  sous  la  forme  d'un  pont  aux  arches  ruineuses  jeté  sur  le  torrent 
du  temps,  et  discerne  au-delà  les  îles  bienheureuses,  dans  lesquelles 
reposent  ceux  qui  furent  gens  de  bien  2.  C'est  un  des  beaux  morceaux  de 
prose  anglaise,  calme,  harmonieux,  et,  en  dépit  de  son  affabulation 
orientale,  éclairé  d'une  lumière  qui  semble  empruntée  aux  allégories 
de  Platon.  «  Je  pouvais  voir  des  personnes  vêtues  d'habits  brillants  avec 
des  guirlandes  sur  la  tête,  passant  entre  les  arbres,  couchées  au  bord  de 
fontaines  ou  reposant  sur  des  lits  de  fleurs  ;  et  je  pouvais  entendre 
une  harmonie  confuse  d'oiseaux  chanteurs,  d'eaux  tombantes,  de  voix 
humaines  et  d'instruments  de  musique.  Une  allégresse  grandit  en  moi  à  la 
découverte  d'une  scène  si  délicieuse.  »  A  côté  de  cette  noble  page  un 
autre  morceau,  également  d'Addison,  avait  agi  sur  lui,  un  hymne  de 
remerciement  à  Dieu  après  les  dangers  d'un  voyage,  d'une  dignité  un  peu 
artificielle.  «  Le  premier  objet  de  composition  littéraire  dans  lequel  je 
me  rappelle  avoir  pris  plaisir  était  la  vision  de  Mirzah  et  un  hymne 
d'Addison  commençant  :  «  Combien  bénis  sont  tes  serviteurs,  ô  Sei- 
gneur. »  Je  me  rappelle  particulièrement  une  demi  slance  qui  était 
une  musique  pour  mes  oreilles  d'enfant  ;  je  rencontrai  ces  deux 
morceaux  dans  le  recueil  de  Mason,  un  de  mes  livres  de  classe.  »  La 
strophe  qui  était  restée  dans  sa  mémoire  est,  en  effet,  une  des  meilleures 
du  morceau.  Addison  fut  ainsi  doublement  un  initiateur  pour  Burns.  Il 
lui  révéla  d'un  même  coup  les  deux  côtés  du  plaisir  littéraire  :  le 
pouvoir  qu'ont  les  mots  d'évoquer  de  belles  images  et  la  part  de 
musique  qu'ils  peuvent  contenir. 

A  partir  de  ce  moment,  il  dévora  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  : 
vieux  livres,  volumes  dépareillés,  romans  incomplets,  ouvrages  ennuyeux 
ou  démodés.  Il  mettait  à  contribution  les  pauvres  planches  de  livres  des 
voisins.  L'un  d'eux  lui  prêtait  deux  volumes  de  Pamela  ;  le  forgeron  qui 
ferrait  les  chevaux  lui  prêtait  la  Vie  de  William  Wallace.  Robert  lisait  tout 
cela  avec  une  avidité  et  une  ardeur  sans  égales.  «  Aucun  livre  n'était 
assez  volumineux  pour  effrayer  son  zèle  ou  assez  vieux  pour  refroidir  ses 
recherches  3.  »  Lui-même  a  laissé  la  liste  de  ces  lectures  hétérogènes, 
rassemblées  au  hasard  des  prêts  ou  des  trouvailles  dans  un  panier  de 
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bouquiniste.  «  Ma  connaissance  de  l'histoire  ancienne  provenait  de 
la  Grammaire  géographique  de  ChUhrie  et  de  Salmon;  j'acquis  du  Spectateur 
mes  connaissances  de  mœurs  modernes,  de  littérature  et  de  critique. 
Ces  livres,  avec  les  œnvres  de  Pope,  quelques  pièces  de  Shakspeare,  TuU 
et  Dickson  sur  VAgri culture,  le  Pantke'on,  X Essai  de  Locke  sur  V Entendement 
Humain,  \ Histoire  delà  Bible  de  Stackhouse,  le  Jardinier  anglais  de 
Justice,  les  Lectures  de  Boyle,  les  œuvres  d'Allan  Ramsay,  la  Doctrine  de 
V Evangile  sur  le  Péché  originel  du  D""  Taylor,  une  collection  choisie  de 
chansons  anglaises  et  les  Méditations  d'Hervey  avaient  été  la  mesure 
de  mes  lectures  ^  »  Et  il  ajoute  ces  mots  qui  font  saisir  à  son 
origine  sa  vocation  de  chansonnier,  au  moment  très  précoce  où  l'action 
future  point  dans  une  préférence.  «  La  collection  de  chansons  était 
mon  vade  mecum.  Je  les  lisais  et  relisais,  en  conduisant  mon  chariot  ou  en 
allant  au  travail,  chanson  par  chanson,  vers  par  vers,  notant  soigneuse- 
ment le  tendre  et  le  sublime,  de  l'affectation  ou  de  la  boursouflure.  Je 
suis  convaincu  que  je  dois  à  cet  exercice  beaucoup  de  mon  habileté 
de  critique,  telle  quelle  ^  » 

Il  n'est  guère  possible  de  parcourir  la  liste  de  ces  auteurs  sans  faire 
une  remarque  importante  et  à  laquelle  les  critiques  anglais  ne  paraissent 
pas  avoir  prêté  suffisamment  attention.  C'est,  si  on  néglige  les  livres 
de  renseignements,  qu'Addison  et  Pope  ont  été  les  deux  premiers 
maîtres  littéraires  de  Burns  ;  il  a  été  formé,  à  l'âge  où  les  impressions 
sont  vives  et  profondes,  par  les  deux  écrivains  les  plus  classiques  de 
l'époque  classique  de  la  littérature  anglaise,  j'entends  ceux  qui  ont 
le  mieux  possédé,  l'un  par  art  et  l'autre  par  grâce  de  nature,  la  netteté 
et  la  sobriété  de  la  forme,  ceux  également  où  l'idée  s'ajuste  sur  un 
plan  très  raisonné.  Burns  a  peu  lu  les  auteurs  colorés  et  Imaginatifs 
du  xvi"  siècle.  Dans  sa  jeunesse,  il  n'avait,  on  le  voit,  que  quelques 
pièces  de  Shakspeare  ;  il  n'a  connu  Spenser  que  beaucoup  plus  tard, 
après  qu'il  avait  déjà  fourni  la  meilleure  partie  de  son  œuvre.  Il  doit 
peut-être,  en  partie,  à  ces  modèles,  ce  que  sa  poésie  a  de  court,  d'arrêté 
et  de  direct,  on  pourrait  presque  dire  de  classique.  Il  faut  ajouter  à 
cette  influence  celle  des  chansons  populaires,  dont  il  parle  lui-même  et 
qui  souvent,  pour  d'autres  causes,  ont  des  qualités  analogues,  avec  plus 
de  passion. 

Le  travail  d'esprit  que  ces  lectures  excitaient  faisait  naître  peu  à 
peu  dans  ce  jeune  paysan  la  conscience  confuse  de  sa  force.  Il  était  bien 
loin  de  croire  qu'il  serait  jamais  un  écrivain,  un  poète.  Mais  il  prenait 
lentement  le  sentiment  de  sa  supériorité.  Il  était  fier  de  ses  lectures.  Il 
aimait  à  se  mêler  à  ces  discussions  théologiques  familières  aux  paysans 


1  Aulobiographical  Letler  lo  D^  Moarf. 
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écossais,  nourris  de  la  lecture  de  la  Bible,  d'ouvrages  religieux  et  de 
sermons  raisonneurs.  Il  s'y  jetait  avec  son  impétuosité  naturelle  et  une 
hardiesse,  où  entrait  peut-être  bien  quelque  envie  d'étonner  et  de  terrifier 
l'entourage.  «  Les  discussions  de  théologie,  vers  cette  époque,  faisaient 
perdre  à  moitié  la  tête  au  pays,  et  moi,  ambitieux  de  briller  les  dimanches, 
entre  les  sermons,  dans  les  conversations,  aux  funérailles,  etc.,  je  pris 
l'habitude,  quelques  années  plus  tard,  de  mettre  le  calvinisme  dans 
l'embarras,  avec  tant  de  chaleur  et  d'emportement,  que  je  soulevai 
contre  moi  un  haro  d'hérésie  qui  n'a  pas  encore  cessé  à  présent  K  »  Il 
y  employait  déjà  la  vigueur  et  la  souplesse  de  raisonnement  qui  devaient 
plus  tard  tant  frapper  les  esprits  cultivés  d'Edimbourg,  et  sans  doute 
aussi  sa  raideur  de  sarcasme.  Il  rapportait  un  certain  orgueil  de  ces 
rencontres  oii  il  devait  secouer  ses  adversaires  comme  il  lui  plaisait.  A 
cela  se  mêlait  une  poussée  obscure  de  rêves,  de  désirs,  d'aspirations 
sans  forme,  et  cependant  claires  et  chères,  car  elles  prenaient  un  corps 
dans  la  solitude  des  travaux  champêtres,  et  la  misère  de  sa  vie  leur 
donnai!  de  la  douceur.  Tout  cela  s'ébauchait  indistinct,  au  fond  d'un 
gars  robuste,  gauche  et  timide,  tantôt  ombrageux  et  sombre,  tantôt  pris 
d'accès  de  sociabilité  et  de  gaîté. 

Cependant,  ces  jours  assombris  ne  furent  pas  sans  leur  joie,  et,  pour 
employer  le  proverbe  anglais,  ces  nuages  eurent  leur  liseré  d'argent. 
Au  milieu  de  ces  tracas,  l'amour  entra  dans  l'âme  du  poète  et  y  éveilla 
la  poésie.  Ce  fut  une  pastorale  charmante  et  chaste  qui  restera  mémorable 
dans  l'histoire  de  la  littérature  écossaise.  C'était  au  temps  de  la  moisson. 
Les  champs  de  Mont-Oliphant  n'étaient  pas  aussi  bruyants  que  ceux  de 
ce  fermier  qui  louait  un  musicien  pour  animer  ses  travailleurs  et  faisait 
tomber  les  gerbes  au  son  des  cornemuses.  Toutefois  la  récolte  est 
joyeuse  partout,  et  il  y  a,  dans  l'emportement  du  faucheur  lancé  dans 
les  blés,  une  sorte  d'ivresse  qui  fait  oublier  les  soucis.  A  chaque 
moissonneur,  c'était  la  coutume  d'adjoindre  une  moissonneuse  qui  le 
suivait,  mettait  en  javelle  les  épis  qu'il  avait  coupés.  Robert  avait 
quinze  ans,  mais  il  donnait  le  travail  d'un  homme.  Il  eut  pour  la 
première  fois  sa  place  et  sa  compagne.  La  fillette  avait  un  an  de  moins 
que  lui.  Elle  se  nommait  Nelly  Kilpatrick  ;  c'était  la  fille  du  forgeron  qui 
avait  jadis  prêté  à  Burns  la  Vie  de  Wallace  '.  L'Ecosse  n'est  pas  disposée 
à  oublier  le  nom  de  cette  famille  qui  a  eu,  à  deux  reprises,  sur  son  poète, 
une  telle  influence.  Burns  a  laissé  lui-mên»e  le  récit  ravissant  de  cette 
idylle  ;  il  y  a  quelque  chose  de  la  simplicité  et  de  la  grâce  de  certains 
passages  de  Daphnis  et  Chloé. 

'  AutohiogrupUical  Letler  lo  I)''  Moarc. 
2  Chambers.  Life  ofliurns.  Tome  I,  p.  23. 
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Vous  connaissez  la  coutume  de  nos  campagnes  d'associer  un  homme  et  une  femme 
comme  partenaires  dans  les  travaux  de  la  moisson.  Dans  mon  quinzième  automne, 
ma  comi)ugne  était  une  ensorcelante  créature  qui  comptait  juste  un  automne  moins 
que  moi.  La  pauvreté  de  mon  anglais  me  refuse  le  pouvoir  de  lui  rendre  justice  dans 
ce  langage,  mais  vous  connaissez  notre  expression  écossaise,  elle  était  une  «  bonie, 
sweet,  sousie  lass.  »  Bref,  tout  à  fait  sans  en  avoir  conscience,  elle  m'initia  à  certaine 
passion  délicieuse,  que  je  tiens,  quoi  qu'en  puissent  dire  le  désappointement  aigri, 
la  prudence  routinière  et  la  philosophie  pédante ,  pour  la  première  des  joies 
humaines  et  notre  principal  plaisir  ici-bas.  Comment  elle  attrapa  la  contagion,  je 
n'en  sais  rien  ;  vous  autres,  médecins,  vous  parlez  beaucoup  d'infection  en  respirant 
le  même  air,  du  toucher  etc.,  mais  je  ne  lui  dis  jamais  expressément  que  je  l'aimais. 
A  la  vérité,  je  ne  savais  pas  bien  moi-même  pourquoi  j'aimais  tant  à  m'attarder  en 
arrière  avec  elle,  quand  nous  revenions  au  soir  de  notre  travail  ;  pourquoi  les  tons 
de  sa  voix  faisaient  frémir  les  cordes  de  mon  cœur,  comme  une  harpe  éolienne;et 
particulièrement  pourquoi  mon  pouls  battait  une  charge  si  furieuse  quand  je  la 
regardais  et  que  je  tenais  dans  mes  doigts  sa  main  pour  en  retirer  les  piquants  d'orties 
et  de  chardons.  Parmi  ses  autres  titres  à  inspirer  l'amour,  elle  chantait  avec  douceur, 
et  c'est  son  réel  écossais  favori  que  j'essayai  de  traduire  et  d'exprimer  en  rimes. 

Je  n'étais  pas  assez  présomptueux  pour  m'imaginer  que  je  pouvais  faire  des  vers 
comme  les  vers  imprimés,  composés  par  des  hommes  qui  possédaient  le  grec  et  le 
latin.  Mais  ma  fillette  chantait  une  chanson  qui,  disait-on,  avait  été  composée  par  le 
flls  d'un  petit  propriétaire  de  campagne,  sur  une  des  servantes  de  son  père,  dont  il 
était  épris.  Je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  rimer  aussi  bien  que  lui, 
car  excepté  pour  goudronner  les  moutons  et  mouler  la  tourbe  (car  son  père  vivait 
dans  les  moors)  il  n'avait  pas  plus  d'habileté  de  savant  que  moi.  Ainsi  commencèrent 
en  moi  l'amour  et  la  poésie  qui,  par  moments,  ont  été  mon  seul  et,  jusqu'à  cette 
dernière  année,  mon  plus  haut  bonheur  ^. 

Cette  première  chanson ,  pour  laquelle  il  conserva  toujours  une 
tendresse  secrète,  était,  faut-il  le  dire  '?  un  pauvre  essai  tout  gauche.  Lui- 
niènie  déclarait  plus  tard  qu'elle  était  «  puérile  et  sotte  »,  mais  qu'elle 
lui  plaisait  toujours  parce  qu'elle  lui  rappelait  ces  jours  heureux  où  son 
coeur  était  honnête  et  sa  langue  sincère  '.  Elle  est  cependant  intéres- 
sante parle  mélange  de  bonnes  intentions  et  de  platitudes,  s'embrouillant 
dans  une  maladresse  de  débutant.  Elle  marque  bien  d'oii  est  parti  le 
poète,  et  permet  de  mesurer  ses  progrès. 

0  jadis  j'aimais  une  jolie  fillette , 

Oui ,  et  je  l'aime  encore  ; 

Et  tant  que  la  vertu  réchauffera  ma  poitrine. 

J'aimerai  ma  jolie  Nell. 

J'ai  vu  des  fillettes  aussi  jolies, 

Et  j'en  ai  vu  mainte  aussi  bien  mise  ; 

Mais  pour  un  air  modeste  et  gracieux, 

Je  ne  vis  jamais  sa  pareille. 

^  Aulobiograplu'cal  Leller  lo  D>'  Moore. 
2  Common  place  Book,  Aug  1783. 
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Une  jolie  filletle ,  je  le  confesse  , 
Est  agréable  à  l'œil; 
Mais,  saus  d'autres  meilleures  qualités, 
Elle  n'est  pas  la  fillette  qu'il  me  faut. 

Mais  l'air  de  Nelly  est  gai  et  doux , 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout, 

Sa  réputation  est  complète 

Et  claire  sans  une  tache. 

Elle  s'habille  si  net  et  si  propre, 

A  la  fois  décente  et  gentille  ; 

Et  puis,  il  y  a  quelque  chose  dans  sa  marche 

Qui  fait  paraître  bien  n'importe  quelle  toilette. 

Une  mise  voyante,  un  air  doux 
Peuvent  toucher  légèrement  le  cœur; 
Mais  c'est  l'innocence  et  la  modestie 

Qui  polissent  la  flèche  toujours. 

C'est  ce  qui  me  plaît  en  Nelly, 

C'est  ce  qui  enchante  mon  âme, 

Car,  absolument,  dans  mon  cœur, 

Elle  règne  sans  contrôle  i. 

Ce  furent  les  premiers  vers  et  le  premier  amour  de  Burns.  Tous  deux 
lui  restèrent  chers.  «  Elle  est  pleine  de  défauts,  disait-il,  mais  je  me 
souviens  que  je  la  composai  dans  un  enthousiasme  extravagant  de  passion, 
et  aujourd'hui  même,  je  n'y  puis  pas  penser  que  ce  souvenir  ne  fasse 
fondre  mon  cœur  et  bondir  mon  sang  2.  »  Il  conserva  de  la  recon- 
naissance pour  l'enfant  qui  avait  fait  jaillir  en  lui  la  première  chanson. 

Je  me  rappelle,  il  y  a  longtemps. 

Alors  que  j'étais  sans  barbe,  jeune  et  timide, 

Quand  je  commençais  à  être  capable  de  battre  en  grange 

Ou  de  conduire  un  attelage  à  la  charrue, 

Et  que,  bien  que  fatigué  et  endolori  souvent, 

J'étais  tout  fier  d'apprendre, 

La  première  fois  où,  dans  les  blés  jaunis, 

Je  fus  compté  pour  un  homme, 

Et  où,  avec  les  autres,  chaque  gai  matin, 

J'eus,  à  ma  place,  mon  sillon  et  ma  fillette; 

A  faucher  ferme,  à  enlever  ferme 

Chaque  rangée  de  javelles. 

Dans  le  babil  et  les  légers  propos, 

La  journée  se  passait. 

Dès  alors  un  souhait  me  vint  (je  sais  sa  puissance) 
Un  souhait  qui,  jusqu'à  ma  dernière  heure, 

1  Handsomc  Nell  :  0  Once  1  loiH'd  a  bnnir  l(tss. 

2  Common  place  Book.  Aug  i783 
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Gonflera  fortement  ma  poitrine, 
De  pouvoir,  pour  la  vieille  Ecosse  aimée, 

Faire  un  plan  ou  un  livre  utile, 

Ou  chanter  une  chanson  tout  au  moins; 

Le  rude  chardon  aigu,  qui  s'étalait  à  l'aise 

Dans  l'orge  aux  épis  barbelés, 

J'en  détournais  les  cisailles  du  sarcleur, 

Et  j'épargnais  le  cher  emblème  ; 

Aucune  nation  ,  aucune  position 

Ne  pouvaient  exciter  mon  envie  ; 

Écossais  toujours,  sans  reproche  toujours , 

Je  ne  savais  pas  de  plus  haut  éloge. 

Cependant  les  éléments  de  la  poésie. 

Informes,  embrouillés,  le  bon  et  le  mauvais, 

Pôle-méle  flottaient  dans  mon  cerveau, 

Jusqu'à  ce  que,  pendant  cette  moisson  dont  je  parle, 

Ma  compagne  dans  la  bande  joyeuse, 

Éveillât  les  chants  qui  se  formaient  ; 

Je  la  vois  encore  la  jolie  fillette 

Qui  a  allumé  mes  rimailles. 

Son  sourire  ensorcelant,  ses  yeux  malins, 

Qui  faisaient  frémir  les  cordes  de  mon  cœur. 

Je  m'enflammai,  inspiré 

Par  ses  regards  qui  portaient  la  flamme, 

Mais  fauchant  avec  rage,  abattant  l'ouvrage , 

Je  n'osai  jamais  parler  i. 

Vingt  années  après,  lorsqu'il  donnait  au  recueil  publié  par  Johnson 
ses  plus  parfaites  chansons,  la  dernière  qu'il  envoya  fut  cette  modeste 
chanson  d'autrefois,  qui  avait  été  la  primevère  de  sa  poésie.  Et  après  que 
tant  d'amours  si  divers,  les  uns  chastes  et  distants,  les  autres  ardents  et 
douloureux,  d'autres  vulgaires,  tous  sincères,  eurent  secoué  son  cœur  de 
leurs  joies  et  de  leurs  chagrins,  l'image  de  cette  affection  enfantine,  éclose 
dans  les  premiers  blés  coupés,  lui  revenait  avec  toute  sa  grâce. 

Peu  de  temps  après  cette  aventure  et  dans  le  courant  de  sa  dix-septième 
année,  il  se  fit  en  lui  une  crise.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  transformât  ;  mais  il 
se  manifestait.  L'homme  excessif  qu'il  devait  être  perçait  à  travers  l'adoles- 
cent, et  sa  vie  commença  à  affecter  la  tournure  qu'elle  devait  garder 
jusqu'au  bout.  On  put  voir  apparaître  en  lui,  dans  leurs  premières  et 
encore  faibles  manifestations,  l'emportement  dans  le  plaisir  qui  venait 
de  son  tempérament,  le  besoin  de  primer  cl  de  briller  qui  venait  de  sa 
supériorité  intellectuelle,  et  un  désir  de  sociabilité  bruyante  dont  lui- 
même  a  bien  marqué  les  causes,  les  unes  gaies,  les  autres  sombres  :  une 

1  Epistle  lo  Mrs  Scott. 
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certaine  jovialité  naturelle  qui  l'attirait  vers  les  autres,  et  une  hypocon- 
drie contractée  dans  des  misères  précoces  qui  le  poussait  hors  de  lui. 
A  côté  de  ces  causes  d'entraînement  et  de  danger,  on  eût  pu  discerner 
un  manque  de  soutien  et  de  direction  morale.  Et  du  même  couj)  on  eût 
aperçu  que ,  à  cette  absence  de  princij)es  rigides,  grâce  auxquels  il  eût 
accepté  sa  position  comme  un  devoir,  —  ce  qui  probablement  avait  été  le 
cas  de  son  père  —  s'ajoutait  un  manque  de  i)roportion  entre  ses  facultés  et 
leur  champ  d'action,  et  que  cet  écart  était  excessif,  inquiétant.  Son  lot  ne 
l'avait  pas  placé  dans  une  de  ces  existences  solidement  établies  qui 
maintiennent  leur  homme.  Il  a  eu  lui-même  conscience  de  ce  travail  et  il 
en  a  fort  bien  distingué  les  éléments  :  «  Le  grand  iimlheur  de  ma  vie  fut  de 
n'avoir  jamais  de  but.  J'avais  senti  de  bonne  heure  quelques  éveils 
d'ambition,  mais  c'étaient  les  tâtonnements  aveugles  du  Cyclope  d'Homère 
autour  des  murailles  de  sa  caverne.  Les  deux  seules  portes  par  lesquelles 
je  pouvais  entrer  dans  les  champs  de  la  fortune  étaient  la  plus  lésinarde 
économie  ou  le  petitart  chicanant  de  faire  des  marchés.  La  première  est 
une  ouverture  si  étroite  que  je  ne  pus  jamais  me  rapetisser  assez  pour  y 
passer.  La  seconde...  j'ai  toujours  abhorré  la  souillure  de  son  seuil. 
Ainsi  privé  de  tout  dessein  et  de  tout  but  dans  la  vie,  avec  un  fort 
ap|)étit  de  sociabilité  —  qui  [)rovenait  autant  d'une  gaité  native  que  d'un 
orgueil  d'observations  et  de  remarques  — j'avais  une  teinte  d'hypocondrie 
constitutionnelle  qui  me  faisait  fuir  la  solitude.  Ajoutez  à  tous  ces  mobiles 
vers  une  vie  sociable,  que  ma  réputation  de  savant  en  livres,  un  certain 
talent  aventureux  de  logique,  une  certaine  force  de  pensée  et  quelque 
chose  comme  les  rudiments  du  bon  sens  faisaient  que  j'étais  généralement 
un  hôte  bien  accueilli.  Aussi  n'est-ce  pas  grande  merveille  que  toujours 
«  quand  deux  ou  trois  étaient  réunis  j'étais  au  milieu  d'eux  ^.  »  Là  était 
le  danger.  Qui  n'en  a  connu ,  à  un  niveau  plus  bas,  de  ces  jeunes 
paysans,  que  la  nature  a  doués  d'une  certaine  force  comique ,  sans 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  bonne  |)artie  ni  de  rires  bruyants,  qui  sont  les 
rois  et  les  oracles,  et  plus  tard  les  victimes,  des  cabarets  de  bourgades? 
Ces  premières  apparitions  du  véritable  tempérament  de  son  lils  durent 
peiner  et  courroucer  William  Burnes.  Austère  et  religieux,  rendu  plus 
sombre  par  le  malheur  et  plus  exigeant  par  la  misère,  il  voyait  avec 
chagrin  son  aîné  chercher  des  occasions  de  dissipation  et  de  dépense. 
Le  premier  différend  se  produisit  entre  le  père  et  le  fils  quand  celui-ci 
se  mit  dans  l'idée  de  suivre  une  de  ces  écoles  de  danse  qui  commençaient 
à  se  répandre  dans  la  campagne,  au  grand  scandale  des  rigides.  La 
danse,  qui  n'est  en  somme  qu'un  prétexte  au  rapprochement  des  deux 
sexes,  avait  toujours  été  chose  haïssable  au  Presbytérianisme.  Elle  avait 
longtemps  été  prohibée,  même  aux  mariages.  Certaines  paroisses  avaient 

1  Leller  lo  1)''  Moorc. 
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interdit,  à  cet  effet,  la  présence  de  cornenuisiers  aux  noces,  et 
décrété  que  les  hommes  et  les  femmes  «  coupables  de  danses  promis- 
cueuses  »  comparaîtraient  en  lieu  public  et  confesseraient  leur  faute  *. 
Quand  on  ouvrit  en  1723  la  première  assemblée  ou  réunion  dansante  à 
Edimbourg,  il  fallut  une  véritable  polémique.  Il  y  eut  des  brochures 
publiées  contre  celte  abomination,  et  Allan  Ramsay  dut  écrire  un  poème 
pour  la  défendre  '.  Dans  les  campagnes  c'était  une  chose  inouïe.  Le 
charmant  et  admirable  volume  de  John  Galt  Les  Annales  de  la  Paroisse, 
qu'on  a  heureusement  comparé  au  Vicaire  de  Wakefield  et  qui  lui  est 
comparable,  note  l'effet  que  produisait,  vers  cette  époque,  l'arrivée  dans 
une  paroisse  rurale  de  cette  cause  de  relâchement  et  de  vanité.  «  Pendant 
le  courant  de  cette  année  (1761)  une  chose  se  produisit  qui  mérite  d'être 
enregistrée,  parce  qu'elle  manifeste  l'effet  que  la  contrebande  commen- 
çait à  exercer  sur  les  mœurs  du  pays.  Un  M.  Macskipnish,  originaire 
des  Hautes-Terres,  qui  avait  été  valet  de  chambre  d'un  major  pendant 
ses  campagnes  et  fait  prisonnier  avec  lui  par  les  Français,  ayant  été 
relâché  dans  un  échange,  ouvrit  une  école  de  danse  à  Irville.  Il  avait 
appris  cet  art  de  la  façon  la  plus  distinguée,  à  la  mode  de  Paris  et  de 
la  Cour  de  France.  Jamais  de  mémoire  d'homme  on  n'avait,  dans  tout  ce 
côté  de  la  contrée,  entendu  parler  de  quelque  chose  comme  une  école  de 
danse.  Les  pas  et  les  cotillons  de  M.  Macskipnish  firent  un  tel  bruit  que 
tous  les  gars  et  les  fillettes,  qui  avaient  un  peu  de  temps  et  d'argent, 
allaient  le  trouver  au  grand  dommage  de  leur  travail  3.  »  On  comprend 
que  William  Burnes  ait  eu  toutes  sortes  d'objections  à  ce  que  Robert 
fréquentât  une  de  ces  écoles.  Il  y  a  apparence  qu'il  essaya  de  l'en 
dissuader  et  que  son  fils  ne  l'écouta  pas  ;  puis  qu'il  le  lui  défendit  et  que 
son  fils  lui  désobéit.  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  qu'un  dissentiment 
durable  se  produisit  à  ce  propos  entre  le  père  et  le  fils ,  une  de  ces 
fêlures  qui  font  qu'une  affection  n'a  plus  jamais  le  même  son  qu'avant. 
Il  suffit  d'en  lire  l'aveu  dans  l'autobiographie  de  Burns.  «  Dans  ma 
dix-septième  année,  pour  donner  à  mes  manières  un  coup  de  brosse, 
j'allai  à  une  école  de  danse  de  campagne.  Mon  père  avait  une  antipathie 
inexplicable  contre  ces  réunions.  J'y  allai  —  ce  dont  je  me  repens  encore 
aujourd'hui  —  absolument  en  dépit  de  ses  ordres.  Mon  père ,  comme 
je  l'ai  dit  auparavant,  était  le  jouet  de  colères  violentes.  Par  suite 
de  ce  fait  de  rébellion,  il  conçut  envers  moi  une  sorte  d'éloignement 
qui,  je  le  crois,  fut  une  cause  de  la  dissipation  qui  marqua  mes  années 
futures  *.  » 

1  Ghambers.  Domestic  Armais  of  Scottand.  Tome  II,  p.  338. 

2  Voir  pour  les  détails  caractéristiques  :  Chambers,  Domestic  Annals  of  Scotland, 
Tome  III,  p.  480.  —  Allan  Ramsay,  The  Fair  Assembly,  a  Poem  ,  avec  la  dédicace  en 
prose  :  Ta  the  Managers. 

3  John  Galt.  The  Annals  of  the  Parish.  Chap.  ii. 
*  Autobiographie cU  Letter  to  Dr  Moore. 
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Cette  fréquentation  de  l'école  de  danse  avec  ses  attraits  et  ses  rencontres, 
et  cette  révolte,  n'étaient  qu'un  symptôme  du  tumulte  d'âme  qui  se  faisait 
en  lui.  L'idylle  délicate  de  la  moisson  avait  jeté  l'étincelle  dans  un  cœur 
étrange  qui  se  mit  à  flamber  follement,  et  à  tout  propos,  et  pour  toujours. 
Presque  aussitôt  commença  pour  Burns  ce  libertinage,  ce  vagabondage 
de  cœur,  qui  est  la  marque  de  sa  vie.  Il  semble  avoir  secoué  sa  timidité 
et  assumé  du  premier  coup  l'audace,  l'esprit  d'aventure  et,  selon  son 
expression,  la  dextérité  d'un  don  Juan.  L'amour  devint  pour  lui  une  sorte 
d'ivresse  dans  laquelle  il  se  complut  dès  lors. 

Toute  cette  éclosion  prit  peu  de  temps.  Juste  un  an  après  la  jeune 
moissonneuse,  il  était  occupé  d'aventures  d'un  autre  caractère.  Vague- 
ment désireux  sans  doute  d'échapper  à  l'existence  de  misère  où  son  père 
s'enfonçait,  il  alla  pa.sser,  chez  un  frère  de  sa  mère,  une  partie  de  son 
dix-septième  été,  afin  d'étudier  sous  le  maître  d'école  du  petit  village  de 
Kirkosvald,  qui  avait  une  renommée  dans  la  contrée  pour  la  géométrie  et 
la  levée  des  plans.  C'était  un  long  séjour  que  Burns  faisait  hors  du  regard 
paternel.  L'endroit  était  mal  choisi.  Toute  cette  côte  du  district  de 
Carrick  était  infestée  de  contrebande  qui  se  faisait  avec  l'ile  de  Man,  nid 
de  contrebandiers.  «  Ce  fut  cette  année-là,  dit  M.  Balwhidder  dans  Le& 
Annales  de  la  Paroisse^  que  la  grande  extension  de  la  contrebande 
corrompit  toute  la  côte  ouest,  spécialement  les  basses  terres  dans  les 
environs  de  Troon  et  de  Loans.  Le  thé  passait  comme  paille  de  blé, 
l'eau-de-vie  comme  eau  de  puits,  et  le  gaspillage  de  toutes  choses  était 
terrible.  On  ne  s'occupait  plus  que  des  porte-balle,  qui  passaient  à  cheval 
dans  le  jour,  et  des  gens  de  l'excise,  dans  la  nuit, —  et  des  batailles  entre 
les  contrebandiers  et  les  gens  du  roi,  sur  terre  et  sur  mer.  Il  y  eut  une 
débauche  et  une  ivrognerie  continuelles,  et  notre  paroisse,  qui  n'était 
qu'au  bord  de  ce  tourbillon  d'iniquités,  passa  des  moments  terribles  ^  » 
Burns  trouva  là  des  brutalités  et  des  audaces  nouvelles  ,  les  orgies 
lourdes  et  âpres  de  cette  populace  de  receleurs  et  de  smuggleurs.  Il  se 
mêla  à  eux,  prit  part  à  leurs  séances  de  cabarets. Ce  n'était  pas  seulement 
l'attrait  de  ces  beuveries,  mais  plus  encore  son  désir  d'observation, 
d'étudier  les  caractères,  qui  se  montrait  déjà  en  lui.  Il  se  trouva 
là  avec  des  types  nouveaux  et  bien  marqués.  Enfin  il  mélangea  à  tout 
cela  une  intrigue  dont  le  ton  si  différent  de  celui  de  l'année  précédente 
montre  bien  le  chemin  parcouru. 

^  Une  autre  circonstance  (le  ma  vie,  qui  produisit  des  altérations  considérables  sur 
mon  csi)rit  et  mes  mœurs,  fut  que  je  passai  mon  dix-septième  été  à  une  bonne  distance 
(le  la  maison,  sur  une  côte  de  (Contrebandiers,  a  une  école  connue,  pour  apprendre  la 
mensuration,  l'arpentage,  l'art  d'employer  les  cadrans  etc.,  où  je  fis  d'assez  bous 
progrès.  Mais  je  fis  de  plus  grands  progrès  dans  la  connaissance  du  genre  humain. 

1  John  Gall.  The  AnnaU  of  Ihe  Parish.  Chap.  ii.  Ycur  1761. 
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La  contrebande  était  à  cette  époque-là  en  pleine  prospérité  ;  les  scènes  de  débauche 
fanfaronne  et  de  dissipation  bruyante  m'avaient  été  jusque-là  inconnues,  et  je  n'étais 
pas  ennemi  d'une  existence  sociable.  Bien  que  j'apprisse  ici  à  regarder  sans  émoi  un 
large  compte  de  taverne,  et  à  me  mêler  sans  peur  dans  des  bagarres  d'ivrognes, 
néanmoins  j'avançai  haut  la  main  dans  ma  géométrie,  jusqu'au  moment  où  le  soleil 
entra  dans  la  Vierge,  un  mois  qui  met  toujours  le  carnaval  dans  mon  cœur.  Une 
charmante  lillette,  qui  vivait  dans  la  maison  porte  à  [)orte  avec  l'école,  renversa  ma 
trigonométrie  et  m'envoya  par  la  tangente  hors  de  la  sphère  de  mes  études.  Je 
continuai  à  lutter  avec  mes  sinus  et  cosinus  encore  pondant  quelques  jours  ;  mais 
étant  sorti  dans  le  Jardin,  par  un  joli  midi  charmant,  pour  prendre  l'altitude  du 
soleil, je  rencontrai  mon  ange: 

^  «  Comme  Proserpine  cueillant  des  fleurs, 

Elle-même  fleur  plus  belle.  « 

Il  devint  inutile  de  songer  à  faire  rien  de  bon  à  l'école.  La  dernière  semaine 
de  mon  séjour,  je  ne  fis  rien  d'autre  que  de  mettre  à  l'envers  toutes  les  facultés 
de  mon  âme  à  propos  d'elle,  ou  de  me  glisser  dehors  pour  la  rencontrer,  et  les  deux 
dernières  nuits  de  mon  séjour  dans  le  pays,  si  le  sommeil  avait  été  un  péché  mortel, 
j'aurais  été  innocenta  ■> 

Le  changemeat  dans  la  manière  de  sentir  est  bien  apparent.  Ce  n'est 
déjà  plus  l'amour  involontaire  et  troublé  et  subi  ;  c'est  je  ne  sais  quelle 
façon  délibérée  et  provoquante  de  s'y  abandonner,  un  parti  pris  d'aimer, 
le  goût  à  rechercher  le  moment  le  plus  pétillant  et  le  plus  capiteux  de 
l'amour,  c'est-à-dire  les  commencements ,  oii  l'incertitude  fait  les 
joies  plus  soudaines  et  plus  fortes,  outre  qu'elles  sont  neuves.  «  Les 
inclinations  naissantes,  après  tout,  ont  des  charmes  inexplicables,  disait 
déjà  don  Juan,  et  tout  le  plaisir  de  l'amour  est  dans  le  changement  '.  » 

Il  est  bien  vrai  cependant  que  la  poésie  et  l'amour  se  tenaient  dans  le 
cœur  de  Burns. Cette  seconde  aventure  lui  fournit  le  thème  d'une  chanson 
qui,  à  un  an  d'intervalle,  est  aussi  loin  de  sa  première  chanson,  que  ses 
sentiments  étaient  loin  du  trouble  juvénile  qu'il  avait  ressenti.  Quels  pas 
étonnants  faisait  ce  garçon,  capable  désormais  d'écrire  des  strophes  comme 
celles-ci  : 

Maintenant  les  vents  d'ouest  et  les  fusils  meurtriers 

Ramènent  le  plaisant  temps  d'automne  ; 

Le  coq  de  marais  s'envole  sur  ses  ailes  bruissantes 

Parmi  la  bruyère  fleurissante  ; 

Maintenant  les  grains,  ondoyant  au  loin  sur  la  plaine, 

Réjouissent  le  fermier  fatigué, 

Et  la  lune  brille  clairement  quand  j'erre  la  nuit 

Pour  songer  à  ma  charmeresse. 

Mais,  ô  chère  Peggy,  la  soirée  est  claire. 
Pressées  volent  les  effleurantes  hirondelles, 

1  Autobiographical  Letler  to  D   Moore. 

2  Le  Feslin  de  Pierre.  Acte  i,  scène  n. 
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Le  ciel  est  bleu,  les  champs  à  la  vue 

Ne  sont  que  vert  fané  et  que  jaune  ; 
Viens  errer ,  viens  suivre  notre  ihemin  joyeux , 

Et  voir  les  charmes  de  la  nature, 
Les  blés  frémissants ,  l'épine  en  fruits 

Et  toutes  les  créatures  heureuses. 

Nous  marcherons  lentement,  nous  parlerons  doucement, 

Jusqu'à  ce  que  la  lune  silencieuse  brille  clairement. 

Je  serrerai  ta  taille  et  dans  tes  bras  aimants 

Je  jurerai  combien  je  t'aime  chèrement: 
Les  averses  prinlanières  aux  fleurs  en  boutons, 

L'automne  au  fermier, 
Ne  sont  pas  aussi  chers  que  tu  l'es  pour  moi. 
Ma  belle,  mon  aimable  charmeresse  i. 

Le  développement  se  faisait  en  lui  avec  une  rapidité  singulière.  Tout 
lui  était  une  source  d'acquisitions  et  chaque  semaine  était  une  étape. 
C'était  un  esprit  qui  grandissait  à  vue  d'œil.  Ces  quelques  semaines 
passées  loin  de  chez  lui ,  au  milieu  de  physionomies  et  de  façons 
nouvelles,  lui  avaient  été  profitables  à  un  degré  qu'on  ne  soupçonnerait 
pas  si  l'on  n'avait  son  témoignage.  «  Je  revins  chez  moi,  dit-il  en  parlant 
de  cette  excursion,  ayant  fait  des  progrès  considérables.  Mes  lectures 
s'étaient  élargies  de  l'addition  très  importante  des  œuvres  de  Thomson 
et  de  Shenstone  ;  et  j'engageai  plusieurs  de  mes  camarades  d'école  à 
entretenir  avec  moi  une  correspondance  littéraire.  J'avais  trouvé  une 
collection  de  lettres  par  les  beaux  esprits  du  règne  de  la  reine  Anne, 
et  je  les  relisais  très  dévotieusement.  Je  conservais  copie  de  celles  de 
mes  propres  lettres  qui  me  plaisaient,  et  la  comparaison  entre  elles  et  les 
compositions  de  la  plupart  de  mes  correspondants  flattait  ma  vanité.  Je 
poussai  ce  caprice  si  loin  que,  quoiqueje  n'eusse  pas  pour  trois  liards 
d'affaires  au  monde,  chaque  poste  m'apportait  autant  de  lettres  que  si 
j'avais  été  un  lourd  et  laborieux  fils  du  journal  et  du  grand-livre  2.  » 

Toutes  ces  choses,  clartés  ou  flammes,  éclataient  dans  les  soucis  plus 
sombres  chaque  jour  qui  entouraient  la  famille.  Malgré  le  courage  et 
les  privations  de  tous,  les  affaires  allaient  en  empirant.  Le  propriétaire 
de  William  Burnes ,  celui  qui  lui  avait  prêté  cent  livres  et  lui 
témoignait  de  la  bonté,  était  mort  ;  cette  mort  était  pour  les  pauvres 
gens  le  dernier  coup  de  malheur.  La  gestion  des  biens  était  tombée 
entre  les  mains  d'un  intendant  cruel,  brutal.  La  tristesse  s'augmentait 
de  scènes,  de  menaces  et  de  violences.  «  Pour  comj)léter  la  malédiction, 
nous  tombâmes  entre  les  mains  d'un  agent  qui  a  jjosé  pour  la  peinture 
que  j'ai  donnée  d'un   de  ces  hommes  dans  Le&  deux  chiem...    Mon 

1  Now  wesllin  winda  and  slaughl'ring  guns. 

2  Autobiographical  hlter  to  I>r  Moore. 
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indignation  bout  encore  au  souvenir  des  lettres  menaçantes  et  insolentes 
de  ce  chenapan  et  de  ce  despote,  qui  nous  mettaient  tous  en  larmes  K  » 
Par  les  vers  auxquels  il  fait  allusion,  on  a  ces  scènes  devant  les  yeux  : 

J'ai  remarqué  le  jour  d'audience  de  notre  seigneur, 

Et  maintefois  mon  cœur  en  a  été  attristé  ; 

Les  pauvres  tenanciers ,  maigrement  pourvus  d'argent, 

Comme  ils   doivent  supporter  l'insolence  de  l'intendant  I 

Il  frappe  du  pied  et  menace,  maudit  et  jure 

Qu'ils  iront  en  prison,  qu'il  saisira  leur  bien  ; 

Tandis  qu'ils  doivent  se  tenir  debout,  avec  un  aspect  humble, 

Et  tout  entendre,  et  craindre  et  trembler  2. 

Plus  d'une  fois,  tandis  que  le  père  accablé  acceptait  tout  et  que  les 
femmes  étaient  en  pleurs,  les  deux  garçons  durent  se  retenir,  les  poings 
crispés,  pour  ne  pas  jeter  ce  butor  dehors,  lui  surtout,  ce  gars  aux 
yeux  flamboyants  dont  la  force  était  terrible  et  qui  avait  en  lui  des 
énergies  de  colères  aussi  violentes  que  celles  d'amour.  Que  d'affronts 
ils  dévorèrent,  bouleversés  par  la  rage  d'honnêtes  gens  brutalisés  jusque 
dans  leur  désespoir  !  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ces  humiliations  n'aient 
été  le  germe  de  rancunes  et  de  colères  qui  se  font  sentir  dans  toute  la 
correspondance  de  Burns,  et  qui,  à  bien  des  années  de  là,  firent  de 
plusieurs  de  ses  pièces  des  cris  redoutables  de  revendication  sociale. 
Ces  temps  doivent  avoir  été  horribles  à  traverser.  En  dehors  des 
chansons  d'amour,  les  seuls  vers  qui  aient  subsisté  de  cette  période  sont 
des  plaintes ,  des  lamentations  comme  cette  chanson  qui  est  placée 
dans  la  bouche  «  d'un  fermier  ruiné  »  : 

Le  soleil  est  enfoncé  à  l'ouest, 

Toutes  les  créatures  sont  retirées  au  repos, 

Tandis  qu'ici  je  suis  assis,  douloureusement  assiégé 

De  chagrins,  de  douleurs,  de  peines; 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  ! 

L'homme  prospère  est  endormi, 

Il  n'entend  pas  les  tourbillons  de  vent  passer  ; 

Mais  la  misère  et  moi  veillons,  guettons 

La  morne  tempête  souffler; 
Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  1 

Là  dort  la  chère  compagne  de  mon  cœur; 

Ses  soucis  pour  un  instant  reposent  ; 

Faut-il  qne  je  te  voie,  orgueil  de  mes  jeunes  ans, 

Ainsi  descendue  et  tombée  ! 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  I 

1  Aulobiographical  Lclter  lo  D''  Moore. 

2  The  Twa  Dogs. 


-  32  - 

Mes  doux  bébés  reposent  dans  ses  bras, 

Les  craintes  anxieuses  n'alarment  pas  leurs  petits  cœurs  ; 

Mais  pour  eux  mon  cœur  souffre 

De  maintes  angoisses  amères  ; 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  ! 

Je  fus  jadis  par  la  fortune  caressé, 

Je  pus  jadis  soulager  la  détresse  ; 

Maintenant  le  maigre  soutien  de  la  vie  durement  gagné 

Mon  destin  me  l'accorde  à  peine  ; 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  I 

Je  n'ai  pas  d'espoir,  pas  d'espoir! 

Comme  la  tombe  serait  bienvenue  ! 

Mais  alors,  ma  femme  et  mes  chers  petits 

Oh  !  où  iraient-ils  ? 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  ! 

Oh,  où,  oh  où  me  toumerai-je  1 
Partout  sans  ami,  abandonné,  délaissé. 
Car  dans  ce  monde,  ni  le  Repos,  ni  la  Paix 
'  Je  ne  les  connaîtrai  plus  ! 

Et  c'est  hélas,  fortune  infidèle,  hélas  I  ^ 

C'étaient  les  sentiments  de  son  père  que  Burns  traduisait  ainsi.  Enfin, 
à  travers  ces  angoisses ,  William  Biirnes  atteignit  le  terme  d'une 
des  périodes  sexennales  de  son  bail,  époque  à  laquelle  il  pouvait  le 
résilier.  [I  abandonna  cette  ferme  ingrate  de  Mont-Olipbant,  oii  lui  et  les 
siens  avaient  tant  peiné  et  tant  souffert.  Ce  fut  à  la  Pentecôte  de  1777. 
Robert  Burns  avait  un  peu  plus  de  dix-huit  ans  ^. 

1  ^ong.  In  the  character  ofa  Ruined  Farmcr. 

2  GilberL's  Narrative. 
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CHAPITRE  II 


L  O  G  H  L  E  A. 

1777-1784. 


La  nouvelle  ferme  de  Lochlea  se  trouve  à  uae  distance  de  dix  milles 
au  Nord  de  Mont-Oliphant,  un  peu  plus  enfoncée  dans  les  terres,  non 
loin  du  village  de  Tarbolton,  dont  elle  dépend.  Ce  n'est  plus  le  décor  de 
Mont-Oliphant,  avec  la  route  animée  des  voitures,  et,  derrière  la  route, 
la  mer  animée  de  navires  ;  ce  n'est  plus  le  voisinage  d'Ayr,  la  capitale 
du  comté.  La  ferme  est  au  fond  d'un  entonnoir  de  collines  nues,  dans 
un  site  borné  et  morose,  à  l'écart  de  tout  chemin.  Quelques  arbres 
chétifs  et  d'aspect  tourmenté  se  montrent  çà  et  là  au  haut  des  pentes. 
L'impression  est  attristante  ;  c'est  un  vilain  endroit.  De  quelques 
sommets  voisins,  la  vue  se  dégage  et  s'élargit;  mais  le  mouvement 
humain  fait  péniblement  défaut.  Tarbolton  lui-même  est  à  l'avenant. 
Pauvre  village  perdu  ;  une  seule  longue  rue  de  masures  affaissées  sous 
leurs  chaumes  verdis  de  mousse,  et  des  champs  aux  deux  bouts.  Quand 
on  le  traverse  aujourd'hui, on  y  sent  la  misère  et  l'abandon.  La  population, 
à  un  des  derniers  recensements,  ne  dépassait  guère  huit  cents  habitants  i. 
Et  pourtant  là  est  le  cabaret  que  Burns  a  fait  trembler  d'éclats  de  rire, 
la  loge  maçonnique  oii  les  séances  se  prolongeaient  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  le  cimetière  oîi  tant  d'éloquence  et  d'ironie  fut  dépensé  dans 
des  discussions  religieuses.  Tout  ce  coin  de  pays  est  maussade.  Mais  à 
quelque  distance,  le  pays,  boisé  ,  parsemé  de  vieilles  résidences  et  de 
parcs,  coupé  par  le  cours  pittoresque  de  l'Ayr,  offre  des  endroits  char- 
mants, propices  aux  rencontres  amoureuses. 

Le  séjour  à  Lochlea,  qui  fut  de  sept  années,  compte  peu  dans  l'œuvre 
de  Burns  ;  cependant,  Gilbert  se  trompe,  lorsqu'il  dit  en  parlant  de  son 
frère  :  «  les  sept  années  que  nous  vécûmes  dans  la  paroisse  de  Tarbolton 
ne  furent  pas  marquées  par  un  grand  avancement  littéraire  2.  »  Si  la 
production,  dont  une  partie  n'a  pas  été  conservée,  fut  peu  considérable, 

1  Ramhles  IhrougU  the  Land  of  Burns,  hy  Adamson,  chap.  xi. 
^  Gilberl's  Narrative. 
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l'effort  fut  continuel  et  le  progrès  immense.  C'est  une  période  de 
formation  plutôt  que  de  création,  et  dans  laquelle  il  faut  chercher 
plutôt  des  germes  que  des  résultats.  Au  point  de  vue  du  caractère,  c'est 
également  une  époque  importante  et  décisive.  «  C'est  pendant  ce 
temps,  dit  Gilbert,  que  les  fondements  furent  posés  de  certaines 
habitudes  dans  le  caractère  de  mon  frère,  qui,  plus  tard,  ne  devinrent 
que  trop  proéminentes,  et  que  la  malice  et  l'envie  ont  pris  plaisir  à 
exagérer  ^  »  Et  Robert,  lui-même,  se  rappelant  ces  jours  en  apparence 
insignifiants ,  écrivait  :  «  C'est  pendant  cette  époque  climalérique  que 
ma  petite  histoire  est  le  plus  pleine  d'événements  -  »  ;  non  pas 
d'événements  extérieurs  et  bruyants  comme  ceux  qui,  plus  tard,  se 
présentent  dans  sa  vie  ;  mais  de  ces  petits  faits  intérieurs  et  silencieux 
dont  on  n'a  pas  conscience  sur  le  moment,  par  lesquels  une  nature  se 
forme,  se  modifie  ou  se  révèle  ,  et  qui  grandissent  dans  les  souvenirs 
jusqu'à  y  envahir  et  y  étouffer  tous  les  autres.  Un  grain  qui  tombe  est 
pour  le  sillon  un  événement  plus  important  que  tous  les  orages  qui , 
plus  tard,  battront  l'épi. 

La  vie  continua  toujours  la  même  pour  la  famille,  une  vie  de  labeur 
et  de  frugalité.  Les  premiers  temps  furent  tolérables.  «  Pendant  quatre 
années  nous  y  vécûmes  confortablement,  »  dit  Robert  2.  Ce  dut  être  un 
soulagement  après  la  vie  de  Mont-Oliphant.  Tout  le  monde  travaillait. 
Robert  et  Gilbert  recevaient  les  gages  qu'on  donnait  aux  autres  ouvriers, 
d'oii  on  défalquait  les  objets  de  vêtement  fabriqués  dans  la  maison  par 
la  mère  et  les  sœurs. 

I 

LA  JEUNESSE.  —   LES  PREMIERS  AMOURS. 

Dès  le  début  de  cette  période ,  on  retrouve  Burns  devenu  homme. 
C'est  un  beau  gars,  de  taille  moyenne,  robuste,  carré,  agile  quoique 
d'une  structure  massive,  le  teint  brun,  le  front  solide,  les  cheveux  noirs, 
les  traits  un  peu  gros,  la  bouche  forte  et  mobile,  el  de  merveilleux  yeux 
noirs,  larges,  hardis,  étincelanls,  «  pleins  d'ardeur  et  d'intelligence^»; 
«  sa  physionomie  avait  à  première  vue  un  certain  air  de  lourdeur  mêlé  à 
une  expression  de  profonde  pénétration  et  de  réilcxion  calme  qui  tou- 
chait à  la  mélancolie  3  ».  C'est  son  expression  habituelle.  Mais  le  visage 
se  transforme  sans  cesse  et  il  prend,  avec  une  rapidité  el  une  force 

1  Gilbert' s  Narrative. 

2  Autobiographical  Letter  to  D^  Moore. 

3  DescriiJtion  of  liurns  compiled  by  /)'"  Currie  from  Accountx  by  Ihe  Associates  of 
the  Poet.  Scotl  Douglas,  tome  IV,  p.  388. 
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extraordinaires,  le  reflet  de  toutes  les  passions,  depuis  le  rire  le  plus  franc 
jusqu'à  toutes  les  éloquences  que  l'amour  ou  la  colère  peuvent  prêtera 
une  face  humaine.  Il  est  impossible  de  voir  ce  garçon  sans  le  remarquer.  Il 
est  même  une  manière  de  personnage  dans  le  pays  et  les  hameaux 
d'alentour.  Il  est  entouré  d'une  sorte  de  notoriété  ;  on  s'occupe  de  lui  ; 
les  uns  l'admirent,  les  autres  redoutent  son  sarcasme.  Lui-même  n'est 
pas  fâché  d'attirer  l'attention  sur  lui  :  il  se  singularise,  s'habille  d'une 
façon  originale  qui  doit  lui  attirer  les  regards.  Il  tranche  sur  les  autres  ; 
il  est  le  seul  gars  de  la  paroisse  qui  porte  les  cheveux  liés  derrière  ; 
c'est  le  dimanche  à  l'église  qu'il  se  montre  ainsi.  Les  filles  se  chuchottent  : 
«  C'est  Robie  Burns  »  ;  les  gars  le  regardent  avec  admiration  et  envie  ; 
ils  désirent  faire  sa  connaissance.  Il  est  le  lion  du  village.  Il  le  sait  et  il 
en  est  fier.  Tous  ces  points  apparaissent  clairement  dans  les  souvenirs 
de  David  Sillar  qui  fut  son  compagnon  à  cette  époque  :  «  M.  Robert 
Burns  était  depuis  quelque  temps  dans  la  paroisse  de  Tarbolton,  quand 
je  fis  sa  connaissance.  Son  humeur  sociable  lui  procurait  facilement  des 
relations,  mais  un  certain  assaisonnement  satirique,  qui  était  mêlé  à  son 
génie  comme  à  tous  les  génies  poétiques,  tout  en  faisant  éclater  de 
rire  le  cercle  rustique,  ne  laissait  pas  d'amener  à  sa  suite  sa  compagne 
naturelle  :  une  défiance  craintive.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  ses 
voisins  dire  qu'il  avait  la  langue  bien  pendue  et  qu'ils  suspectaient  ses 
principes.  Il  portait  la  seule  chevelure  nouée  qu'il  y  eût  dans  la  paroisse, 
et  à  l'église,  il  drapait  son  plaid,  qui  était  d'une  couleur  particulière, 
feuille  morte  je  crois,  d'une  manière  particulière  autour  de  ses  épaules. 
Ces  notions  et  son  extérieur  eurent  une  influence  si  magique  sur  ma 
curiosité  qu'ils  me  rendirent  très  désireux  de  faire  sa  connaissance.  Je 
ne  me  rappelle  plus  maintenant  très  bien  si  ma  liaison  avec  Gilbert  fut 
accidentelle  ou  préméditée.  Par  lui  je  fus  présenté  non  seulement  à  son 
frère  mais  à  toute  cette  famille  oii,  au  bout  de  peu  de  temps,  je  fus  un 
visiteur  fréquent,  et,  je  le  crois,  bienvenu  *.  »  On  devine,  dans  cette 
affectation  de  vêtement,  quelque  chose  de  théâtral.  M.Robert  Stevenson 
l'a  bien  remarqué,  et  il  rappelle  que,  dix  ans  plus  tard,  quand  il  sera 
marié,  père  de  famille,  on  le  retrouve  dans  un  costume  encore  plus 
extraordinaire  :  une  casquette  de  fourrure,  un  pardessus  avec  un  cein- 
turon et  une  grande  rapière  écossaise  au  côté.  «  Il  aimait,  dit-il,  à 
s'habiller  pour  le  plaisir  de  s'habiller  »  ^  ;  et  le  critique  observe  finement 
qu'il  y  a  là  une  marque  fréquente  chez  les  tempéraments  artistiques. 
Il  eût  pu  ajouter  qu'elle  est  faite  d'une  disposition  à  vivre  en  dehors 
des  conditions  entourantes,  qui  vient  de   l'activité    de  l'imagination  et 


1  David  Sillar.  Réminiscences,  froin  Walkei's  inernoir  of  Burns,  iSli. 

2  Stevenson.  Familiar  siudies  of  Men  and  Books.   Some  Aspects  of  Roherl  Burns, 
p.  44 
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d'un  besoin  de  se  distinguer,  et  resuite  d'un  mélange  complexe  de 
vanité,  de  paradoxe,  de  logique  et  de  bravoure. 

Au  milieu  de  ce  monde  villageois  où  il  se  sentait  aisément  le  chef,  oii 
sa  supériorité  était  acceptée,  il  marchait  avec  assurance.  Mais  dès  qu'il  se 
trouvait  avec  des  étrangers,  surtout  lorsqu'ils  étaient  d'une  position 
supérieure  à  la  sienne,  il  devenait  taciturne  et  se  repliait  en  une 
observation  méfiante.  Tl  avait  ce  mélange  de  timidité  et  d'orgueil  que  bien 
des  gens  supérieurs,  accoutumés  à  se  sentir  les  maîtres  dans  leur  cercle 
habituel,  apportent  dans  un  milieu  nouveau.  Sans  calcul  sans  doute, 
ils  attendent  de  s'en  rendre  compte  avant  d'en  prendre  possession.  Ainsi 
faisait-il  :  il  écoutait,  il  observait,  et  quand  dans  son  coin  il  avait  jaugé 
ces  nouveaux  venus  il  sortait  de  ce  silence  et  du  même  coup  prenait  le  haut 
du  pavé  dans  la  conversation.  L'impression  qu'il  fit  au  docteur  Mackenzie 
est  très  formelle  à  cet  égard.  On  retrouve,  encore  là,  exprimée  par  un 
homme  dont  la  déposition  dénote  un  observateur  expert  et  soigneux  ,  la 
différence  qu'il  y  avait  entre  les  deux  frères  ;  elle  confirme  assez  bien  la 
remarque  de  Murdoch  :  «  Gilbert  et  Robert  étaient  certainement  très 
différents  d'apparence  et  de  façons,  bien  qu'ils  possédassent  tous  deux 
de  grandes  capacités  et  un  savoir  peu  commun. Gilbert,  dans  la  première 
entrevue  que  j'eus  avec  lui  à  Lochlea,  était  franc,  modeste,  bien 
renseigné  et  communicatif.  Le  poète  semblait  distrait,  soupçonneux  et 
sans  aucun  désir  d'intéresser  ou  de  plaire.  II  demeura  très  silencieux 
dans  un  coin  sombre  de  la  chambre  et,  avant  qu'il  prît  aucune  part  à 
l'entretien ,  je  le  surpris  fréquemment  en  train  de  me  scruter 
pendant  ma  causerie  avec  son  père  et  sa  mère.  Mais  plus  tard  quand 
la  conversation,  qui  était  sur  un  sujet  de  médecine,  eut  pris  le  tour  qu'il 
souhaitait,  il  commença  à  s'y  engager,  déployant  une  dextérité  de 
raisonnement,  une  subtilité  de  réflexion,  et  une  familiarité  avec  des 
sujets  au  delà  de  sa  portée  ,  dont  son  visiteur  ne  fut  pas  moins  charmé 
qu'étonné  *.  » 

Ces  premières  années  de  Lochlea,  non  seulement  elles  sont  intéres- 
.santes,  parce  qu'elles  nous  montrent  l'apparition  de  qualités  et  de 
défauts  qui  devaient  se  développer  et  rendre  plus  tard  illustre  et 
malheureuse  la  vie  de  Burns,  mais  elles  sont  reposantes,  et  on  aime  à 
y  faire  une  halte.  C'est  le  seul  moment  de  tranquillité  qu'ait  connu  cette 
famille  j)ersécutée  du  malheur,  un  répit  entre  la  misère  de  Mont- 
Oliphant  et  la  ruine  qui  ne  tarda  pas  à  venir.  Pendant  quoique  temps, 
on  connut  presque  le  bien-être.  Et  pour  Burns  lui-même,  c'est  un  temps 
de  joie  et  de  pureté  de  cœur.  Nous  aurons  la  gaieté  de  Mossgiel,  un 
peu  factice ,  nerveuse  et  souvent  plus  près   du  défi  que  de  la  joie, 

^  Réminiscences  of  William  Humes  by  !)>■  John  Mackenzic  of  Mauchline.  {Wnlkefs 
Memoir  nf  Burns.  ) 
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l'éblouissement  d'Edimbourg,  l'assombrissement  d'Ellisland  et  de 
Dumfries  ;  nous  ne  le  reverrons  plus  dans  cette  atmosphère  joyeuse 
et  légère.  Tl  aura  de  plus  éclatants  moments,  mais  souvent  avec  des 
orages,  et  les  plus  heureux  ne  seront  jamais  sans  leurs  nuées.  On  aime 
à  se  le  représenter,  serein,  avec  ses  regards  si  éloquents  oii  ne 
passaient  pas  encore  les  regrets,  robuste,  gai,  se  précipitant,  comme 
il  le  faisait  en  toutes  choses,  impétueusement  dans  le  travail.  Il  ne 
craignait  personne  pour  conduire  une  charrue  ou  manier  une  faux. 
Avec  cela,  plein  de  bonté  pour  les  gens  et  les  bêtes.  Son  frère  avait 
un  peu  de  la  sévérité  du  père,  mais,  lui,  sous  son  envelopppe  plus 
rude,  avait  toujours  un  coup  de  main  et  un  mot  d'encouragement  prêt 
pour  les  plus  jeunes  travailleurs  ;  quand  l'autre  grondait,  «  ô  homme  ! 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  ce  jeune  peuple,  »  disait-il  *.  Les  animaux  eux- 
mêmes  semblaient  sentir  en  lui  une  indulgence  plus  grande  :  on  peut 
être  sûr  qu'il  leur  causait  amicalement  et  que  le  Salut  de  Nouvelle  Année 
du  Vieux  Fermier  à  sa  vieille  jument  n'est  pas  autre  chose  qu'une  de  ces 
conversations. 

Et  quels  flots  de  poésie,  de  gaieté,  d'éloquence,  d'humour,de  fantaisie, 
répandus  sur  toute  la  dure  besogne  de  cette  dure  vie;  tout  cela  débordant, 
jaillissant,  étincelant ,  intarissable,  plein  de  bonds  joyeux,  de  visions 
fantastiques,  comme  le  ruisseau  écossais  qui  saute  autour  d'un  roc  et 
frissonne  aux  rayons  du  soleil.  Les  œuvres,  chez  lui,  ne  sont  que  des 
fragments,  les  premiers  venus,  de  sa  parole  ordinaire.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  prétendent  que  sa  conversation  était  égale,  sinon  supérieure 
à  sa  poésie  ;  et  elle  n'eut  jamais  plus  de  gaieté  qu'à  Lochlea.  Gilbert 
se  rappelait  avec  bonheur  les  jours  oii,  avec  deux  autres  compagnons, 
ils  allaient  couper  de  la  tourbe  pour  le  combustible  d'hiver  2.  Avec  ces 
deux  ou  trois  paysans  obscurs  pour  auditeurs,  Robert  entretenait  un  feu 
roulant  d'esprit,  de  fines  remarques  sur  les  hommes  et  les  choses,  qui 
rendaient  radieuses  ces  heures  passées  dans  un  marécage.  Il  était  vraiment 
l'étonnement  et  la  gaieté  de  tout  le  pays.  Les  anecdotes  sont  unanimes  et 
inépuisables  à  raconter  l'effet  de  sa  parole  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Un 
jour,  passant  dans  un  champ  qu'on  fauchait,  il  attire  peu  à  peu  autour 
de  lui  toute  la  bande  des  moissonneurs  qui  se  tordent  de  rire  et 
se  laissent  tomber  à  terre  oubliant  leur  besogne.  Un  autre  jour,  il  entre 
dans  un  moulin  et  fait  si  bien  que  ceux  qui  sont  chargés  de  déblayer 
l'auge  oti  tombe  la  farine,  absorbés  à  l'entendre,  la  laissent  s'emplir 
jusqu'à  ce  que  la  meule  s'engorge  et  s'arrête.  Ailleurs,  c'est  le  forgeron 
qui,  le  marteau  levé,  l'écoute  jusqu'à  ce  que  le  morceau  de  fer  qu'il 

*   The;  Hirjhland  Nole-Book,  by  R.  Carrulhers,  Inverness,  cité  par  Chambers.  Lift' of 
Burns  ,  tom.  I,  p.  86. 

2  Chambers,  tom.  I,  pag.  36. 
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avait  sur  l'enclume  se  refroidisse.  C'était  à  la  forge  surtout,  le  lieu  de 
réunion  du  village,  qu'il  fallait  le  voir.  Chaque  fois  qu'il  y  devait  venir, 
les  voisins  arrivaient  pour  faire  cercle  autour  de  lui  et  écouter  les 
histoires  qu'il  inventait  et  racontait,  de  façon  à  les  secouer  de  gaîté 
ou  à  leur  arracher  des  larmes  ^.  C'était  vraiment  un  poète  par  nature 
que  cet  homme  qui  composait,  pour  des  filles  de  fermes ,  les  plus 
adorables  chansons  d'amour  de  la  littérature  anglaise  et  qui ,  devant 
quelques  laboureurs,  jetait  à  pleine  main  des  récits  dont  la  Mort  et  le 
D^  Hornbook  et  Tarn  de  Shanter  peuvent  nous  donner  une  idée.  On 
croirait  à  peine  à  une  telle  puissance  de  parole  chez  ce  jeune  paysan 
de  vingt  et  quelques  années ,  si  plus  tard  les  hommes  distingués  et 
critiques  qui  l'entendirent  à  Edimbourg  n'étaient  aussi  d'accord  pour 
reconnaître  que  sa  conversation  les  surprit  plus  encore  que  ses  vers. 
On  trouve  dans  ces  souvenirs  du  D"^  Mackenzie  la  première  déposition, 
faite  par  un  esprit  cultivé,  sur  l'invraisemblable  puissance  de  conver- 
sation de  Burns.  «  A  partir  de  la  période  dont  je  parle,  je  pris  un  vif 
intérêt  à  Robert  Burns  et,  avant  de  connaître  ses  pouvoirs  poétiques,  je 
m'aperçus  qu'il  possédait  de  très  grandes  capacités  intellectuelles,  une 
imagination  extraordinairement  fertile  et  vive,  une  connaissance  pro- 
fonde de  beaucoup  de  nos  poètes  écossais  et  une  admiration  enthou- 
siaste de  Ramsay  et  de  Fergusson.  Même  alors,  sur  les  sujets  qu'il 
connaissait,  sa  conversation  était  riche  en  figures  bien  choisies,  animée 
et  énergique.  A  la  vérité  j'ai  toujours  pensé  que  personne  ne  pouvait 
avoir  une  juste  idée  de  l'étendue  des  talents  de  Burns  s'il  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  l'entendre  causer  2.  »  On  voit  ainsi  peu  à  peu  l'homme 
grandir  et  la  force  de  cet  esprit  s'imposer  à  tous  autour  de  lui. 

Cependant  les  choses  de  l'esprit  continuaient  à  l'attirer.  li  portait 
toujours  (juelque  livre  dans  sa  poche.  C'était  r Homme  de  Sentiment  de 
Mackenzie,  le  Tristram  Shandy  de  Sterne,  les  œuvres  du  vieux  poète 
écossais  Adam  Ramsay,  c'était  surtout  sa  chère  collection  de  chansons. 
Il  continuait  à  les  lire  avec  le  même  soin  ;  il  prenait  dans  cette  habi- 
tude une  sûreté  critique  qui  paraît  dans  les  notes  qu'il  a  mises  aux 
vieilles  chansons  écossaises,  et  à  la  façon  dont  il  juge  les  siennes 
propres.  Du  reste,  toute  la  famille  lisait,  et  (juand  on  entrait  à  la  ferme 
aux  heures  des  repas,  les  seules  libres,  on  voyait  le  père  et  les  fils  un 
livre  à  la  main  ^. 

Le  goût  de  l'activité  intellectuelle  était  vraiment  admirable  parmi 
ces  hommes  accablés   de  fatigues,   et  pour  lesquels  il   semble  que  le 


1  Hately  Waddell   —  Life  and  Works  of  l{.  Hurns.  Appcndix,  licminisovnces  oriijinal. 
Pari.  l. 

2  HeminiHcences  by  /)'"  Mackenzie. 
•^  R.  Ghambcrs,  tome  I  ,  p.  36. 
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repos  dût  être  un  affaissement  vide  et  silencieux.  Robert,  Gilbert  et 
quatre  ou  cinq  de  leurs  amis,  auxquels  quelques-uns  s'adjoignirent 
encore,  formèrent  une  sorte  de  club  dans  lequel  on  devait  discuter  des 
questions  proposées  et  s'exercer  à  la  parole.  Cela  en  soi  n'a  rien  d'éton- 
nant ;  c'est  dans  des  réunions  de  ce  genre  que  bien  des  jeunes 
éloquences  ont  donné  leurs  premiers  coups  d'ailes.  Mais  si  l'on 
réiléchit  au  milieu,  si  l'on  songe  que  les  membres  de  cette  conférence 
rustique  étaient  quelques  jeunes  paysans  sans  ressources ,  perdus 
dans  un  petit  village  que  l'absence  de  communications  enfonçait 
davantage  dans  la  campagne,  on  comprendra  qu'il  y  avait  là  une 
ardeur  intellectuelle  qu'il  n'eût  pas  été  facile  de  retrouver  ailleurs  *.  Le 
premier  président  fut  Burns.  La  première  séance  eut  lieu  le  11  novembre 
1780.  La  première  question  discutée  fut  celle-ci  : 

Etant  donné  qu'un  jeune  homme  élevé  pour  être  fermier,  mais  sans  aucune  fortune, 
peut  épouser  de  deux  femmes  l'une  :  ou  bien  une  fille  de  fortune,  ni  belle  de  sa 
personne,  ni  agréable  de  conversation,  mais  capable  de  diriger  suffisamment  les 
affaires  domestiques  d'une  ferme  ;  ou  bien  une  fille  agréable  de  toutes  façons,  de 
personne,  de  conversation  et  de  manières,  mais  sans  fortune,  laquelle  des  deux 
choisira-t-il  ? 

On  peut  reconnaître  dans  le  choix  de  cette  question  une  des  préoccu- 
pations habituelles  de  Burns  et  imaginer  la  discussion  et  les  déclama- 
tions éloquentes  auxquelles  elle  donna  lieu.  Burns  y  prit  une  part 
active  et  leD''  Currie  retrouva  dans  ses  papiers  les  notes  d'un  discours 
dans  lequel  il  soutenait  la  seconde  alternative.  Il  n'est  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  voir  quel  était  le  genre  de  questions  débattues  par 
ces  jeunes  laboureurs.  En  voici  quelques-unes  : 

Retirons-nous  plus  de  bonheur  de  l'amour  ou  de  l'amitié  ? 

Doit-il  exister  quelque  réserve  entre  des  amis  qui  n'ont  aucune  raison  de  douter  de 
l'amitié  l'un  de  l'autre  ? 

Lequel  est  le  plus  heureux  du  sauvage  ou  du  paysan  d'une  contrée  civilisée  ? 

Un  jeune  homme  des  rangs  inférieurs  de  la  vie  sera-il  plus  heureux  s'il  a  reçu 
une  bonne  éducation  et  s'il  a  un  esprit  meublé  de  savoir;  ou  s'il  a  juste  l'éducation  et 
le  savoir  de  ceux  qui  l'entourent  ? 

Les  deux  dernières  questions  dépassent  le  cercle  des  sentimentalités 
générales  des  deux  premières.  Elles  ont  la  marque  de  leur  époque  ; 
elles  arrivent  jusqu'au  bord  de  la  discussion  sociale  à  la  façon  du 
XVIII®  siècle  ;  on  y  sent  comme  une  lointaine  influence  de  Rousseau. 
Peut-être  cependant,  celle-ci   n'était-elle  pas  indispensable  pour  que 

1  Voir  sur  ce  curieux  Club  :  Rules  and  Régulations  to  be  observed  in  ihe  Bachelors' 
Club.  Currie  ;  —  et  Mis  tory  of  Ihe  Hise,  Proceedings  and  Régulations  of  the  Bachelors' 
Club.  R.  ChamLers,  tome  I. 
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des  demandes  semblables  se  posassent  dans  l'esprit  de  Burns.  Il  aurait 
suffi  de  l'analogie  des  génies  et  des  situations.  Il  y  eut  de  bonne 
heure  dans  Burns  une  protestation  et  une  révolte  inévitables  contre 
l'inégalité  des  rangs  et,  ce  qui  est  mieux,  une  revendication  de  la  valeur 
individuelle.  L'amour,  les  préoccupations  de  la  vie,  d'autres  luttes 
l'empêchèrent  de  dévelo])per  tout  à  fait  ce.  côté  de  protestation  sociale, 
mais  il  éclatera  dans  quelques  passages  de  ses  poésies,  et  on  en  discerne 
le  germe  dans  ces  discussions  de  jeunesse. 

En  même  temps  il  se  lit  affilier  à  la  loge  maçonnique  de  Tarbolton, 
dont  les  séances  se  tenaient  dans  une  salle  de  l'auberge  du  village.  Les 
registres  y  sont  encore  conservés  et  montrent  qu'il  était  assidu  aux 
séances ^ 

A  travers  tout  cela,  il  continuait  plus  que  jamais  son  métier  d'amoureux 
rural  :  «  L'amour  sage  ou  insensé  fut  une  perpétuelle  nécessité  de  son 
âme,  »  ditHately  Waddell  ^  ;  et  Carlyle,  dans  une  de  ses  fortes  apprécia- 
tions qui  dégagent  la  ligne  morale  de  toute  une  existence,  avait  dit  : 
«  A  la  vérité,  il  n'y  a  qu'une  ère  dans  la  vie  de  Burns,  c'est  la 
première.  Nous  n'avons  pas  la  jeunesse,  puis  la  maturité,  mais  seulement 
la  jeunesse  ;  car,  jusqu'à  la  fin,  nous  ne  discernons  aucun  changement 
décisif  dans  la  complexion  de  son  caractère  ;  dans  sa  trente-septième 
année,  il  est  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  la  jeunesse  ^.  »  C'est  surtout 
pour  ce  qui  concerne  son  intarissable  faculté  d'aimer  que  cela  est  vrai. 
Pendant  vingt  ans,  il  a  été  dans  une  continuelle  admiration  de  la  beauté 
ou  plutôt  de  la  grâce  féminine ,  et  ce  qu'il  y  a  de  particulier  en  lui 
c'est  que  ses  derniers  amours  avaient  autant  d'enthousiasme  que  les 
premiers.  Il  a  chéri  toute  sa  vie  avec  la  bonne  foi  fougueuse  des  dix-huit 
ans,  et  il  eût  aimé  ainsi  indéfiniment.  Chez  lui,  les  |)assions  ne  formaient 
pas  ces  légers  résidus  d'accoutumance,  d'amertume,  de  lassitude  ou 
seulement  d'habitude,  que  même  les  meilleures  laissent  au  fond  du 
cœur,  et  qui  rendent  celles  qui  y  viennent  ensuite  moins  douces  ou  les 
font  paraître  moins  charmantes.  Bien  qu'il  y  ait  bu  souvent,  le  cristal 
de  la  coupe  resta  clair  et  transparent.  L'amour  conserva  toujours  pour 
lui  toute  sa  nouveauté  et  sa  délicieuse  surprise.  Il  ne  devint  pas  en  lui 
amer  comme  dans  Byron,  railleur  comme  dans  Heine  ,  ou  douloureux 
comme  dans  Musset.  Il  continua  d'être  pour  lui,  selon  l'expression  de 
Keats,  «  une  chose  de  beauté  et  une  joie  éternelle.  » 

L'épisode  de  la  petite  moissonneuse  n'avait  été  qu'une  de  ces  aspira- 
tions vagues  dont  tous  les  cœurs  de  seize  ans  sont  troublés,  et  l'épisode  de 


1  Gilbcrl's  Narrative. 

2  Hately  Waddell.  Life  of  Burns.  Part.  I,  p.  xix. 

3  Carlyle.  Essay  on  Burns, 
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Kirkoswald  un  premier  essai.  C'est  à  Lochlea  qu'aimer  devint  l'habitude 
et  l'état  normal  de  son  âme.  Quand  il  y  arriva,  il  était  gauche  et  timide  ; 
il  confesse  «  qu'au  commencement  de  cette  période  ,  il  était  peut-être 
le  garçon  le  plus  lourd  et  le  plus  empêtré  de  toute  la  paroisse  *.  »  Mais 
cela  ne  devait  pas  durer  et  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa  place,  soit 
comme  héros ,  soit  comme  confident ,  dans  la  plupart  des  intrigues 
amoureuses  du  village  et  des  environs.  Il  y  apporta  bientôt  la  désin- 
volture et  la  sûreté  d'un  maître.  Il  avait  ce  don  de  familiarité  rieuse 
et  railleuse  qui  est  la  clef  qui  ouvre  le  plus  de  cœurs  féminins.  «  Après 
le  début  de  mes  relations  avec  lui,  raconte  David  Sillar,  nous  nous 
rencontrions  souvent  à  l'église,  et  au  lieu  d'aller  avec  nos  amis  ou 
les  filles  à  l'auberge,  nous  faisions  une  promenade  dans  les  champs. 
Dans  ces  promenades  j'ai  été  souvent  frappé  de  sa  facilité  à  s'adresser 
au  beau  sexe  et  mainte  fois,  quand  j'étais  tout  confus  et  ne  savais 
comment  m'exprimer,  il  était  entré  en  conversation  avec  elles  avec  la 
plus  grande  aisance  et  la  plus  grande  liberté  ;  c'était  généralement  la 
mort  de  notre  conversation,  si  agréable  fût-elle,  que  de  rencontrer  une 
connaissance  féminine^.  »  Burns  d'ailleurs  a  raconté  lui-même  comment 
il  se  tirait  d'affaires  dans  ces  rencontres  : 

Bien  au  delà  de  toutes  les  autres  impulsions  de  mon  cœur  était  un  penchant  pour 
Vadorable  moitié  du  genre  humain-^.  Mon  cœur  était  du  pur  amadou  et  était  continuel- 
lement enflammé ,  par  une  déesse  ou  une  autre.  Comme  il  arrive  dans  toutes  les 
campagnes  de  ce  monde,  ma  fortune  était  diverse.  Tantôt  j'étais  reçu  avec  faveur, 
tantôt  mortifié  par  un  échec.  A  la  charrue,  à  la  faux  et  à  la  faucille,  je  ne  craignais 
pas  de  rival,  je  défiais  aussi  le  besoin  et  comme  je  ne  me  suis  jamais  préoccupé  de 
mon  labeur  que  pendant  que  j'y  étais  employé,  je  passais  mes  soirées  d'après  mon 
cœur.  Un  jeune  campagnard  conduit  rarement  une  aventure  d'amour  sans  un  confident 
qui  l'assiste.  Je  possédais  un  zèle,  une  curiosité  et  une  dextérité  intrépide  qui  me 
recommandaient  comme  un  second  convenable  dans  ces  occasions,  et,  j'ose  le  dire, 
j'avais  autant  de  plaisir  à  être  dans  le  secret  de  la  moitié  des  amours  de  la  paroisse 
de  Tarbolton  que  jamais  homme  d'Etat  en  a  ressenti  à  connaître  les  intrigues  de  la 
moitié  des  cours  d'Europe.  La  plume  que  je  tiens  à  la  main  semble  connaître 
instinctivement  ce  sentier  familier  de  mon  imagination,  et  j'ai  de  la  peine  à 
l'empêcher  de  vous  donner  une  couple  de  paragraphes  sur  les  histoires  d'amour  de 
mes  compagnons,  humbles  habitants  de  la  ferme  ou  de  la  chaumière.  Mais  les  graves 
(ils  de  la  science,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice  baptisent  ces  choses  du  nom  de  folies. 
Pour  les  fils  du  travail  et  de  la  pauvreté,  ce  sont  des  matières  de  la  plus  sérieuse 
nature  :  pour  eux,  l'espoir  ardent,  l'entrevue  dérobée,  le  tendre  adieu  sont  les  plus 
grandes  et  les  plus  délicieuses  parties  de  leur  bonheur*.  » 

Les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas.  Quand  on  regarde  d'uû  peu  près 
la  vie  rurale  de  son  temps,  on  est  surpris  de  la  quantité  d'intrigues  qui 

1  Aulobiographicnl  Lctler  lo  Dr  Moore. 

2  D.  Sillar's.  Account,  etc.  Walker,  toma  II.  Appendix. 

3  En  français  dans  le  texte. 

*  Aulobiographical  Letter  to  D^  Moore. 
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allaient  leur  train  dans  ces  petits  villages,  de  ferme  à  ferme,  sous  la  stricte 
surveillance  presbytérienne.  La  façon  dont  ces  intrigues  se  passaient 
est  un  trait  de  mœurs  écossaises  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grâce  rustique.  Après  une  rude  journée  à  la  charrue  ou  au  fléau,  quand 
le  soir  descendait,  le  jeune  paysan  mettait  son  bonnet  bleu  et  son  plaid. 
11  faisait  deux  ou  trois  milles,  parfois  plus,  jusqu'au  cottage  de  sa  pro- 
mise. Un  homme,  qui  n'est  rien  moins  que  le  grave  Lockhart,  a  retracé, 
avec  complaisance,  la  manière  dont  les  choses  se  passaient.  «  Dans  ces 
districts,  l'amoureux  rustique  poursuit  sa  tendre  recherche  d'une  façon 
dont  les  jeunes  citadins  peuvent  trouver  difficile  de  comprendre  le  charme. 
Quand  les  travaux  de  la  journée  sont  finis,  que  dis-je?  souvent  lorsque 
ses  parents  le  croient  dans  le  lit,  l'heureux  gars  regarde  comme  un 
jeu  de  marcher  maints  longs  milles  écossais,  jusqu'à  la  résidence  de  sa 
maîtresse.  Au  signal  d'un  coup  donné  à  sa  fenêtre,  celle-ci  sort  pour 
passer  une  heure  ou  deux  sous  la  lune  d'été  ou,  si  le  temps  est  âpre, 
(circonstance  qui  n'empêche  jamais  le  voyage)  parmi  les  gerbes  de  la 
grange  paternelle.  Ce  «  chappiu' out»,  comme  ils  l'appellent,  est  une 
coutume  dont  les  parents  affectent  de  ne  pas  voir  la  mise  en  pratique, 
s'ils  ne  l'approuvent  pas.  Et  les  conséquences  sont  très  rares  et  beaucoup 
plus  fréquemment  inoffensives  que  ne  sont  disposées  à  se  l'imaginer  les 
personnes  qui  ne  sont  pas  familières  avec  les  mœurs  et  les  sentiments  de 
nos  paysans  ^  »  Ceci  est  peut-être  moins  sur.  A  consulter  les  registres 
de  la  paroisse,  à  lire  les  épitres  de  Burns  et  à  suivre  toute  sa  vie,  il  ne 
paraît  pas  que  les  paysans  écossais  —  dans  ces  environs  du  moins  — 
fussent  plus  habiles  qu'ailleurs  à  brider  l'amour.  C  est  sur  des  expéditions 
de  ce  genre  que  sont  composées  les  quelques-unes  des  premières  et  des 
plus  jolies  choses  de  Burns. 

Derrière  ces  collines  là-bas,  où  le  Lugar  coule, 

Parmi  de  nombreux  moors  et  marais,  0, 

Le  soleil  d'hiver  a  dos  le  jour, 

Et  je  vais  retrouver  Nannie,  0. 

Le  vent  d'ouest  souffle  bruyant  et  aigre  ; 

La  nuit  est  à  la  fois  noire  et  pluvieuse,  0  ; 

Mais  je  prendrai  mon  plaid,  je  me  glisserai  dehors, 

El,  par  delà  les  collines,  vers  Nannie,  0. 

Ma  Nannie  est  charmante,  douce  et  jeune , 

Sans  ruses  artificieuses  pour  vous  attirer,  0  ; 

Le  malheur  tombe  sur  la  langue  flatteuse 

Qui  séduirait  ma  Nannie,  0  1 


1  Lockhart.  Life  of  Burns.  Chap.  n. 
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Son  visage  est  joli,  son  cœur  est  sincère. 

Aussi  innocente  qu'elle  est  gentille ,  0. 

La  pâquerette,  qui  s'ouvre  humide  de  rosée, 

N'est  pas  plus  pure  que  Nannie,  0. 

Je  ne  suis  qu'un  jeune  paysan  , 

Et  il  y  a  peu  de  gens  qui  me  connaissent,  0  ; 

Mais  que  m'importe  combien  peu  ils  sont , 

Je  suis  toujours  bienvenu  chez  bannie ,  0. 

Toutes  mes  richesses  sont  mes  gages  , 

Et  il  faut  que  je  les  gère  avec  soin,  0  ; 

Mais  les  biens  de  ce  monde  ne  m'inquiètent  pas. 

Toutes  mes  pensées  sont  :  Ma  Nannie,  0.  « 

Notre  vieux  fermier  se  plaît  à  regarder 

Ses  moutons  et  ses  vaches  prospérer  grassement,  0  ; 

Mais  je  suis  aussi  heureux,  moi  qui  tiens  sa  charrue, 

Et  n'ai  d'autre  souci  que  Nannie,  0. 

Vienne  heur,  vienne  malheur,  je  ne  m'en  occupe  guère; 
Je  prendrai  ce  que  le  Ciel  m'enverra,  0  ; 
Je  n'ai  pas  d'autre  souci  dans  la  vie 
Que  de  vivre  et  d'aimer  ma  Nannie,  0  i. 

C'est  à  cœur  perdu  que  Burns  se  jeta  dans  ces  aveutures  qui  bientôt 
ne  se  comptèrent  plus.  Il  avait  généralement  une  affection  principale 
et  centrale ,  mais  il  rencontrait  sans  cesse  des  affections  nouvelles  et 
subordonnées  qui  se  groupaient  autour  de  celle-là,  et  formaient  autant 
d'intrigues  secondaires,  dans  le  drame  de  son  amour.  Gilbert,  rappelant 
à  ce  propos  un  fin  passage  de  Sterne,  un  des  auteurs  favoris  de  Robert, 
compare  spirituellement  son  frère  à  Yorick.  qui  venait  de  jurer  à  Eliza 
une  fidélité  éternelle  et  à  qui  il  suffisait  de  se  trouver  cinq  minutes,  à  la 
porte  de  la  remise,  avec  M""*  de  L...  pour  en  tomber  épris,  juste  le  temps 
que  M.  Dessein  mettait  à  courir  chercher  les  clefs  2.  Peu  lui  importait 
d'ailleurs  à  quelle  femme  il  s'adressait.  Il  avait  vite  fait  de  les  trans- 
former, de  les  embellir,  de  les  transfigurer,  dès  qu'elles  entraient  dans 
le  rayonnement  du  rêve  de  beauté  qu'il  portait  en  lui.  Gilbert,  en 
homme  froid  et  raisonnable  qu'il  était,  n'y  comprenait  rien.  «  Quand, 
dans  la  souveraineté  de  son  bon  plaisir,  il  choisissait  une  personne  à 
qui  il  décidait  d'offrir  ses  attentions  particulières,  elle  était  sur  le 
champ  revêtue  d'une  quantité  suffisante  de  charmes  pris  dans  les 
abondantes  réserves  de  son  imagination.  Il  y  avait  souvent  une  grande 
différence  entre  sa  maîtresse,  telle  que  les  autres  la  voyaient,  et  ce 
qu'elle  semblait  lorsqu'elle  était  revêtue  des  attributs  qu'il  lui  donnait  3.» 

1  My  Nannie  0. 

2  Sterne.  A  Sentimental  Journey.  Calais. 

3  Gilbert' s  Narrative, 
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Sans  doute  ;  mais  c'est  que  Murdorh  s'était  trompé  et  que  Gilbert 
n'était  pas  poète.  Quant  à  Robert,  il  admirait  de  tous  cotés,  répandant, 
devant  ces  simples  filles  étonnées,  des  trésors  de  poésie  qu'elles  ne 
com])renaient  sans  doute  pas  ,  mais  où  ,  avec  l'intuition  féminine,  elles 
sentaient  quehjue  chose  de  supérieur  et  de  précieux.  Qui  peut  imagi- 
ner, car  son  éloquence  fut  peut-être  plus  merveilleuse  que  ses  vers, 
quelles  strophes  pleines  de  ferveur  et  de  tendresse  il  a  murmurées  à 
des  oreilles  ignorantes,  où  elles  résonnaient  comme  une  musique  incom- 
préhensible et  cependant  douce  à  écouter?  Ses  chansons  n'en  sont 
peut-être  qu'un  écho  affaibli. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  en  lui  c'est  qu'il  n'aimait  pas  des  lèvres, 
mais  vraiment  du  cœur.  Chacune  de  ces  amourettes  avait,  pendant 
qu'elle  durait,  la  véhémence  et  l'intensité  d'une  passion  qui  le  boulever- 
sait de  joie  ou  de  désespoir.  Les  passions  se  poussaient  dans  ce  cœur 
continuellement  agité,  rapides  mais  fortes  et  innombrables  comme  des 
vagues.  C'étaient  de  vraies  ivresses  et  de  vraies  angoisses  qu'il  éprouvait 
sans  trêve.  Sa  charpente  de  paysan,  singulièrement  massive  et  solide, 
endurcie  à  toutes  les  fatigues,  en  éprouvaitdes  secousses  terribles.  Il  ne 
s'habitua  jamais  à  aimer.  Les  cœurs  ordinaires  se  tarissent  dans  des 
amours  trop  répétés  qui  vont  s'affaiblissant  par  leur  abondance.  Mais 
cette  Ame  inépuisable  fournit  un  torrent  de  passion  qui  resta  jusqu'au 
bout  égal  à  lui-même  dans  son  impétuosité.  Gilbert  qui  n'est  pas 
suspect  d'exagérer  ces  sujets,  disait  :  «  Bien  qu'il  fût,  dans  sa  jeunesse, 
timide  et  gauche  dans  ses  rapports  avec  les  femmes,  cependant,  quand 
il  devint  un  iiomme,  son  attachement  à  leur  société  devint  très  fort  et  il 
était  constamment  la  victime  et  l'esclave  de  quelque  beauté.  Les 
symptômes  de  sa  passion  étaient  souvent  tels  qu'ils  égalaient  ceux  de  la 
célèbre  Sapho.  A  la  vérité,  je  ne  sache  pas  qu'il  se  soit  jamais  évanoui, 
qu'il  ait  fléchi  sur  ses  genoux  et  expiré  ;  mais  son  agitation  physique 
et  mentale  surpassait  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  ce  genre,  dans  la  vie 
réelle  ^  » 

Chez  certains  poètes,  les  passions  ne  deviennent  une  matière  poétique 
que  lorsqu'elles  sont  façonnées  par  le  souvenir;  ils  travaillent,  toujours 
tournés  vers  leur  passé,  semblables  aux  cordiers  qui  n'ont  jamais  dans 
la  main  qu'une  masse  confuse  de  chanvre  et  ne  voient  leur  travail  se 
faire  que  loin  d'eux.  Leur  œuvre  a  presque  toujours  de  la  tristesse  et  du 
calme,  parce  que  les  choses  dont  ils  parlent  sont  perdues,  écoulées, 
parce  (ju'elles  sont  éloignées.  Mais  il  en  est  d'autres  pour  lesquels  la 
j)roduclion  est  immédiate  et  n'est  que  le  j)rolongeuient,  l'écho  instantané 
de  la  joie  ou  de  la  souffrance  présentes.  Ils  sont  comme  des  boucliers 
qui  retentissent  en  même  temps  qu'on  les  frappe.  Leurs  chants  conser- 

•  Oilberl's  Narrative. 
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vent  toute  la  vibration  triomphale  ou  déchirante  du  coup  dont  tremble 
encore  leur  âme.  Leur  œuvre  a  souvent  le  trouble  et  l'élan  de  sentiments 
que  le  temps  n'a  pas  épurés  mais  n'a  pas  affaiblis.  Elle  contient  moins  de 
pensée  et  plus  de  passion.  C'est  parmi  ces  derniers  qu'il  faut  placer 
Burns.  Non  seulement,  l'émotion  et  la  création  étaient  chez  lui  simulta- 
nées, mais  la  première  était  si  désordonnée  qu'elle  eût  été  intolérable, 
si  elle  n'avait  trouvé  un  soulagement  dans  la  seconde.  «  Mes  passions, 
dit-il,  une  fois  allumées,  se  déchaînaient  comme  autant  de  démons, 
jusqu'à  ce  qu'elles  trouvassent  une  issue  dans  la  rime,  et,  alors,  réciter 
par  cœur  mes  vers  agissait  comme  un  charme  et  calmait  et  adoucissait 
tout^  »  Il  faut  ajouter  que  ces  amours,  malgré  leur  violence,  étaient 
purs,  car  Gilbert  et  Burns  lui-même  ont  pris  soin  de  marquer  la  date 
où  ils  cessèrent  de  l'être. 

Ainsi,  avec  les  journées  dans  les  champs,  les  sorties  du  soir,  les 
lectures  et  les  compositions  le  long  du  chemin,  les  séances  chez  le 
forgeron,  les  discussions  du  club,  le  mélange  de  travail,  de  tristesse  et 
de  joie  qui  fait  la  vie  de  tous  ;  avec  des  rafales  de  passion,  des  éclairs 
d'ambition,  des  élans  de  tendresses  charmantes,  des  bondissements 
éblouissants  de  gaîté  qui  n'étaient  propres  qu'à  lui  ;  jetant  à 
pleines  mains,  comme  lorsqu'il  semait,  la  poésie  et  le  rire,  inconscient 
encore  et  cependant  déjà  frémissant  de  son  génie,  causant  une  sorte 
d'étonnement  autour  de  lui,  impétueux  et  honnête  en  toutes  choses, 
avec  l'emportement  qui  devait  lui  faire  commettre  bien  des  fautes, 
mais  sans  le  remords  d'en  avoir  encore  commis,  il  passa  les  premières 
années  de  Lochlea.  Années  agitées,  mais  pures,  et  qui,  en  somme, 
furent  heureuses. 

Il  tint  peut-être  alors  à  peu  de  chose  que  cette  agitation  ne  se  fixât  et 
que  le  calme  ne  grandît  dans  sa  vie.  «  Comme  toutes  ces  relations,  dit 
Gilbert,  en  parlant  de  ses  intrigues,  étaient  gouvernées  par  les  règles  les 
plus  strictes  de  la  vertu  et  de  la  modestie  —  desquelles  il  ne  dévia  jamais 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  sa  vingt  troisième  année  —  il  devint  anxieux 
d'être  en  situation  de  se  marier  2.  »  Il  y  avait,  dans  une  famille  qui 
habitait  sur  les  bords  du  Cessnock ,  petite  rivière  qui  va  rejoindre 
rirvine,  une  jeune  fille  qui  s'appelait  Ellison  Begbie.  Elle  y  servait 
en  qualité  de  domestique,  comme  beaucoup  de  filles  de  fermiers. 
Son  père  était  lui-même  fermier  à  Galston ,  près  de  Kilmarnock. 
C'est  sur  elle  que  Burns  avait  jeté  les  yeux  et  fixé  son  choix.  Ce 
n'était  pas  une  beauté,  semble-t-il,  mais  elle  avait  un  charme  parti- 
culier et  une  sorte  d'attrait  vif  que  la  beauté  a  rarement.  Dans  la  chanson 
qu'il  a  écrite  sur  elle,  on  devine,  à  travers  les  comparaisons  dont  elle  se 

^  Autobiographical  Lelter  to  jy  Moore. 
2  Gilbert' s  Narrative. 
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compose,  un  visage  vermeil,  tout  riant  de  couleurs  fraîches  et  vives,  des 
cheveux  fins  et  châtains,  un  sourire  où  éclate  la  blancheur  des  dents. 
Mais,  le  refrain  est:  «  ses  deux  yeux  brillants  et  malicieux  »,  comme 
s'ils  étaient  en  effet  le  trait  principal  de  cette  physionomie  mobile, 
ouverte  et  charmante  de  gaîté.  Avec  cela  une  grâce  spirituelle  faite  d'en- 
jouement et  de  malice. 

Ses  lèvres  sont  comme  ces  cerises  mûres , 

Que  des  murailles  ensoleillées  protègent  de  Borée; 

Elles  tentent  le  goût  et  charment  la  vue  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  brillants  et  malicieux. 

Sa  voix  est  comme  le  merle,  le  soir, 

Qui  chante  sur  les  bords  du  Cessnock,  invisible, 

Tandis  que  sa  compagne  est  nichée  dans  le  buisson  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  brillants  et  malicieux. 

Mais  ce  n'est  pas  son  air,  sa  forme,  son  visage. 

Bien  qu'elle  égale  la  reine  fabuleuse  de  la  beauté  ; 

C'est  l'esprit  qui  brille  dans  ses  grâces, 

Et  surtout  dans  ses  yeux  malicieux  i. 

Il  fallait  qu'elle  eût  quelque  chose  de  véritablement  distingué , 
puisque  plus  tard,  après  avoir  beaucoup  admiré  et  comparé  les  plus 
séduisantes  dames  d'Edimbourg,  il  avouait  que,  de  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  connues,  c'était  celle  qui  aurait  fait  dans  sa  vie  la  plus 
agréahle  compagne  2.  Telle  était  la  femme  que  Burns  demandait  en 
mariage.  S'il  avait  été  accepté,  sa  vie  aurait  peut-être  pris  une  voie 
normale.  Sans  doute,  la  fougue  y  serait  restée  et,  par  elle,  il  était 
difficile  que  les  fautes  n'y  pénétrassent  pas  ;  mais  il  est  problable 
que  le  désarroi  ne  s'y  serait  pas  mis.  Peut-être  son  exubérance  de  vie 
et  sa  vigueur  d'esprit  se  seraient-elles  tournées  vers  d'autres  directions 
et  son  bonheur  y  eiit-il  gagné  aux  dépens  de  sa  gloire.  Ce  n'était  pas 
sa  destinée. 

Outre  l'iniUience  qu'elle  aurait  pu  avoir  sur  sa  vie,  sa  courte  liaison 
avec  Ellison  Begbie  est  intéressante  parce  qu'elle  a  produit  une  corres- 
pondance, qui  comprend  les  premiers  spécimens  de  prose  que  nous 
ayons  de  lui.  Ce  sont  quatre  lettres  seulement,  mais  bien  curieuses. 
Au  point  de  vue  littéraire,  elles  sont  caractéristiques.  On  y  sent  une 
affectation  de  correction,  une  recherche  d'élégance,  la  prétention épisto- 
laire  qu'il  gardera  pendant  toute  sa  vie  et  qu'il  devait  au  recueil  de 
lettres  que  le  hasard  avait  mêlé  à  ses  premières  lectures.  Les  pensées  s'y 
font  graves  et  compassées,  les  phrases  s'y  succèdent  achevées  et  correctes. 

1  On  Cessnock  Banks. 

2  ChamLers,  tome  I,  p.  48. 
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Cela  a  beaucoup  de  tenue  et  peu  de  mouvement;  c'est  le  contraire  de  son 
esprit,  La  langue  elle-même  est  différente.  Autant  ses  poèmes  abon- 
dent en  expressions  écossaises,  autant  cette  correspondance  est  écrite 
dans  une  langue  purement  anglaise ,  avec  une  affectation  de  mots 
latins.  Au  point  de  vue  des  sentiments,  ces  lettres  sont  également 
remarquables  par  leur  gravité,  leur  ton  de  convenance  et  de  franchise, 
un  désir  de  bien  préciser  le  genre  d'affection  qu'il  éprouve  et  de 
placer  ses  déclarations  sur  un  terrain  de  vie  pratique.  Dans  la  première 
de  ces  épîtres,  il  se  défend,  avec  beaucoup  d'habileté,  contre  un 
soupçon  d'inconstance  de  sa  part,  qui  pourrait  bien  venir  à  l'esprit 
d'Ellison  Begbie  et  il  fait  une  description  de  la  vie  mariée,  qui  est 
réellement  un  beau  morceau  sur  le  mariage  : 

11  est  naturel  qu'un  jeune  homme  aime  la  connaissance  des  femmes  et  il  est 
habituel  qu'il  recherche  leur  société  quand  l'occasion  s'en  présente.  L'une  d'elles  lui 
est  plus  agréable  que  les  autres  ;  quand  il  est  avec  elle,  il  y  a  quelque  chose,  il  ne 
sait  pas  quoi,  qui  le  séduit,  il  ne  sait  pas  comment.  Je  suppose  que  cela  est  ce  que 
la  plupart  d'entre  nous  appellent  amour  et  je  dois  avouer,  ma  chère  E.,  que  c''est  un 
jeu  difficile  que  celui  que  vous  avez  à  jouer  lorsque  vous  rencontrez  un  amoureux  de 
cette  espèce.  Vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  dire  qu'il  est  sincère,  et  cependant, 
avec  quelque  faveur  que  vous  le  traitiez,  peut-être  dans  quelques  mois  ou  au  plus 
lard  dans  un  an  ou  deux,  la  môme  inexplicable  fantaisie  peut  le  rendre  éperdumeiit 
épris  d'une  autre,  tandis  que  vous  serez  oubliée.  Je  n'ignore  pas  que  peut-être, 
la  prochaine  fois  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir ,  vous  me  conseillerez  de 
prendre  cette  leçon  pour  moi,  et  vous  me  direz  que  la  passion  que  je  professe  pour 
vous  est  peut-être  une  de  ces  lueurs  passagères.  Mais  j'espère,  ma  chère  E.,  que  vous 
me  ferez  l'honneur  de  me  croire,  quand  je  vous  assure  que  l'amour  que  j'ai  pour  vous 
est  fondé  sur  les  principes  de  la  Vertu  et  de  l'Honneur,  et  que  conséquemment,  aussi 
longtemps  que  vous  continuerez  à  posséder  ces  aimables  qualités  qui  m'ont  d'abord 
inspiré  ma  passion  pour  vous,  aussi  longtemps  faut-il  que  je  continue  à  vous  aimer. 

Croyez-moi ,  ma  chère ,  c'est  un  amour  comme  celui-là  qui  seul  peut  rendre 
heureux  l'état  de  mariage.  On  peut  causer  de  flammes,  d'enthousiasmes,  autant  qu'on 
veut,  et  une  chaude  imagination,  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse,  peut  faire  éprouver 
quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'on  décrit.  Mais  je  suis  sûr  que  les  plus  nobles 
facultés  de  l'esprit,  unies  à  des  sentiments  semblables  dans  le  cœur,  sont  le  seul  fon- 
dement de  l'amitié  et  ça  toujours  été  mon  opinion  que  la  vie  mariée  n'est  pas  autre 
chose  que  de  yamitié  &  un  degré  plus  élevé.  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  exaucer 
mes  souhaits,  et  s'il  plaît  à  la  Providence  de  nous  épargner  jusqu'à  la  période  la  plus 
reculée  de  la  vie,  je  puis,  en  regardant  vers  l'avenir,  voir  que  même  alors,  bien  que 
courbé  sous  la  vieillesse  ridée,  même  alors,  quand  toutes  les  choses  de  ce  monde  me 

seront  indifférentes,  je  regarderai  mon  E avec  l'affection  la  plus  tendre,  pour 

la  simple  raison  qu'elle  aura  toujours,  mais  à  un  degré  plus  élevé  et  perfectionné,  ces 
nobles  qualités  qui  inspirèrent  ma  première  affection  pour  elle  i. 

Ces  dernières  lignes  sur  l'idée  du  bonheur  tranquille  et  apaisé 
qu'il  faut  attendre  du  mariage,  sur  la  nécessité  des  qualités  de  l'âme 

1  To  Ellinon  Begbie.  Lettre  1. 
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pour  un  amour  durable,  ne  sont-elles  pas  éloquentes,  et  cette  vue  de 
l'amitié  qui  sort  d'une  vie  commune  ne  va-t-elle  pas  au  fond  des  unions 
heureuses  ? 

Une  autre  lettre  est  intéressante  par  la  façon  presque  religieuse  dont 
il  parle  de  l'amour.  On  sent  bien,  dans  cette  correspondance,  qu'à  ce 
moment  il  était  encore  dominé  et  gouverné  par  l'austérité  paternelle, 
(pie  son  Ame  était  toujours  pleine  de  déférence  pour  l'exemple  de  vie 
qu'il  avait  devant  lui  et  que  les  amourettes  nombreuses  qu'il  avait  déjà 
eues  étaient  restées  des  affaires  de  cœur  et  d'imagination. 

Je  crois  en  vérité,  ma  chère  E.,  que  les  purs,  les  sincères  sentiments  d'amour  sont 
aussi  rares  dans  le  monde  que  les  purs  et  sincères  principes  de  vertu  et  de  piété. 
Ceci,  j'espère,  vous  expliquera  le  singulier  style  de  mes  lettres  à  vous.  Par  singulier, 
je  veux  dire  qu'elles  sont  écrites  d'une  façon  si  sérieuse  que,  pour  vous  dire  la 
vérité,  j'ai  souvent  eu  peur  que  vous  ne  me  preniez  pour  quelque  dévot  outré  qui 
converse  avec  sa  maîtresse  comme  il  converserait  avec  son  ministre. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  ma  chère,  car  bien  que,  sauf  votre  société, 
il  n'y  ait  rien  au  monde  qui  me  donne  autant  de  plaisir  que  de  vous  écrire,  cependant 
cela  ne  me  cause  jamais  ces  vertiges  d'enthousiasme  dont  on  parle  tant  parmi  les 
amoureux.  J'ai  souvent  pensé  que,  si  une  affection  solide  n'est  pas  effectivement 
une  partie  de  la  vertu,  c'est  quelque  chose  qui  est  tout  à  fait  de  la  même  famille. 

Chaque  fois  que  la  pensée  de  mon  E échauffe  mon   cœur,  elle  allume  dans 

ma  poitrine  tous  les  sentiments  d'humanité,  tous  les  principes  de  générosité  ;  elle 
éteint  toute  méprisable  étincelle  de  malice  et  d'envie  qui  ne  sont  que  trop  prèles 
à  m'infester.  Je  serre  tous  les  (Hres  dans  les  bras  d'une  bienveillance  universelle, 
également,  je  prends  part  aux  plaisirs  des  heureux  et  je  sympathise  avec  les  misères 
(les  infortunés.  Je  nous  assure,  ma  chère,  que  je  lève  souvent  vers  le  divin  Ordonna- 
teur des  événements  un  regard  plein  de  reconnaissance  pour  le  bonheur  que,  je 
l'espère,  il  a  dessein  de  me  donner  en  vous  donnant  à  moi.  Je  souhaite  sincèrement 
qu'il  bénisse  mes  efforts  pour  rendre  votre  vie  aussi  confortable  et  heureuse  que 
possible,  en  adoucissant  les  côtés  les  plus  rudes  de  mon  caractère  aussi  bien  qu'en 
améliorant  les  conditions  peu  propices  de  ma  fortune.  Ceci,  ma  chère,est  une  passion, 
à  mes  yeux,  digne  d'un  homme  et,  j'ajouterai,  digne  d'un  chrétien  i.  » 

La  façon  dont  il  lui  demande  sa  main  est  pleine  d'une  gravité  presque 
cérémonieuse.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  jeune  clergyman  adressant, 
avec  toute  la  dignité  et  le  décorum  de  sa  profession,  une  requête  de  ce 
genre,  puisse  le  faire  en  un  langage  plus  rapproché  d'un  sermon  : 

Il  y  a  une  règle  que jai  jusqu'ici  pratiquée  et  que  j'observerai  invinciblement 
avec  vous,  c'est  de  vous  dire  honnêtement  la  simple  vérité.  Il  y  a  quelque  chose  de 
si  bas,  de  si  indigne  d'un  homme,  dans  les  artifices  de  la  dissimulation  et  de  la 
fausseté,  que  je  suis  surpris  qu'ils  puissent  être  employés  par  personne  dans  une 
piission  aussi  noble  et  généreuse  qu'un  amour  vertueux.  Non,  ma  chère  E.,  je 
n'essayerai  jamais  de  gagner  votre  faveur  par  de  si  détestables  pratiques.  Si  vous 
êtes  assez  bonne  et  assez  généreuse  pour  m'accepter  pour  votre  partenaire,  votre 
comjjagnon,  votre  ami  de  cœur,  à  travers  la  vie,  il  n'y  a  rien,  de  ce  côté-ci  de 

'   7'o  Ellison  lUybie.  Lettre  2. 
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l'éternité,  qui  puisse  me  donner  un  plus  grand  bonheur  ;  mais  je  ne  songerai  jamais 
à  acheter  votre  main  par  des  arts  indignes  d'un  homme  et,  j'ajouterai,  d'un  chrétien. 
Il  y  a  une  chose  que  je  vous  demande  sérieusement,  ma  chère,  et  c'est  ceci  :  que  vous 
mettiez  bientôt  un  terme  à  mes  espérances  par  un  refus  péremptoire  ou  que  vous  me 
guérissiez  de  mes  anxiétés  par  un  consentement  généreux. 

Cela  m'obligerait  beaucoup  si  vous  vouliez  m'envoyer  une  ligne  ou  deux  quand 
vous  le  pourrez.  J'ajouterai  seulement  que  si  une  conduite  réglée  (quoique  peut-être 
bien  imparfaitement)  par  les  règles  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu,  si  un  cœur 
consacré  à  vous  aimer  et  à  vous  estimer,  si  un  effort  anxieux  de  vous  rendre  heureuse, 
si  ces  qualités  sont  celles  que  vous  souhaiteriez  dans  un  ami,  dans  un  époux,  j'espère 
que  vous  les  trouverez  toujours  dans  votre  vrai  ami  et  sincère  amant  *. 

La  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  faire  connaître  à  Burns  sa  réponse 
définitive  ;  c'était  un  refus.  La  lettre  qu'il  lui  envoie  et  qui  est  la 
dernière  de  cette  série  est,  avec  un  chagrin  très  sincère  et  très  profond, 
pleine  d'une  très  belle  et  très  digne  franchise  : 

J'aurais  dû ,  pour  être  poli ,  accuser  plus  tôt  réception  de  votre  lettre ,  mais  mon 
cœur  en  avait  reçu  un  tel  coup  que  je  puis  encore  à  peine  rassembler  mes  pensées, 
de  façon  à  vous  écrire  à  ce  sujet.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  ce  que  j'ai 
ressenti  en  recevant  votre  lettre.  Je  l'ai  lue  et  relue,  mainte  et  mainte  fois  et,  bien 
qu'elle  fût  dans  le  langage  le  plus  poli  du  refus ,  ce  refus  était  péremptoire  : 
«  Vous  étiez  triste  de  ne  pas  pouvoir  me  payer  de  retour,  mais  vous  me  souhaitez 
toute  espèce  de  bonheur.  /  Ce  serait  une  faiblesse  indigne  d'un  homme  que  de  dire 
que,  sans  vous,  je  ne  pourrai  jamais  être  heureux,  mais  je  suis  certain  que  partager 
la  vie  avec  vous  lui  aurait  donné  une  saveur  que,  sans  vous,  je  ne  goûterai  jamais. 

Ce  ne  sont  pas  vos  rares  avantages  personnels  et  votre  bon  sens  supérieur  qui  me 
frappent  tant  en  vous  ;  il  est  possible  que,  dans  quelques  cas,  on  puisse  rencontrer  ces 
qualités  chez  d'autres.  Mais  cette  bonté  aimable,  cette  tendresse  et  celte  douceur 
féminines,  celte  attachante  suavité  de  caractère,  avec  tous  les  charmes  qui  naissent 
d'un  cœur  chaud  et  aimant,  voilà  ce  que  je  ne  puis  espérer  retrouver  de  nouveau 
dans  ce  monde,  à  un  tel  degré.  Toutes  ces  qualités  charmantes,  rehaussées  par  une 
éducation  bien  au  delà  de  ce  que  j'ai  jamais  trouvé  chez  les  femmes  que  j'ai  jamais 
osé  approcher,  ont  fait  sur  mon  cœur  une  impression  que  je  ne  crois  pas  que  la  vie 
effacera  jamais.  Mon  imagination  s'était  flattée  du  souhait,  —  je  n'ose  pas  dire  que  ce 
fut  jamais  un  espoir,— que,  peut-être  un  jour,  je  vous  appellerais  mienne.  J'avais 
formé  les  plus  délicieuses  images  et  mes  rêves  s'y  complaisaient  ;  aujourd'hui,  je  suis 
malheureux  pour  avoir  perdu  ce  que  je  n'avais  vraiment  pas  le  droit  d'attendre.  Je 
ne  dois  plus  penser  à  vous  comme  à  une  amante  ;  j'ose  cependant  demander  à  être 
admis  comme  un  ami.  C'est  à  ce  titre  que  je  désire  la  permission  de  vous  rendre 
visite,  et  comme  je  pense  dans  peu  de  jours  aller  m'établir  plus  loin  et  que  vous  ne 
tarderez  pas,  je  le  suppose,  à  quitter  cet  endroit,  je  désire  vous  voir  ou  avoir  de  vos 
nouvelles  bientôt  2. 

Ellison  Begbie  est  la  première  des  héroïnes  de  Burns  dont  on  voie  se 
dessiner  un  peu  la  physionomie.  D'après  Mrs  Begg,  la  sœur  de  Burns, 
c'était  une  fille  supérieure  et  la  favorite  du  voisinage  ^.  Elle  paraît  avoir 

1  To  Ellison  Begbie.  Lettre  3. 

2  Idem.  Lettre  5. 

3  Voir  l'Appendix  B  ajouté  par  Scott  Douglas  et  son  édition  de  la  Vie  de  Burns  de 
Lockhart. 
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été,  en  outre  ,  une  fille  de  tête  et  de  sang-froid  ,  qui  tenait  à  voir  clair 
dans  l'avenir  et  dans  le  présent.  Elle  fut  un  moment  attirée  vers  ce 
garçon  capable  d'écrire  de  telles  déclarations.  En  effet,  c'est  seulement 
«  après  quelque  intimité  et  quehjue  correspondance  qu'elle  rejeta  sa 
poursuite  et  bientôt  après  épousa  un  autre  amoureux  »  '  ;  et  cette  suppo- 
sition est  bien  confirmée  par  les  mots  de  Burns  :  «  Pour  couronner  ma 
détresse,  une  belle  filk  que  j'adorais  et  qui  avait  juré  son  âme  de  venir  à 
ma  rencontre  dans  le  champ  du  mariage,  se  joua  de  moi  dans  les 
circonstances  les  plus  mortifiantes  -.  »  Il  y  avait  donc  eu  une  attraction 
mais  qui  ne  dura  pas.  Pour  quelle  cause  ?  On  ne  sait  ces  secrets  de 
cœur.  Elle  est  peut-être  dans  un  passage  cité  plus  haut,  où  Burns  se 
défend  ,  comme  s'il  éprouvait  le  besoin  de  dissiper  certaines  préven- 
tions et  d'aller  au-devant  de  certaines  rumeurs.  Peut  être  Ellison  Begbie 
n'eut-elle  pas  confiance  dans  ces  ardentes  protestations,  et  voyait-elle 
dans  le  cœur  de  son  poursuivant  mieux  que  lui-même.  A  coup  sûr,  elle 
passa  auprès  d'une  vie  qui  n'aurait  pas  été  sans  orages.  Elle  fit  le  choix 
qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature  équilibrée,  pratique  et  discernante  ; 
«  elle  a  deux  yeux  brillants  et  malicieux  »  dit  la  chanson  de  Burns.  Il  est 
probable  qu'elle  vécut  heureuse  avec  un  homme  moyen.  Pourtant, 
comme  il  arrive  aux  imprudents,  leurs  passions  bues,  quand  ils  n'ont 
plus  que  le  verre  vide  et  craquelé  de  la  vie,  de  se  dire  que  leurs 
ivresses  ont  été  une  folie,  il  arrive  aussi  que  les  sages  rassasiés  de 
calme  se  demandent  si  leur  prudence  n'a  pas  été  une  duperie.  Il  est 
certain  qu'Ellison  Begbie  se  rappela,  avec  orgueil,  que  le  poète  avait 
composé  pour  elle  quelques-unes  de  ses  jeunes  chansons,  les  plus  pures 
et  les  plus  sincères,  car,  plus  d'un  quart  de  siècle  après  cette  aventure, 
«  il  vivait  à  Glasgow  une  dame  »  qui  en  récita  une  qu'elle  seule  savait, 
à  Cromek  ,  lorsque  celui-ci  recueillait  ses  Reliques  de  Burns  et  c'était  la 
chanson  sur  des  yeux  malicieux  ^. 

IL 

LE   SÉJOUR  A    IRVINE. 

Ce  projet  de  mariage  eut  une  grande  influence  sur  la  vie  de  Burns.  11 
avait  compris,  avec  Gilbert,  qu'il  lui  serait  difficile  de  s'établir  comme 
fermier.  Pour  acheter  des  instruments  et  des  bestiaux,  pour  faire  les  pre- 
mières semailles  et  attendre  la  première  récolte,  il  faut  une  mise  de  fonds. 
Comment  l'espérer,  quand  la  famille  avait  à  peine  de  quoi  joindre  les 


1   Scolt  Douglas.  Tome  I,  p.  23,  noie. 
-  Aulobioçjraphicnl  Lcller  lo  D^  Moorc. 
•1  Cromek.  KcHquis  of  Hobert  Burns,  p.  442 
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deux  bouts  à  la  fin  de  l'année?  Si  jamais  ces  ressources  arrivaient,  quand 
serait-ce  ?  Trop  tard  à  coup  sûr.  Ellison  ne  l'aimait  pas  assez  et  lui-même 
l'aimait  trop  pour  attendre.  Peut-être  les  difficultés  qui  commençaient  à 
s'amonceler  de  nouveau  sur  le  chemin  de  son  père,  contribuaient-elles  à 
l'éloigner  d'un  métier,  où  la  sueur  du  front  ne  suffisait  pas  à  gagner  le 
pain.  II  chercha  une  façon  plus  rapide,  plus  sûre,  de  parvenir  à  vivre. 
Depuis  quelques  années  déjà,  les  deux  frères  avaient  obtenu  du  père 
quelques  pièces  de  terre  oii  ils  faisaient  |)our  leur  propre  compte  pousser 
du  lin,  fort  cultivé  alors  dans  ces  parties  de  la  contrée.  Robert  résolut 
d'aller  à  Irvine  apprendre  à  préparer  cette  plante.  Cependant,  le  refus 
d'Ellison  Begbie  survint.  Il  partit  néanmoins,  le  cœur  plus  chargé  de 
chagrins  qu'on  ne  l'imaginerait  d'après  la  calme  affection  exprimée  dans 
ses  lettres,  assombri,  découragé.  Evidemment,  il  venait  de  recevoir 
bravement  un  coup  dont  il  serait  longtemps  à  guérir.  C'était  vers  le 
milieu  de  juillet  1781. 

La  ville  oii  il  arrivait  et  le  nouveau  métier  qu'il  entreprenait  n'étaient 
pas  faits  pour  dissiper  sa  mélancolie.  Irvine  est  un  endroit  d'apparence 
désolée  ;  c'est  une  bourgade  maritime  avec  toute  la  tristesse  des  ports, 
situés  non  pas  sur  la  mer,  qui  est  à  elle  seule  un  mouvement  et  une 
multitude,  mais  sur  les  rives  plates  et  vaseuses  d'une  embouchure  de 
rivière.  Un  horizon  rampant  de  maigres  dunes,  des  bas-fonds  de  sables 
coupés  de  flaques,  recouverts  et  découverts  par  l'alternance  monotone 
du  flux  et  du  reflux  ;  sur  ces  pauvres  bords,  un  ramassis  de  dépôts  de 
marchandises  et  de  maisonnettes,  moitié  cabarets,  moitié  boutiques  à 
objets  de  matelots,  basses,  minables  et  louches.  Aux  heures  d'eau  retirée, 
les  navires,  comme  échoués,  augmentent  cette  impression  d'abandon  par 
celle  de  désarroi,  que  donnent  leurs  grands  corps  désemparés,  leurs 
mâtures  penchées  hors  d'équilibre  et  qui  semblent  faire  gauchir  le  ciel. 
Pour  un  jeune  paysan,  accoutumé  à  se  réjouir  des  mille  vies  de  la 
terre ,  ce  séjour  de  stérilité,  lavé  d'une  eau  morne  et  inféconde,  dut 
être  comme  un  cauchemar. 

Ace  serrement  de  cœur  s'ajouta  bientôt  le  dégoût  d'un  métier  pénible 
et  presque  rabaissant  pour  lui.  Au  lieu  des  journées  au  grand  air,  de  la 
fierté  du  labour  et  de  la  diversité  des  occupations,  un  emprisonnement 
dans  un  taudis  puant  de  l'odeur  fade  du  lin  roui,  et  une  besogne  assise, 
monotone  et  mécanique.  Des  heures  et  des  heures  sur  le  banc,  devant  le 
chevalet  de  l'espade  ou  l'établi  des  sérans.  Pour  des  bras  dignes  du  fléau 
ou  de  la  faux,  maillocherlelin,  l'écraser,  l'écanguer  sous  la  broie,  l'étirer 
sur  les  peignes,  avoir  toujours  les  mains  perdues  dans  des  filasses,  c'était 
presque  un  métier  de  femme.  Dans  cette  salle  basse,  moitié  hangar 
moitié  écurie,  au  milieu  de  cette  atmosphère  alourdie  des  émanations 
et  des  poussières  du  lin,  on  ne  respirait  pas.  Il  étouffait,  sa  santé  s'en 
ressentit.  Ce  changement  d'existence,  en  toutes  circonstances,  lui  eût 
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élé  pénible,  insurmontable.  Il  y  ajjportait,  avec  un  cœur  récemraeni 
blessé,  un  amour-propre  meurtri.  Un  travail  sain  à  l'air  libre,  la  puis- 
sance de  la  nature  à  changer  nos  peines  en  rêveries,  l'auraient  apaisé  ; 
cette  vie  étrécie  et  emmurée,  d'une  fatigue  nouvelle  et  exaspérante  pour 
les  nerfs,  renferma  sa  douleur,  l'aigrit,  la  rendit  plus  corrosive  et  plus 
dévorante.  Puis,  au  lieu  de  la  popularité  à  laquelle  il  était  accoutumé, 
c'était,  pour  lui  j)lus  que  pour  d'autres ,  un  isolement  plus  dur,  dans 
une  populace  de  matelots ,  d'ouvriers  et  de  déchargeurs.  Enfin  cet 
indéfinissable  et  invincible  sentiment,  la  nostalgie,  se  mettait  delà  partie. 
Il  eut  un  de  ces  accès  de  désespérance  où  l'âme  et  le  corps  s'affais- 
sent en  même  temps,  s'entraînant  l'un  l'autre  dans  leur  descente.  Il 
en  arriva  à  être  dans  un  état  terrible  :  «  Le  mal  final  qui  amena 
l 'arrière-garde  de  ce  cortège  infernal  fut  que  ma  maladie  d'hypocondrie 
s'irrita  à  un  tel  degré  que,  pendant  trois  mois,  je  fus  dans  un  état  délabré 
de  corps  et  d'esprit  qui  eût  été  à  peine  enviable  pour  ces  misérables 
sans  espoir  qui  viennent  d'entendre  leur  juste  sentence  :  «  Retirez-vous  de 
moi,  maudits  ^  »  C'est  dans  cette  condition  qu'il  passa  la  fin  de  l'année 
1781.  Aussi  l'impression  de  cette  période  est  celle  d'une  tristesse  et  d'un 
accablement  infinis.  Une  personne  qui  l'avait  connu  alors  racontait,  en 
1826,  àR.  Chambers,  que  ce  qu'on  avait  remarqué  en  lui  était  sa  mélan- 
colie. Parmi  les  gens  ordinaires,  il  restait  assis  pendant  des  heures,  la  tête 
dans  la  main,  et  le  coude  sur  le  genou  ;  c'était  seulement  lorsqu'un  homme 
intelligent  ou  une  femme  se  joignait  à  la  société  qu'il  s'éveillait  et  s'ani- 
mait un  peu  2.  Lui  qui,  tant  de  fois,  avait  jeté  tout  le  village  dans  des 
convulsions  de  rire  et  avait  suspendu  à  ses  lèvres  ses  rudes  auditeurs, 
s'était  renfermé  dans  le  chagrin  et  le  silence.  Le  changement  d'existence 
et  plus  encore  la  souffrance  morale  avaient  en  outre  altéré  et  débilité  sa 
santé.  Il  était  devenu  gravement  malade  d'une  maladie  nerveuse.  Dans 
une  lettre  à  son  père,  il  a  laissé  le  tableau  désespéré  de  la  faiblesse  de 
son  corps  et  du  découragement  de  son  âme. 

«  Ma  santé  est  à  peu  près  la  même  que  quand  vous  étiez  ici,  seulement  mon  som- 
meil est  un  peu  meilleur,  et,  à  tout  prendre,  je  suis  plutôt  mieux  qu'autrement,  bien 
que  je  ne  m'améliore  que  bien  lentement.  La  faiblesse  de  mes  nerfs  a  tellement  débi- 
lité mon  esprit  que  je  n'ose  ni  revoir  les  événements  passés,  ni  regarder  du  côté  de 
l'avenir  ;  car  la  moindre  anxiété  et  le  moindre  trouble  dans  ma  poitrine  produisent 
les  effets  les  plus  désastreux  sur  toute  ma  machine.  Quelquefois,  à  la  vérité,  pendant 
une  heure  ou  deux,  mes  esprits  s'allègent  un  peu,  je  jette  un  rapide  regard  dans  lo 
futur,  mais  ma  principale  occupation  et  la  seule  qui  me  soit  douce  est  de  considérer 
le  passé  et  l'avenir  d'une  façon  religieuse  et  morale.  Je  suis  transporté  à  la  pensée 
qu'avant  longtemps,  peut-être  bientôt,  je  dirai  un  éternel  adieu  à  toutes  les  peines, 
agitations,  et  inquiétudes  de  cette  pénible  vie,  car  je  vous  assure  que  j'en  suis 

^  Aulobioyraphical  Lelter  lo  D^  Moore. 
2  K.  Chambers,  tome  I,  p.  55. 
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vraiment  fatigué,  et,  si  Je  ne  me  trompe  beaucoup,  je  pourrai  avec  contentement  et 
joie  la  résigner. 

L'âme,  inquiète  et  renfermée  en  elle-même. 

Se  repose  en  errant  dans  une  vie  future. 

C'est  pour  celte  raison  que  le  1 5%  -1 6*  et  i  T  versets  du  7*  chapitre  des  Révélations  me 
plaisent  plus  qu'autant  de  dizaines  de  versets  dans  toute  la  Bible,  et  je  ne  voudrais  pas 
échanger  le  noble  enthousiasme  qu'ils  inspirent  pour  tout  ce  que  ce  monde  peut  offrir. 
Quant  à  ce  monde-ci,  je  désespère  d'y  faire  jamais  quelque  figure.  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  l'agitation  des  gens  d'affaires,  ni  pour  le  désordre  des  gens  gais.  Je  ne  serai  jamais 
capable  de  paraître  sur  ces  scènes.  A  la  vérité  je  suis  tout  à  fait  détaché  des  pensées 
de  celte  vie.  Je  prévois  que  la  pauvreté  el  l'obscurité  m'attendent,  je  suis  en  quelque 
mesure  préparé  et  je  me  prépare  chaque  jour  à  les  rencontrer. 

Il  me  reste  juste  assez  de  temps  et  de  papier  pour  vous  remercier  des  leçons  de 
vertu  et  de  piété  que  vous  m'avez  données,  qui  ont  été  trop  négligées  quand  vous  me 
les  avez  données,  mais  dont,  j'espère,  je  me  suis  souvenu  avant  qu'il  soit  trop  tard  i.  » 

Tels  étaient  le  trouble  et  l'abattement  dans  lesquels  il  se  trouvait,  aux 
premiers  jours  de  1782,  car  cette  lettre  était  destinée  à  porter  à  son  père 
des  souhaits  pour  l'année  nouvelle.  Evidemment,  un  grand  effondrement 
s'était  fait  dans  son  cœur.  Il  était  à  un  de  ces  moments  oii  une  cruelle  dé- 
ception jette  son  ombre  devant  elle  et  envoie  son  amertume  jusqu'au  bout 
de  la  vie.  D'un  autre  côté,  sa  famille  commençait  à  se  débattre  dans  la 
ruine.  Tout  conspirait  à  rendre  son  désespoir  complet,  comme  lorsque 
les  malheurs  du  dehors  ont  l'air  de  se  concerter  avec  les  chagrins  inté- 
rieurs. Ce  sont  les  heures  qui  restent  douloureuses  dans  le  souvenir,  où 
tout  nous  abandonne  et  oii  les  plus  robustes  énergies  faiblissent  et  s'éva- 
nouissent dans  des  défaillances  qui  semblent  définitives.  C'est  en  vain 
qu'il  se  tournait  du  côté  de  la  Bible.  Il  est  facile  de  voir  qu'elle  était 
sans  action  profonde  sur  lui.  Il  n'y  trouvait  pas  l'asile,  la  consolation,  le 
fleuve  de  paix  intérieure  oii  les  fervents  lavent  leurs  angoisses.  Il  ne 
se  rappela  jamais  sans  frissonner  cette  noire  période  de  sa  vie.  Quant 
à  la  poésie,  elle  avait  cessé  :  «  Je  suspendis,  écrivait-il,  ma  harpe  aux 
saules^.» 

Mais  il  avait  trop  de  jeunesse  et  de  ressort  pour  que  cette  lassitude  et 
cette  dépression  durassent.  Il  est  vraisemblable  que  les  premiers  mois 
furent  les  plus  mornes.  Peu  à  peu,  la  crise  ayant  atteint  sa  hauteur  di- 
minua. Dans  la  lettre  à  son  père,  il  parle  déjà  d'un  mieux  et  de  clartés 
qui  commençaient  à  percer  l'assombrissementde  sa  vie.  Par  degrés  aussi, 
son  esprit  de  sociabilité  lui  fut  rendu.  Il  est  probable  qu'il  accueillit  ces 
retours  de  gaîté  avec  une  sorte  de  brusquerie  à  les  saisir  et  à  les  épuiser, 
avec  cette  insouciance  téméraire  qui  suit  les  grands  soucis  et  les  grandes 
défiances  de  la  vie,  quelque  chose  de  dur  qui  fait  qu'on  arrache  les  joies 

_  1  To  His  Father.  Irvine,  Dec  27,  1761. 
2  Common  place  Book.  Mardi  84. 


-  54  - 

plutôt  qu'on  ne  les  reçoit,  et  qu'on  les  tord  plutôt  qu'on  n'en  jouit.  Rien 
n'est  plus  propre  que  ces  mouvements  excessifs  vers  le  plaisir,  à  jeter 
dans  des  plaisirs  excessifs  par  eux-mêmes.  L'âpreté  à  jouir  crée  le  goût 
de  jouissances  plus  âpres.  C'est  surtout  pour  le  cœur  que  les  convales- 
cences demandent  à  être  lentes  et  sages.  Burns  vivait  dans  un  milieu 
peu  propice  à  ces  ménagements.  Dans  ces  ports  de  la  côte  ouest ,  surtout 
dans  ceux  situés  en  face  des  îles  de  Man  et  d'Arran,  la  contrebande  par 
mer  était  active.  II  y  traînait  toujours  une  population  de  gens ,  moitié 
matelots,  moitié  contrebandiers,  aventureux,  hardis,  achetant ,  par  une 
vie  de  duretés  et  de  dangers,  des  intervalles  violents  de  débauche.  Burns 
se  trouvait  en  contact  avec  eux  à  un  moment  critique.  Il  s'en  ressentit. 
Ce  fut  dans  sa  vie  un  tournant  de  grande  importance  morale  et  le 
point  de  départ  de  changements  profonds  dans  sa  façon  d'être,  d'où 
devaient  sortir  des  résultats  graves  et  durables.  C'est  l'époque  que 
Gilbert  et  lui-même  désignent  comme  celle  où  il  tomba  pour  la  première 
fois  dans  de  vrais  excès.  «  Ma  vingt-troisième  année  fut  pour  moi  une 
ère  importante  »,  écrivait-il  dans  son  autobiographie.  Et  Gilbert  disait  : 
«  à  Irvine  il  fit  connaissance  des  gens  qui  avaient  une  façon  plus  libre 
de  penser  et  de  vivre  que  celle  à  laquelle  il  était  accoutumé,  et  celte 
société  le  prépara  à  franchir  ces  bornes  d'une  rigide  vertu  qui  l'avaient 
jusque-là  retenu  ^.  »  C'est  avec  grande  clairvoyance  que  Carlyle 
remarque  à  ce  propos,  que  «  si  l'incident  le  plus  frappant  de  la  vie  de 
Burns,  est  son  voyage  à  Edimbourg,  sa  résidence  à  Irvine  en  est  peut-être 
un  plus  important  2.  »  Il  déplore  son  initiation  à  des  dissipations  et  à 
des  vices  dont  il  était  resté  pur  jusque-là.  Il  donne,  par  ce  rappro- 
chement, toute  sa  valeur  et  tout  son  relief  à  un  de  ces  points  capitaux 
d'une  existence,  duquel  bien  des  péripéties  futures  dépendront.  L'artisan 
de  cette  transformation  fut  un  jeune  marin  nommé  Richard  Brown  dont 
Burns  a  tracé  le  portrait  et  détaillé  l'inlluence  sur  lui-même. 

De  celte  aventure,  j'appris  un  pou  delà  vie  d'une  ville;  mais  la  principale  chose  qui 
donna  un  tour  à  mon  esprit  fut  queje  formai  une  amilié  cordiale  avec  un  jeune  homme, 
un  homme  supérieur  à  tous  ceux  que  j'avais  jamais  vus,  mais  un  fils  infortuné  du 
malheur.  Il  était  l'enfant  d'un  simple  artisan  ;  un  homme  riche  du  voisinage 
l'ayant  pris  sous  sa  protection  lui  avait  fait  donner  une  éducation  relevée,  afin 
d'améliorer  sa  position  dans  la  vie.  Ce  prolecteur  mourut  et  laissa  mon  ami  sans 
ressources  juste  au  moment  où  il  allait  se  lancer  dans  le  monde  ;  le  pauvre  garçon 
désolé  prit  la  mer  ;  après  des  vicissitudes  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune,  il 
avait  été,  peu  de  temps  avant  que  je  fisse  sa  connaissance,  débarqué  par  un  corsaire 
américain,  sur  les  (ôtes  sauvages  du  Connaught,  .sans  qu'il  lui  restât  rien.  Je  ne  puis 
abandonner  l'histoire  de  ce  malheureux  garçon  sans  ajouter  qu'il  est  en  ce  moment 
capitaine  d'un  grand  navire  des  Indes  Occidentales,  appartenant  à  la  Tamise. 

1  Gilbert' s  Narralivc. 

2  Carlyle.  Ensay  nn  Burns, 
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L'espril  de  ce  gentleman  était  doué  de  courage,  d'indépendance,  de  magnanimité, 
de  toute  vertu  noble  et  virile.  Je  l'aimais,  je  l'admirais  jusqu'à  l'enthousiasme; 
j'essayais  de  l'imiter.  J'y  réussis  en  quelque  mesure  ;  j'avais  de  la  fierté  auparavant, 
il  lui  enseigna  k  couler  dans  son  vrai  canal.  Sa  connaissance  du  monde  était  de 
beaucoup  supérieure  à  la  mienne,  et  j'étais  très  attentif  à  m'instruire.  C'était 
le  seul  homme  que  j'aie  jamais  vu  qui  fût  un  plus  grand  extravagant  que  moi  quand 
la  Femme  était  l'étoile  qui  dominait  ;  mais  il  parlait  de  certaine  faute  à  la  mode  avec 
une  légèreté  que  j'avais  jusqu'alors  regardée  avec  horreur.  Ici  son  amitié  me  fut  nui- 
sible, et  la  conséquence  fut  que  peu  après  avoir  repris  la  charrue,  j'écrivis  i'  la  Bien- 
venue que  je  vous  envoie  ^.  » 

On  verra  un  peu  plus  tard  ce  qu'était  cette  Bienvenue.  La  société 
du  marin  lui  fut  par  quelques  côtés  utile.  Richard  Brown  fut  assez 
perspicace  pour  sentir  dans  son  jeune  ami  un  mérite  caché  et  pour 
l'enhardir.  «  Vous  rappelez-vous ,  lui  écrivait  plus  tard  Burns ,  un 
dimanche  que  nous  passâmes  ensemble  dans  le  bois  d'Eglington  ? 
Vous  me  dites,  après  que  je  vous  eus  récité  quelques  vers,  que  vous 
vous  étonniez  que  je  pusse  résister  à  la  tentation  d'envoyer  des  vers  d'un 
tel  mérite  à  un  magazine.  C'est  cette  remarque  qui  me  donna  quelque 
idée  de  mes  propres  pièces  et  qui  m'encouragea  à  essayer  de  devenir  un 
poète  ^.  »  Cette  fois-ci ,  l'ambition  commençait  à  prendre  une  forme  et 
devenait  un  peu  plus  nette.  Ce  n'étaient  plus  a  les  indécis  tâtonnements 
sur  des  murs  obscurs  de  la  caverne  »,  c'était  un  pas  vers  un  but  aperçu, 
le  désir  clair  et  la  volonté  de  marchera  la  colline  lointaine  oii  croissent 
les  lauriers.  C'était  beaucoup  déjà. 

Quant  à  la  préparation  du  lin,  l'apprentissage  se  termina  d'une  façon 
singulière.  «  Mon  partenaire,  dit-il,  était  un  gredin  de  la  plus  belle  eau 
qui  faisait  de  l'argent  par  l'art  mystérieux  de  voler,  et  pour  finir  le  tout, 
pendant  que  nous  étions  en  train  de  festoyer  et  de  donner  la  bienvenue  à 
l'année  nouvelle,  la  boutique,  par  l'imprudence  de  la  femme  de  mon 
partenaire  qui  s'était  enivrée,  prit  feu  et  fut  réduite  en  cendres.  Je  fus 
laissé  comme  un  vrai  poète  sans  un  sixpence  ^.  r>  Ce  fut  la  fin  de  son 
apprentissage.  Il  ne  revint  cependant  à  Lochlea  qu'un  peu  plus  tard, 
vers  le  mois  de  mars  1782. 


in. 

LES  ANNÉES  d'aPPRENTISSAGE.  —  LES  PREMIÈRES  FAUTES.  —  LA  MORT  DU  PÈRE. 

Lorsqu'il   se  remit  à  la  charrue  il  était  un  autre  homme.   Il  avait 
traversé  une  dure  épreuve,  d'oîi  il  revenait  encore  endolori ,   mais  en 

^  Aulobiographical  Lelter  to  Dr  Moore. 

2  To  Richard  Brown,  Edinburgh,  Dec  30,  1787. 

3  Aulobiographical  Leller  to  D>'  Moore. 
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voie  de  guérison.  11  jugeait  la  souffrance  pour  s'être  mesuré  avec  elle. 
S'il  en  ressentait  encore  l'étreinte,  il  n'en  avait  plus  autant  l'iiorreur.  Il 
avait  en  outre  acquis  des  expériences  diverses,  qui  flottaient  encore  en 
lui  ;  il  en  rapportait  des  idées  nouvelles  sur  la  vie,  vagues  encore, 
mais  qui  ne  tarderaient  pas  à  devenir  plus  solides.  Quand  il  se  retrouva 
dans  son  ancienne  vie  des  champs,  l'influence  de  la  campagne  le  reprit 
et  le  calma.  Dans  les  lentes  allées  et  venues  de  labourage,  il  put 
réfléchir.  Son  chagrin  s'effaça  et  ses  réflexions  se  dessinèrent  dans 
son  esprit.  Il  ressentit,  après  quelque  temps,  un  peu  de  résignation,  qui 
est  la  parcelle  d'or  contenue  dans  toute  grande  souffrance. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  meilleur  espoir  dans  l'avenir,  qui  restait  caché  et 
aussi  sombre  que  jamais  ;  mais  il  s'en  préoccupait  moins.  Il  rapportait 
un  peu  de  l'insouciance  des  marins,  accoutumés  à  prendre  le  temps 
comme  il  vient  et  à  faire  bon  accueil  au  vent  de  quelque  côté  qu'il 
souffle.  Son  ami  Brown  lui  avait  communiqué  quelque  chose  du  sans 
gêne  et  de  l'indifférence  des  gens  de  mer  vis-à-vis  du  lendemain, 
si  opposés  à  l'esprit  des  paysans,  dont  la  richesse  dépend  chaque  jour  du 
jour  suivant.  Il  lui  avait  aussi  enseigné  à  ne  pas  s'inquiéter  des  juge- 
ments du  monde,  comme  il  est  naturel  chez  des  hommes  qui  ne  sont 
jamais  assez  longtemps  nulle  part  pour  que  leur  amour-propre  puisse 
y  prendre  racine.  Que  lui  importait  dès  lors  l'obscurité  ?  Quant  à  la 
pauvreté,  n'avait-il  pas  ses  deux  bras  pour  travailler  ?  Et  si  même, 
en  poussant  les  choses  à  l'extrémité,  il  devait  avoir  recours  à  la  vie 
mendiante,  «  la  dernière  et  pire  ressource  des  malheureux  et  des 
misérables  *  »  cela  n'avait  rien  pour  le  terrifier.  Certains  mendiants 
étaient  des  moitié  de  conteurs  qui  payaient  leur  gite  par  des  histoires, 
ils  étaient  connus  par  leurs  noms  et  accueillis  avec  plaisir  dans  le 
cercle  de  leurs  itinéraires.  Il  ferait  comme  eux.  «  Je  sais,  écrivait-il  à 
Murdoch,  que  mon  talent  pour  ce  que  les  gens  de  la  campagne  appellent 
une  conversation  raisonnable,  quand  il  sera  rendu  vénérable  par  des 
cheveux  blancs,  me  procurerait  assez  d'estime,  pour  que,  même  dans 
cette  situation,  j'apprenne  à  être  heureux  ^  »  D'autres  fois,  il  songeait  à 
se  faire  soldat.  C'était  sa  dernière  ressource,  quand  toutes  les  autres 
auraient  manqué.  «  De  bonne  heure  dans  ma  vie  et  toute  ma  vie,  j'ai 
regardé  le  tambour  du  recrutement  comme  ma  suprême  espérance  ^.  »  Il 
en  parlait  avec  un  peu  de  cette  crânerie  qu'affectent  les  conscrits. 

0  pourquoi  diable  me  dùsolerais-je 

Et  pourquoi  toujours  prévoir  le  mal  ? 

J'ai  vingt-trois  ans  et  cinq  pieds  neuf  pouces. 

Je  m'en  irai,  je  me  ferai  soldat. 

*  To  John  Murdoch.  Lochlea,  January  15,  1783. 
î  To  Miis  Margarel  Chalwirs,  22n'iJan  1788. 
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J'avais  gagné  un  peu  d'argent  avec  beaucoup  de  souci, 

Je  le  gardais  bien  ensemble  ; 

Maintenant  il  est  parti  et  quelque  chose  avec  ; 

Je  m'en  irai,  je  me  ferai  soldat  ^ 

Celte  nouvelle  disposition  d'esprit,  si  différente  de  celle  oii  il  se  trou- 
vait dans  la  lettre  écrite  à  son  père,  s'exprima  dans  une  chanson  : 

De  mainte  façon,  dans  maint  essai,  j'ai  courtisé  la  faveur  de  la  Fortune  0  ; 
Quelque  chose  de  caché  toujours  s'interposait,  pour  me  frustrer  de  mes  efforts  0. 

Parfois  je  fus  accablé  par  mes  ennemis,  parfois  abandonné  de  mes  amis  0  ; 
El  quand  mon  espoir  était  au  sommet,  c'est  alors  que  je  me  trompais  le  plus  0. 

Alors,  endolori,  harassé  et  la»  de  la  vaine  tromperie  de  la  Fortune  0, 

Je  laissai  tomber  mes  projets  comme  des  songes  vides  et  j'en  vins  à  cette  conclusion  0: 

Le  passé  était  triste,  le  futur  inconnu,  ses  biens  et  ses  maux  cachés  0  ; 

Mais  l'heure  présente  était  à  moi,  et  ainsi  j'en  jouirais  0. 

Je  n'avais  ni  aide,  ni  espoir,  ni  but,  personne  pour  m'aider  0  ; 

Il  me  fallait  travailler  et  suer,  souffrir  et  peiner  pour  vivre  0  ; 

A  labourer,  à  semer,  à  moissonner  et  à  faucher  mon  père  m'avait  élevé  0, 

Car  un  homme,  disait-il,  fait  au  travail,  peut  tenir  tête  à  la  Fortune  0. 

Ainsi  obscur,  inconnu  et  pauvre,  condamné  à  errer  dans  la  vie  0, 

Jusqu'à  ce  que  je  repose  mes  os  fatigués  dans  un  sommeil  éternel  0  ; 

Sans  but  et  sans  souci  que  d'éviter  ce  qui  peut  me  faire  peine  ou  chagrin  0, 

Je  vis  aujourd'hui  aussi  bien  que  je  puis,  insoucieux  de  demain  0. 

Pourtant  je  suis  aussi  joyeux  qu'un  monarque  dans  son  palais  0 , 

Bien  que  la  Fortune  maussade  me  poursuive  avec  sa  malice  ordinaire  0  ; 

Je  gagne,  à  la  vérité,  mon  pain  quotidien  et  ne  puis  réussir  à  faire  plus  0  ; 

Mais  comme  le  pain  quotidien  est  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  me  soucie  peu  d'elle,  0  ^. 

«  Cette  chanson,  disait  Burns,  est  une  inculte  rhapsodie,  misérable- 
ment fautive  en  versification  ;  mais  comme  les  sentiments  sont  vrai- 
ment ceux  de  mon  cœur,  j'ai,  pour  cette  raison,  un  plaisir  parti- 
culier à  la  répéter  ^.  »  Et  ce  plaisir  tenait  non  seulement  à  ce  qu'elle 
exprimait  son  nouvel  état  d'âme ,  mais  à  ce  que  cet  état  lui-même 
était  un  soulagement  après  la  tristesse.  Cette  insouciance  des  jours 
inconnus  ,  du  bien  ou  du  mal  qu'ils  contiennent ,  cette  bonne  humeur 
vis-à-vis  de  la  fortune,  cette  façon  d'attendre,  lui  resteront  désormais. 
Aux  heures  tout  à  fait  sombres ,  cette  raillerie  se  haussera ,  elle 
deviendra  un  défi  âpre  et  farouche  ;  mais  dans  les  temps  ordinaires, 
ce  sera  une  ironie  légère  et  un  peu  narquoise.  Il  y  aura  toujours  de  la 
fierté  et  du  courage ,  la  résolution  de  ne  compter  que  sur  soi  et  de 

1  ru  go  and  be  a  Sodger. 

2  My  Falher  was  a  Former. 

3  Common  place  Book.  April  1784 
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n'avoir  besoin  que  do  peu.  Carlylc  l'a  bien  noté  :  «  Il  y  a  une  force  dans 
ce  jeune  homme  qui  le  rend  capable  de  marcher  sur  l'infortune,  bien 
plus,  de  la  lier  sous  ses  pieds  pour  s'en  faire  un  jeu.  Car  une  humeur  de 
caractère,  hardie,  chaude,  rebondissante  lui  a  été  donnée  ;  et  ainsi  les 
formes  du  uialheur  qui  arrivent  de  toutes  parts,  il  les  reçoit  avec  une  ironie 
gaie,  amicale  ;  et  quand  il  est  le  plus  serré  par  elles,  il  ne  perd  pas  un 
pouce  de  courage  ou  d'espérance  ' .  » 

Cette  insouciance  du  lendemain  et  cette  façon  de  hausser  les  épaules 
aux  menaces  du  sort,  très  opposées  à  l'esprit  de  vigilance  et  de  prévoyance 
inquiète  qui  régnait  dans  la  maison,  n'était  pas  la  seule  chose  qu'il  eiit 
rapportée  de  son  séjour  à  Irvine.  L'approbation  et  les  encouragements  de 
son  camarade  Brown  faisaient  leur  travail  dans  son  esprit  et  y  détermi- 
naient quelque  chose  comme  un  commencement  d'ambition.  C'était  très 
vague  et  très  obscur,  très  latent,  presque  inconscient  même  ;  mais  il  s'y 
remuait  une  préoccupation  nouvelle.  Jusqu'alors  Burns  avait  été  satisfait 
de  son  application  intellectuelle  pour  le  plaisir  qu'il  en  recevait  ;  ses 
productions  littéraires  ne  visaient  pas  au  delà  de  l'instant  présent.  11  se 
fit  dès  lors,  dans  sa  pensée,  des  ouvertures  sur  des  choses  plus  reculées. 
La  naissance  de  ce  germe  d'ambition  suscita  une  confuse  idée  de  prépa- 
ration, une  espèce  de  recueillement,  une  disposition  à  l'effort  et  à  l'étude. 
Les  (\{'u\  années  qui  s'écoulèrent  après  le  voyage  d'Irvine,  et  qui  sontles 
dernières  de  Lochlea,  sont  occupées  par  cette  sourde  fermentation.  Cela 
est  très  insensible  ou  du  moins  très  caché  ;  car  les  renseignements  sur 
cette  période  de  sa  vie  sont  peu  nombreux.  Il  en  existe  pourtant  quel- 
ques-uns qui  la  révèlent  et  la  résument.  On  voit  qu'elle  est  faite  de  con- 
llits  entre  des  influences  diverses,  d'états  d'âme  opposés,  les  uns  factices 
et  les  autres  sortant  du  vrai  fond  de  sa  nature. 

Par  un  certain  côté,  il  est  soumis  à  des  influences  qui  paraissent  peu 
en  harmonie  avec  sa  nature  d'esprit.  Il  lit  beaucoup,  mais  une  classe  très 
|)articulière  d'auteurs.  «  En  matière  de  livres,  à  la  vérité,  je  suis  très 
|)rodigue.  Mes  auteurs  favoris  sont  du  genre  sentimental  tels  que 
Shenstone,  j)articulièrement  ses  Elégies  ;  Thompson  ;  l'Homme  de  Sentiment 
(un  livre  que  j'estime  tout  de  suite  après  la  Bible)  l'Homme  du  Monde; 
Sterne,  spécialement  son  Voyage  sentimental;  VOssian  de  Mac  Pherson  ^.  » 
A  l'exception  de  Sterne  — et  encore  est-il  représenté  ici  par  son  œuvre 
la  plus  unifiée  et  la  plus  purifiée  —  ce  sont  des  auteurs  de  style  noble  et 
(le  noble  prestance.  Même  ils  ne  sont  j)as  exempts,  sinon  d'un  peu  de 
déclamation,  du  moins  d'un  peu  d'apparat  et  de  solennité.  Ils  disent 
toutes  choses  avec  dignité,  ou  ils  ne  disent  que  des  choses  dignes.  On 

'  Curlyle.  Essay  on  Burns. 
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connaît  la  pompe  éclatante  et  un  peu  froide  de  Thompson  ;  l'élégance 
un  peu  compassée  de  Shenstone  qui,  dans  ^di  Maîtresse  d'Ecole,  traitait  un 
sujet  digne  de  Crabbe  à  la  manière  de  Spenser.  Mackenzie,  dont  on 
reverra  le  nom  dans  l'histoire  de  Burns,  l'auteur  de  l'Homme  de 
Sentiment  et  de  r Homme  du  Monde,  sensible,  délicat,  exquis,  est  un 
Sterne  sans  la  malice,  la  familiarité,  sans  le  débraillé,  sans  la  pénétration  ; 
c'est  un  Sterne  convenable  ;  un  Sterne  pour  jeunes  personnes  et  pour 
pudeurs  effarouchées.  Au  milieu  de  cela,  Ossian,  avec  ses  peintures 
sauvages  et  ses  grandioses  déclamations,  toujours  dans  le  sublime  ou  sur 
le  bord  du  sublime,  haute  et  noble  source  de  poésie,  oii  passe,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  un  souffle  aussi  puissant  que  les  vents  orageux.  Toutes 
ces  lectures  sont  faites  de  gravité  et  de  grandiloquence  ;  ce  sont  des 
lectures  de  haute  tenue,  sans  abandon,  sans  familiarité  et  sans  souplesse. 
Elles  fournirent,  pendant  quelque  temps,  les  aliments  de  l'esprit  de 
Burns.  A  ces  fréquentations,  il  s'était  haussé  à  une  tonalité  de  sentiments 
très  élevée ,  qui  s'exprimait  d'une  façon  oratoire  :  «  Tels  sont  les 
glorieux  modèles  d'après  lesquels  j'essaye  déformer  ma  conduite;  et  il 
est  ridicule,  il  est  absurde  de  penser  que  l'homme  dont  l'esprit  brille 
des  sentiments  allumés  à  leur  flamme  sacrée,  l'homme  dont  le  cœur  est 
gonflé  de  bienveillance  pour  toute  la  race  humaine,  que  l'homme  qui 
peut  s'élever  au-dessus  de  cette  petite  scène  des  choses,  que  cet  homme 
pourrait  descendre  à  s'occuper  des  petits  intérêts  pour  lesquels  la  race 
terrœfiliale  s'agite  ,  s'échauffe  et  s'exaspère.  0  comme  ce  triomphe 
glorieux  enfle  mon  cœur!  J'oublie  que  je  suis  un  pauvre  diable  insigni- 
fiant, ignoré  et  obscur,  traînant  dans  les  foires  et  les  marchés,  quand  il 
m'arrive  d'y  lire  une  page  ou  deux  de  la  nature  humaine  et  d'y  saisir 
les  mœurs  vivantes  quand  elles  s'élèvent,  tandis  que  les  hommes  d'affaires 
me  bousculent  de  tous  côtés,  comme  un  obstacle  dans  leur  chemin  ^  » 
C'est  là  un  bien  grand  détachement  de  la  vie  ,  et  une  façon  bien 
hautaine  et  bien  dédaigneuse  de  la  regarder  de  loin. 

L'influence  d'Ossian  se  fait  bien  sentir  dans  une  certaine  façon  de 
s'adresser  à  la  nature,  qui  n'était  ni  dans  ses  habitudes  de  vie  ni  dans 
le  ton  général  de  son  esprit.  Les  puissantes  et  mélancoliques  invocations 
que  le  chantre  de  Morven  adressait  aux  vents  et  aux  orages,  eurent 
pendant  un  temps  leur  écho  dans  l'âme  de  Burns.  Le  passage  suivant, 
écrit  juste  à  cette  époque,  en  est  la  preuve.  11  est  cité  par  tous  les 
biographes  de  Burns ,  sans  qu'ils  aient  pris  la  peine  de  le  rattacher  à 
son  instant  particulier  et  de  marquer  ce  qu'il  a  d'anormal. 

Comme  je  suis  ce  que  les  gens  du  monde ,  s'ils  connaissaient  un  homme  comme 
moi,  appelleraient  un  mortel  fantasque,  j'ai  plusieurs  sources  de  plaisir  et  de  conlen- 

1  To  John  Murdoch,  Lochlea,  Jan.  15,  1783 
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tement  qui,  en  quelque  manière,  me  sont  particulières  à  moi  seul  —  ou  peut-être,  ici  et 
là,  à  quelque  autre  original  comme  moi.  Tel  est  le  plaisir  particulier  que  je  prends  à 
la  saison  de  l'tiiver  plus  qu'à  tout  le  reste  de  l'atmée.  Ceci,  je  le  crois,  peut  être  dû  en 
partie  à  mes  malheurs,  qui  ont  donné  à  mon  esprit  une  tournure  mélancolique  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  dans 

La  puissante  tempête  et  le  désert  blanchâtre, 
Abrupt  et  pnjfond,  clendu  au-dessus  de  la  terre  ensevelie, 

qui  élève  l'esprit  à  une  sublimité  sérieuse,  favorable  à  tout  ce  qui  est  grand  et 
noble.  II  y  a  à  peine  aucun  spectacle  terrestre  qui  me  donne  —  je  ne  sais  si  je  dois 
appeler  cela  du  i)laisir,  mais  quelque  chose  qui  m'exalte,  quelque  chose  qui  me  soulève 
—  plus  que  de  me  promener  sur  l'orée  abritée  d'un  bois  ou  dune  haute  plantation, 
par  un  jour  d'hiver  nuageux,  et  d'entendre  un  vent  d'orage  hurler  dans  les  arbres  et 
gronder  sur  la  plaine.  C'est  ma  meilleure  saison  de  dévotion  ;  mon  esprit  est  enlevé 
dans  une  sorte  d'enthousiasme  vers  celui  qui  dans  le  langage  pompeux  de  l'Écriture 
<(  marche  sur  les  ailes  du  vent  i.  » 

C'est  à  cette  même  influence  qu'il  faut  rattacher  quelques  pièces  qui 
n'ont  pas  grande  valeur  dans  son  œuvre,  mais  qui  ont  une  certaine 
importance  dans  sa  biographie,  car  elles  témoignent  d'une  tendance 
vers  une  école  littéraire  qui  pouvait  être  dangereuse  pour  lui.  La  chanson 
suivante  fut  composée  dans  un  des  moments  qu'il  a  dépeints  plus 
haut. 

L'Ouest  hibernal  souffle  sa  rafale. 

Et  jette  la  grêle  et  la  pluie  ; 

Ou  bien  le  Nord  orageux  envoie  et  chasse 

Le  grésil  et  la  neige  aveuglants  ; 

En  chutes  brunes,  le  ruisseau  descend 

Et  rugit  entre  ses  rives 

Oiseaux  et  bêtes  restent  à  couvert 

Et  passent  le  jour  maussade. 

La  rafale  balayante,  le  ciel  assombri , 

Le  jour  d'hiver  attristé , 

Que  d'autres  les  redoutent  ;  pour  moi  ils  sont  plus  cbers 

Que  toute  la  pompe  de  Mai. 

Le  hurlement  de  la  tempête  apaise  mon  âme, 

Il  semble  s'unir  à  mes  douleurs  ; 

Les  arbres  sans  feuilles  plaisent  à  ma  pensée  , 

Leur  destin  ressemble  au  mien  2. 

Ces  derniers  vers  sont  de  l'Ossian  tout  pur.  C'en  est  la  note  mélan- 
colique et  orageuse.  «  Les  hommes  se  succèdent  comme  les  flots  de 
l'océan  ou  comme  les  feuilh's  des  bois  de  Morven.  Desséchées  elles  volent 
au  souffle  des  vents  ^.  »  C'est  presque  le  cri  de  René ,  le  cri  si  étrange, 

1  Coimnon  place  Book,  Ajjril,  1783. 

2  Winter,  a  Dirge. 
■^  Ossian. 
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si  nouveau  pour  nos  pères  ,  qu'il  bouleversa  leurs  cœurs  :  «  Levez-vous 
vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une 
autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé, 
le  vent  sifllant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas, 
enchanté,  tourmenté  et  comme  poussé  par  le  démon  de  mon  cœur  ^.  » 
Et  c'est,  plus  près  de  nous  encore,  le  soupir  de  Y  Isolement. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi  je  suis  semblable  a  la  feuille  flétrie, 
Emportez-ijioi  comme  elle,  orageux  aquilons  ^  ! 

On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  Burns  cette  ressemblance  avec  les 
romantiques  mélancoliques.  Il  faut  vite  ajouter  que  le  mélange  de 
sublimité  ossianique  et  de  grandeur  biblique ,  qui  paraît  dans  le 
morceau  de  prose  cité  plus  haut,  fut  passager  chez  lui.  Elles  n'étaient 
pas  en  accordance  avec  sa  nature  qui  était  pondérée,  et  violente,  mais 
dans  la  région  moyenne  des  sentiments.  Les  nuages  n'étaient  point  son 
fait.  Il  aimait  à  sentir  la  terre  sous  ses  pieds.  Il  ne  tarda  pas  à  aban- 
donner ce  grandiose  surhumain,  qui  moralise  plutôt  sur  la  vanité  de  la 
vie  qu'il  n'en  dépeint  les  actes.  Cependant  toutes  traces  de  l'influence 
ossianique  ne  disparurent  pas  de  son  œuvre.  On  la  retrouve ,  plus 
tard  ,  très  sensible  dans  des  pièces  comme  Y  Elégie  de  Sir  James  Hunter 
Blair^  celle  sur  la  mort  de  Bohert  Dnndas  (1787),  celle  sur  le  comte  de 
Glencairn  (1791).  Quant  à  l'influence  plus  large  et  plus  mélangée  des 
lectures  de  cette  époque,  elle  persista  dans  ses  lettres,  oîi  la  familiarité 
et  le  sans-façon  n'apparaissent  presque  jamais. 

Heureusement,  dans  un  autre  coin  de  sa  cervelle,  une  autre  partie  de 
lui-même  était  également  à  l'ouvrage.  On  voit  paraître  pour  la  première 
fois,  avec  conscience,  un  des  côtés  de  son  esprit,  beaucoup  plus  réel  et  plus 
solide  :  le  goût  de  l'observation  directe,  sans  commentaires,  sans  morale, 
appliquée  nettement  à  la  vie.  Ce  goût  pour  l'étude  des  hommes  avait  déjà 
paru,  comme  un  trait  rapide,  dans  son  séjour  à  Kirkoswald,  tout  à  fait 
à  la  sortie  de  son  adolescence.  Burns  ne  l'avait  pas  perdu  à  coup  sûr. 
Mais  cette  préoccupation  se  manifeste  ici  et  se  proclame  clairement. 
«  Il  me  semble  que  je  suis  quelqu'un  envoyé  dans  le  monde  pour  voir 
et  observer;  et  je  m'arrange  très  aisément  avec  le  coquin  qui  m'escroque 
mon  argent,  s'il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'original  qui  me  montre  la 
nature  humaine  dans  une  lumière  différente  de  ce  que  j'ai  vu  aupara- 
vant. Bref,  la  joie  de  mon  cœur  est  «  d'étudier  les  hommes ,  leurs 
mœurs  et  leurs  façons  »,  et  pour  ce  cher  objet  je  sacrifie  joyeusement 

*  Chateaubriand.  Rcne. 
^  Lamartine. 
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toute  autre  considération  ^  »  Cette  formation-ci  appartient  i)ien  plus 
définitivement  à  sa  vie  ;  elle  en  est  un  des  éléments  permanents  et 
solides,  et  on  ne  tardera  pas  à  voir  ce  que  devait  donner  cette  observa- 
tion. C'était  le  contre-poids  des  enthousiasmes  et  des  sublimités  un  peu 
factices. 

Otte  réaction  fut  aidée  par  une  influence  littéraire  très  différente  des 
autres.  Le  bonheur  fit  (|u'en  ces  conjonctures  les  œuvres  de  Fergusson, 
très  écossaises,  très  réelles  et  d'une  grande  saveur  de  terroir,  tom- 
bèrent sous  la  main  de  Burns.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  fouet. 
«  J'avais  abandonné  la  rime,  dit-il,  mais  rencontrant  les  poésies 
écossaises  de  Fergusson,  j'accordai  de  nouveau  ma  lyre  rustique,  aux 
sons  incultes,  dans  la  vigueur  de  Témulation  ^.  »  Pauvre  Fergusson, 
délicat,  doux,  violent  aux  plaisirs,  si  malheureux,  mouraut  à  l'hospice, 
à  vingt-quatre  ans,  en  se  plaignant  du  froid  !  Burns  conserva  pour  lui 
une  sorte  de  reconnaissance  et  une  tendresse  touchante.  Il  en  parle 
plus  souvent  que  de  Bamsay.  Il  l'appelle  son  frère  : 

I  Mon  frère  aîné  eu  infortune, 

Et  de  beaucoup  mon  frère  aîné  en  poésie  3. 

Une  des  premières  choses  qu'il  fit  en  arrivant  à  Edimbourg  fut  de 
faire  mettre  une  pierre  sur  la  tombe  négligée  du  poète.  Le  frêle  et 
|)Iaintif  souvenir  de  Fergusson  restera  attaché  à  sa  gloire.  C'est  évidem- 
ment sous  cette  influence  qu'il  produisit  alors  son  premier  poème  écossais 
et  sa  première  œuvre  assez  longue.  \J Elégie  sur  la  mort  de  la  pauvre 
Mailie,  une  brebis  favorite. 

Ces  tiraillements,  ces  combats  de  tendances  se  mélangeaient  à  une 
arrière-pensée,  à  des  rêveries  qui  dépassaient  certainement  les  limites 
de  la  vie  actuelle  de  Burns.  La  preuve  en  est  dans  un  singulier  docu- 
ment, un  Journal,  qu'il  se  mit  à  tenir  au  commencement  de  1783,  un  an 
juste  après  son  retour  d'Irvine.  Les  modifications  qui  viennent  d'être 
indiquées  y  sont  exprimées,  ce  qui  montre  que  leur  travail  était  déjà 
accompli.  Le  début  vaut  d'être  lu  avec  soin.  Il  indique  clairement  que 
Burns  prêtait  dès  lors  une  certaine  importance  à  ses  sentiments,  qu'il 
avait  l'idée  très  vague,  très  naïve,  que  ses  confidences  ou  ses  confessions 
pourraient  avoir  un  jour  un  intérêt  pour  d'autres  que  pour  lui.  Il  y  a 
même  la  pensée  ,  implicitement  contenue  dans  les  motifs  de  ce  Journal, 
(|u'il  sera  lu  un  jour.  Par  (|ui  ?  c'est  confus  encore.  Mais  il  aura  des  lec- 
teurs, sans  quoi  la  principale  raison  que  son  auteur  se  donne  de  le  tenir, 
disparaîtrait. 

1  7b  Murdoch,  Lodilic,  .lanuary  15,  1783. 

2  AuloOioi/raphicdl  Letter  lo  I)''  Moorc. 
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Observations,  Noies,  Chansons,  Fragments  de  Poésie,  etc.,  par  Robert  Burness,  un 
homme  qui  avait  peu  l'art  de  faire  de  l'argent  et  encore  moins  celui  de  le  garder  ; 
mais  qui  (Hait,  nonobstant,  un  homme  de  quelque  bon  sens,  de  beaucoup  d'honnêteté, 
et  d'une  bienveillance  illimitée  envers  toutes  les  créatures  raisonnables  ou  non. 
Comme  il  doit  peu  à  l'éducation  des  écoles  el  qu'il  a  été  élevé  au  bout  d'une  charrue, 
ses  œuvres  doivent  être  fortement  teintées  de  sa  façon  de  vivre  rude  et  rustique. 
Mais  comme  elles  sont,  à  ce  que  je  crois,  véritablement  siennes,  ce  peut  être  une 
distraction,  pour  un  observateur  curieux  de  la  nature  humaine,  de  voir  comment  un 
Laboureur  pense  et  sent  sous  le  poids  de  l'amour,  de  l'ambition,  de  l'anxiété,  du 
chagrin  et  des  autres  soucis  et  passions  qui,  bien  que  diversifiées  par  les  modes  et 
les  façons  de  vivre,  opèrent  à  peu  près  de  môme,  je  le  crois,  dans  toute  la  race  ^. 

A  la  suite  de  ce  préambule  déjà  ])ieii  caractéristique  il  avait  ajouté  un 
extrait  de  Shenstone  dont  il  s'appropriait  et  dont  il  s'appliquait  le  sens  : 

Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dans  le  monde,  a  qui  pour  faire  bonne  figure  il  manque 
beaucoup  moins  lintellifience  nécessaire  que  l'opinion  de  leurs  propres  capacités, 
qui  leur  permettrait  de  relater  leurs  propres  observations  et  de  leur  accorder  la 
même  importance  qu'à  celles  qui  paraissent  imprimées  *. 

Burns  a  mis  de  tout  dans  ce  journal  :  des  confessions  personnelles,  des 
réflexions  morales,  des  pièces  de  vers,  des  critiques  de  ses  propres  pro- 
ductions où  il  les  discute  strophe  à  strophe  et  vers  à  vers,  des  réflexions 
sur  les  chansons  écossaises,  très  perspicaces,  des  projets  d'imitation,  des 
études  de  caractères.  On  sent  qu'il  est  tout  à  fait  au  bord  de  la  produc- 
tion et  qu'à  la  première  occasion  son  génie  va  s'envoler. 

Tandis  que  toutes  ces  choses  s'élaboraient  en  lui,  il  s'était,  comme  on 
peut  le  deviner,  rejeté  dans  les  aventures  amoureuses  avec  plus  d'entrain 
que  jamais.  On  n'aurait  pas  l'idée  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  s'enga- 
geait dans  ces  intrigues,  ni  de  sa  facilité  à  s'exalter,  ni  surtout  de  sa 
curieuse  façon  de  souffler  sur  le  moindre  caprice  jusqu'à  le  chauffer  au 
rouge  et  le  changer  en  un  amour  brûlant,  si  l'on  n'avait  sous  les  yeux  un 
des  fragments  de  son  journal.  Il  y  a  là  quelques  lignes  qui  en  disent 
beaucoup  sur  ses  habitudes  de  cœur.  La  confession  est  d'ailleurs  dé- 
pouillée de  toute  hésitation  et  de  tout  artifice  :  «  Ma  Peggy  de  Montgo- 
mery  fut  ma  divinité  pendant  six  ou  huit  mois.  Elle  avait  été  élevée 
dans  un  genre  de  vie  plutôt  élégant.  Mais,  comme  Vanbrugh  le  dit  dans 
une  de  ses  comédies,  «  ma  maudite  étoile  me  découvrit  »  là  comme 
ailleurs.  Car  j'avais  commencé  l'affaire  simp\ement  de  gaî le  de  cœur  ;  ou 
plutôt ,  pour  dire  la  vérité,  qui  peut  sembler  à  peine  croyable,  c'était 
la  vanité  de  montrer  mon  habileté  à  faire  ma  cour  et  particulièrement 
mon  talent  en  ^î7/^^5  doux,  dont  je  me  suis  toujours  piqué,  qui  m'avait  fait 
ouvrir  le  siège  devant  elle.  Lorsque  —  ainsi  que  cela  m'arrive  toujours 

1  Common-place  Book.  Le  de'bul. 
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dans  mes  folles  galanteries  —  je  me  fus  donné  une  très  ardente  affection 
pour  elle,  elle  me  dit  un  jour,  sous  le  drapeau  d'une  trêve,  que  sa 
forteresse  était  depuis  quelque  temps  la  légitime  propriété  d'un  autre  ; 
mais  avec  la  plus  grande  amitié  et  politesse  elle  m'offrit  toute  espèce 
d'alliance  hormis  la  vraie  possession.  Je  découvris  plus  tard  que  ce  qu'elle 
m'avait  dit  d'un  engagement  antérieur  était  véritable,  mais  il  m'en  coûta 
quelques  peines  de  cœur  pour  me  débarrasser  de  cette  affaire  ^.  »  Il  faut 
ajouter,  pour  donner  à  cette  petite  histoire  tout  son  sel,  qu'ils  s'étaient 
connus  parce  qu'ils  étaient  assis  au  même  banc  à  l'église  2.  Ce  n'était  là 
bien  entendu  qu'un  épisode,  relevé  seulement  parce  qu'il  donne  le  ton 
de  bien  d'autres.  Ceux-ci  étaient  sans  nombre  et  il  a  bien  fallu  que 
les  biographes  les  plus  minutieux  de  Burns  renonçassent  à  les  énuraérer 
ou  à  les  identifier. 

Quelques-unes  de  ses  plus  jolies  chansons  :  Mary  Morrison,  Peggy 
de  Montgomery  sont  restées  de  ces  nombreuses  intrigues  inconnues. 
Mais  le  ton  de  ces  déclarations  lyriques  a  changé  ;  il  est  plus  chaud  et 
plus  voluptueux.  Ce  ne  sont  plus  de  purs  élans  du  cœur,  des  adorations 
platoniques  et  des  rêves  lointains  de  vie  commune.  Ce  sont  des  désirs 
plus  proches  ou  des  souvenirs  plus  précis,  où  frémit  l'agitation  des  sens. 
La  pièce  suivante  qui  s'exhale  comme  un  soupir  brûlant,  au  sein  d'un 
paysage  de  champs  de  blés  et  d'orge,  endormis  dans  le  silence  d'une  nuit 
lumineuse,  est  caractéristique  du  changement  survenu.  Elle  n'aurait  pu 
être  écrite  avant  le  séjour  à  Irvine. 

C'était  la  nuit  du  premier  août, 

Quand  les  sillons  de  blé  sont  beaux  ; 

Sous  la  lumière  pure  de  la  lune  , 

Je  m'en  allai  vers  Annie  ; 

Le  temps  s'envola  à  notre  insu, 

Si  bien  qu'entre  le  lard  et  le  tôt, 

En  la  pressant  un  peu,  elle  consentit 

A  m'accompagner  à  travers  les  orges. 

Le  ciel  était  bleu ,  le  vent  paisible , 

La  lune  clairement  brillait; 
Je  la  fis  asseoir,  elle  le  voulut  bien. 

Parmi  les  sillons  d'orge. 
Je  savais  que  son  cœur  était  à  moi, 

Et  moi,  je  l'aimais  sincèrement; 

Je  l'embrassai  mainte  et  mainte  fois, 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

Je  l'emprisonnai  dans  une  étreinte  passionnée. 
Comme  son  cœur  ballail  ! 

1  Cowiiioii  place  Book.  Sept.  1785. 

2  U.  Chambers  dit  que  ce  détail  a  été  donné  par  M"  Begg.  Tome  I,  p.  70. 
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Béni  soit  cet  heureux  endroit 

Parmi  les  sillons  d'orge  1 

Mais,  par  la  lune  et  les  étoiles  si  belles , 

Qui  si  clairement  brillaient  sur  cette  heure, 

Elle  bénira  toujours  cette  nuit  heureuse 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

J'ai  été  gai  avec  de  chers  camarades  , 

J'ai  été  joyeux  en  buvant. 

J'ai  été  content  en  amassant  du  bien , 

J'ai  été  heureux  en  songeant  ; 

Mais,  tous  les  plaisirs  que  j'ai  jamais  vus. 

Quand  on  les  doublerait  trois  fois , 

Cette  heureuse  nuit  les  valait  tous 

Parmi  les  sillons  d'orge'. 

Et,  après  chaque  strophe,  le  refrain  reprend  et  court  à  travers  la  pièce 
comme  un  frémissement  d'épis. 

Les  sillons  de  blé  et  les  sillons  d'orge, 

Les  sillons  de  blé  sont  beaux  ; 

Je  n'oublierai  pas  celle  nuit  heureuse 

Avec  Annie,  parmi  les  sillons  ! 

A  ce  jeu  dangereux,  ce  qui  devait  arriver,  arriva.  Une  des  ser- 
vantes de  la  ferme  devint  enceinte.  Elle  tomba,  éblouie  par  ces  yeux 
noirs  si  puissants,  et  séduite  par  cette  voix  aux  accents  d'une  éloquence 
étrange.  Ce  qu'il  ressentit,  quand  la  malheureuse  éperdue  vint  lui  confier 
le  terrible  secret  dut  être  affreux.  Le  père  allait  se  mourant,  ce  serait  un 
coup  sûrement  mortel  que  cette  faute  de  son  fds,  si  grande.  Ses 
derniers  jours  en  seraient  affligés.  Et  les  larmes  dans  les  yeux  de  la 
mère,  la  désolation  dans  toute  la  maison  !  En  même  temps  quel  remords 
d'avoir  perdu  cette  enfant  !  Quel  châtiment  que  la  vue  de  cette  figure 
chaque  jour  plus  attristée  et  plus  pâle  !  Ce  fut  un  temps  de  cruelles 
réflexions.  Il  les  a  dépeintes  lui-même  ,  en  quelques  vers  écrits  à  la 
hâte  dans  le  journal  intime  qu'il  tenait  à  cette  époque,  et  oii  éclate  un 
cri  douloureux  de  repentir. 

De  tous  les  maux  nombreux  qui  blessent  notre  paix , 

Qui  pressent  l'âme  ou  tordent  l'esprit  d'angoisses , 

Sans  comparaison  ,  les  pires  sont  ceux 

Que  nous  devons  à  nos  folies  ou  à  nos  crimes. 

Dans  toutes  les  autres  circonstances  ,  l'esprit 

Peut  dire  ceci  :  «  Ce  ne  fut  pas  ma  faute.  » 

Mais  quand  à  la  souffrance  du  malheur 

S'ajoute  cet  aiguillon  :  «  Blâme  ta  propre  folie  !  > 

^  The  Rigs  of  Barley. 

I.  5 


Quand ,  ce  qui  est  pire  encore,  s'ajoutent  les  morsures  du  remords, 

La  conscience  qui  vous  torture  et  vous  ronge  d'avoir  fait  une  faute, 

Une  faute  peut-élre  où  nous  avons  attiré  les  autres , 

Les  jeunes ,  les  innocents  qui  vous  ont  trop  aimés  ; 

Que  dis-je  ?  Quand  leur  amour  même  a  été  la  cause  de  leur  ruine  , 

0  Enfer  brûlant  !  dans  tout  ton  arsenal  de  tourments 

11  n'y  a  pas  une  lanière  plus  déchirante  ^  I 

C'était  le  remords  poignant  d'une  première  séduction.  Il  n'avait  pas 
encore  pris  son  parti  de  faire  souffrir  par  l'amour  celles  qui  l'aimaient. 
Plus  ou  moins  vite ,  les  séducteurs  y  arrivent  et  s'accoutument  à 
meurtrir  les  cœurs ,  comme  les  chasseurs  se  font  à  étouffer  dans 
leurs  mains  les  oiseaux  sanglants.  Mais  les  cris  des  premières 
victimes  font  mal  et  troublent  l'ànie.  Burns  avait  ressenti  cette 
amertume.  Cependant,  avec  la  lâche  adresse  du  cœur  humain  à  forger 
des  excuses  à  ses  fautes,  il  ne  tarda  pas  bientôt  à  atténuer  à  ses  propres 
yeux  le  mal  qu'il  causait  et  sa  responsabilité.  C'étaient  de  ces  réflexions 
générales,  au  moyen  desquelles  on  essaye  de  se  consoler  d'avoir,  par 
passion  ou  faiblesse,  méchamment  agi.  Qu'on  compare  aux  vigoureux 
reproches  dont  il  se  flagellait  lui-même ,  cette  sorte  d'indulgence 
universelle  réclamée  pour  tous,  afin  d'en  profiter  soi-même. 

J'ai  souvent  observé,  dans  le  cours  de  mon  expérience  de  la  vie  Immaine,  que 
chaque  homme,  même  le  plus  mauvais,  a  en  lui  quelque  chose  de  bon  ;  bien  que  ce 
ne  soit  souvent  qu'une  disposition  de  constitution  qui  l'incline  vers  telle  ou  telle 
vertu  :  c'est  de  celte  disposition  que  dépendent  également  un  grand  nombre  de  nos 
vices  ;  personne  ne  saurait  dire  combien.  C'est  pourquoi  aucun  homme  ne  peut  dire 
à  quel  point  un  autre  homme  que  lui-même  peut,  en  stricte  justice,  être  appelé 
méchant.  Que  celui  d'entre  nous  qui  est  le  plus  noté  pour  la  stricte  régularité  de  sa 
conduite  examine  impartialement  combien  de  ses  vertus  il  doit  à  sa  constitution  et  à 
son  éducation,  et  de  combien  de  vices  il  a  élé  exempt,  non  par  suite  de  soins,  de 
vigilance,  mais  par  manque  d'occasions  ou  parce  qu'une  circonstance  accidentelle 
est  intervenue  ;  qu'il  examine  à  combien  de  faiblesses  humaines  il  a  échappé,  parce 
qu'il  n'était  pas  sur  le  chemin  de  ces  tentations  ;  qu'il  considère  ce  qui  souvent , 
sinon  toujours,  pèse  plus  que  tout  le  reste,  combien  il  doit  de  la  bonne  opinion  du 
monde,  à  ce  que  le  monde  ne  le  connaît  pas  tout  entier  ;  je  dis  que  celui  qui  réfléchi- 
rait k  tout  cela,  regarderait  les  faiblesses,  que  dis-je  !  les  fautes  et  les  crimes  de  tous 
les  hommes  qui  l'entourent,  avec  l'œil  d'un  frère  2. 

Voilà  bien  des  défaillances  excusées  ou  du  moins  atténuées.  Il  y  a  loin 
de  ce  plaidoyer  à  la  condamnation  de  tout  à  l'heure.  Comme  les  erreurs 
personnelles  se  rapetissent  quand  on  les  considère  de  cette  façon  géné- 
rale !  C'est  peut-être  le  vrai  point  de  vue  des  choses.  Mais  le  cœur  qui 
invoque  ces  théories  est  en  train  de  se  réconcilier  avec  ses  fautes  ;  il 


1  /{t-morse,  a  fragment. 

2  Common  place  Book,  Marchi784. 
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est  CD  quête  d'intermédiaires  entre  elles  et  lui  ;  il  cherche,  avec  ces 
hôtesses  importunes  et  odieuses  qu'il  avait  d'abord  chassées  dans  la 
première  colère  de  son  remords,  un  modus  vivendi,  un  prétexte  à  les 
accueillir;  dont  il  n'est  qu'à  moitié  la  dupe.  C'est  une  transaction  oii 
l'on  perd  toujours,  et  où  l'on  va  sans  cesse  perdant.  On  saisit  le  moment 
oii  Burns  y  accéda,  et  l'on  suit  cette  espèce  d'acclimatement  d'un  cœur 
dans  sa  faute.  Dans  quelque  temps,  après  avoir  trouvé  des  excuses  à  ses 
erreurs,  il  en  tirera  vanité. 

Cependant  William  Burnes  approchait  de  sa  fin.  Sa  constitution 
affaiblie  par  les  privations,  usée  par  le  travail,  minée  parles  inquiétudes, 
était  à  bout  de  résistance.  La  phtisie  y  avait  pénétré.  De  derniers 
chagrins  l'achevaient.  Il  est  possible  qu'il  soit  mort  sans  avoir  connais- 
sance de  la  faute  que  son  fils  avait  commise  sous  son  toit,  et  que  ce 
calice  lui  ait  été  épargné.  Avec  sa  rigidité  religieuse,  c'eût  été 
vraiment  pour  lui  la  suprême  amertune.  Mais,  depuis  longtemps,  les 
angoisses  s'amoncelaient  et  s'assombrissaient  de  tous  côtés.  II  se  débat- 
tait, avec  des  forces  chaque  Jour  plus  faibles,  contre  des  difficultés  chaque 
jour  plus  lourdes,  et  il  était  facile  de  prévoir  le  moment  oii  il  serait 
écrasé.  Il  avait  pris  la  ferme  de  Lochlea  sur  une  convention  orale,  sans 
contrat  écrit.  Pendant  quatre  ans,  les  choses  allèrent  bien  ;  mais,  au 
bout  de  ce  temps,  un  malentendu  s'éleva  entre  lui  et  son  propriétaire. 
Les  discussions,  les  difficultés,  les  luttes  commencèrent.  Elles  durèrent 
trois  ans,  amenant  leurs  irritations,  leurs  incertitudes,  la  fièvre  consu- 
mante des  procès.  Elles  se  terminèrent  par  une  décision  qui  ruinait 
complètement  William  Burnes,  et  le  lançait,  lui  et  sa  familk,  dans  le 
dénûment,  dans  un  gouffre  de  dettes  ^  C'en  était  trop.  Cela  acheva  de 
le  briser.  De  quelle  tristesse  il  a  fallu  que  cette  période  de  leur  vie 
fût  remplie  ,  pour  que  Burns  ait  pu  écrire  ces  terribles  paroles  et 
savoir  gré  à  la  mort  de  lui  avoir  ravi  son  père.  «  Après  avoir  été 
balloté  et  entraîné  pendant  trois  ans  dans  le  gouffre  des  procès ,  mon 
père  fut  sauvé  de  la  prison  par  une  phthisie  qui ,  après  deux  années 
de  promesses,  entra  avec  bonté  et  l'emporta  là  où  les  impies  cessent 
d'exciter  des  tumultes  et  où  trouvent  le  repos  ceux  dont  les  forces  sont 
usées  2.  » 

Bien  qu'épuisé  de  souffrances  et  assailli  de  tourments,  le  père  resta 
pareil  à  lui-même,  calme,  bon,  un  peu  plus  sombre,  un  peu  plus  silencieux 
peut-être,  préoccupé  jusqu'au  bout  de  l'instruction  de  ses  enfants.  Les 
fils  étaient  maintenant  des  hommes  ;  mais  la  seconde  fille  était  encore 
toute  jeune.  Elle  avait  pour  occupation  de  faire  paître  le  bétail  peu 

1  Gilbert  Burns,  Narrative,  et  Robert  Burns,  Aulobiographical  Letler  lo  D'"  Moore. 

2  Aulobiographical  Letler  lo  Dr  Moore. 
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nombreux  de  la  ferme.  Il  allait  la  rejoindre  et  s'asseyant  près  d'elle,  car 
il  était  épuisé  par  la  moindre  marche,  il  lui  disait  les  noms  des  herbes 
et  des  fleurs  sauvages  qui  poussaient  alentour  *.  A  travers  les  souvenirs 
attendris  de  ses  enfants,  on  a  la  vision  mélancolique  de  cet  homme, 
portant  l'air  morne  et  absorbé  des  paysans  moribonds  qu'on  voit  parfois 
dans  les  champs,  les  yeux  fixés  sur  le  sol  que  le  seul  attrait  et  la  joie 
puissante  de  leur  vie  a  été  de  remuer.  Quand  leurs  bras  amaigris  les 
trahissent,  ils  sont  envahis  d'un  profond  chagrin.  Leurs  dernières  sorties, 
pleines  de  longues  et  taciturnes  contemplations,  ont  une  tristesse  indicible. 
A  ce  lent  et  douloureux  détachement  de  la  terre,  où  les  campagnards  tien- 
nent par  les  racines  de  tout  leur  être,  s'ajoutait  pour  William  Bûmes 
l'angoisse  du  lendemain  pour  les  siens.  Dans  quelles  affres  cette  Ame 
puissante  à  souffrir  et  stoïque  dut  se  consumer  durant  ces  derniers  mois  ! 
Heureusement,  ce  noble  paysan  avait  pour  appui  une  foi  solide  et  la 
confiance  qu'elle  donne.  Quand  ses  yeux  étaient  trop  lassés  des  misères 
sombres  et  troublées  d'ici-bas,  il  savait  oii  les  lever  plus  haut,  pour  les 
reposer  dans  une  espérance  sereine  et  lumineuse  ;  il  savait  oii  sont  les 
rayons  qui  sèchent  les  larmes  et  les  attentes  qui  guérissent  des  déceptions. 
La  foi  religieuse,  austère  et  inébranlable,  était  le  refuge  et  le  roc  sur 
cette  mer  de  troubles  qu'avait  été  sa  vie.  Dans  l'impression  poignante 
et  un  peu  révoltée  que  causent  tant  de  malheurs  immérités,  on  éprouve 
une  sorte  de  soulagement  à  songer  que  les  tristesses  suprêmes  de  cet 
homme  de  bien  ne  furent  pas  délaissées  de  toute  consolation,  et  qu'il 
portait  en  lui  un  rêve  où  pouvaient  se  réconcilier  la  pureté  et  l'affliction 
de  sa  vie. 

Dès  le  commencement  de  1783,  il  vit  que  la  mort  n'était  plus  loin.  Il 
s'y  prépara  courageusement  avec  une  sorte  de  calme  méthodique. 
Quoique  affaibli,  il  envoya  lui-même  ses  adieux  à  ses  plus  proches 
parents  et  chargea  ses  fils  de  les  transmettre  pour  lui  à  ceux  qui  étaient 
plus  éloignés.  Cette  brave  et  touchante  façon  de  se  mettre  en  règle 
avec  sa  famille  et  de  se  tenir  prêt,  apparaît  bien  dans  une  lettre  que 
Robert  écrivait  à  son  cousin  James  Burness,  de  Montrose,  le  fils  de  ce 
frère  que  William  avait  embrassé  sur  la  colline  quand  ils  s'étaient  séparés 
au  sortir  de  la  maison  paternelle.  Elle  est  datée  du  21  juin  1783. 

«  Mon  père  a  reçu  votre  honorée  du  10  courant,  et  comme  il  est  depuis  plusieurs 
mois  en  très  pauvre  sanlé  et  que,  selon  sa  propre  expression  —  et  à  la  vérité, 
selon  l'opinion  de  tous  —  il  est  mourant,  il  a,  avec  beaucoup  de  difficulté,  écrit 
quelques  lignes  d'adieu  à  chacun  de  ses  beaux-frères.  C'est  pour  cette  triste  raison 
que  je  tiens  aujourd'hui  la  plume  pour  lui,  afin  de  vous  remercier  de  voire  bonne 
lettre  et  vous  assurer  que  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  la  correspondance  de  mon  père 
dans  le  Nord  meurt  avec  lui.  » 

*  I{.  Chambers,  tome  I,  p.  80 
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Et  elle  se  termine  par  ces  mélancoliques  paroles  : 

«  Mon  père  vous  envoie,  probablement  pour  la  dernière  fois  en  ce  monde,  ses 
souhaits  les  plus  ardents  pour  votre  réussite  et  votre  bonheur  i.  » 

II  pensait  dès  lors  mourir  bientôt.  Cependant  il  vit  l'automne  et  une 
dernière  fois  les  moissons  rentrer  ;  il  passa  l'hiver  ;  il  alla  jusqu'au  mo- 
ment oii  les  blés  commencent  à  montrer  leur  verdure. 

Le  jour  qui  fut  son  dernier,  il  était  seul  dans  sa  chambre  avec 
sa  plus  jeune  fille  en  qui  vécut  le  souvenir  de  la  scène,  et  Robert. 
La  pauvre  petite  pleurait.  II  essaya  de  parler  et  ne  put  que  trouver 
quelques  mots  de  consolation,  tels  qu'on  en  dit  aux  enfants.  Ils  étaient 
faibles  et  comme  murmurés  avec  peine.  Il  lui  conseilla  dans  un  soupir 
déjà  lointain  de  «  marcher  dans  la  voie  de  la  vertu  et  d'éviter  le  vice  h. 
Après  un  instant  silencieux,  il  dit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  famille 
sur  la  conduite  future  de  qui  il  avait  des  craintes.  Il  répéta  ces  paroles, 
comme  si  c'eût  été  là  pour  lui  une  préoccupation  suprême.  Robert  s'ap- 
procha du  lit  et  lui  demanda  :  «  Mon  père,  est-ce  moi  que  vous  voulez 
dire?  »  Le  vieillard  répondit  que  c'était  lui.  Robert  se  tourna  vers  la 
fenêtre,  les  joues  couvertes  de  larmes  et  la  poitrine  tremblante  de  san- 
glots qu'il  étouffait.  Peut-être,  avec  l'attention  vigilante,  furtive  et  si 
aiguë  des  malades,  son  père  avait-il  saisi  quelque  indice,  deviné  quel- 
que chose.  Ces  paroles  se  sont  plus  d'une  fois  représentées  à  l'esprit  de 
Burns,  avec  amertume  ^.  William  Burnes  expira  le  même  jour,  le  13 
février  1784-,  dans  sa  soixante-troisième  année.  Sa  vie  avait  été  dure 
et  inclémente  comme  un  jour  d'hiver.  Il  avait  eu  pour  lot  de  connaître 
le  labeur  sans  sa  récompense  et  l'effort  sans  l'espoir  du  repos.  Il  avait 
tout  accepté  sans  plainte,  sans  même  un  murmure.  Il  avait  vécu  noble- 
ment. Après  tant  de  traverses  et  si  peu  de  joie,  il  atteignit  le  calme. 

On  ne  voulut  pas  qu'il  dormît  dans  un  cimetière  étranger,  mais  dans 
le  cimetière  familier  d'Alloway,  près  du  petit  cottage  d'argile.  Les  funé- 
railles furent  faites  selon  une  vieille  coutume.  Le  cercueil  fut  suspendu 
entre  deux  chevaux  qui  marchaient  l'un  derrière  l'autre.  Les  parents  et 
les  voisins  suivaient  à  cheval  2.  Il  fut  couché  à  l'ombre  des  murs  de 
l'église,  sous  le  son  des  cloches  qu'il  avait  connues.  Sur  l'humble  pierre 
qui  recouvrait  sa  tombe,  Robert  fit  graver  quelques  vers  : 

Oh  !  vous  dont  la  joue  se  mouille  d'une  larme, 

Approchez-vous  avec  un  pieux  respect, 

Ici  reposent  les  restes  chers  d'un  époux  aimant, 

D'un  père  tendre,  d'un  ami  généreux, 

1  To  James  Burness,  June  21, 1783. 

2  R.  Chambers  ,  tom.  1,  p.  80. 
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Le  cœur  charitable  qui  ressentait  toute  souffrance  humaine , 
Le  cœur  indomptable  qui  ne  craignait  aucun  orgueil  humain , 

L'ami  (le  l'homme,  du  vice  seul  l'ennemi  ; 
i-  Car  même  ses  faiblesses  penchaient  du  côté  de  la  vertu  i.  • 

Ils  ne  (lisent  rien  au  delà  de  la  vérité.  Daas  ce  petit  cimetière,  autour 
de  sa  tombe,  le  gazon  est  usé  ;  les  pas  de  ceux  qui  viennent  la  visiteront 
fait  un  sentier  oii  l'herbe  ne  croîtra  plus.  Il  a  l'immortalité  qui,  au  cœur 
des  parents,  est  peut-être  la  plus  douce  de  toutes,  celle  qui  vient  d'un 
enfant.  Il  en  fut  digne  parce  qu'il  fut  lui-même  admirable.  C'est  pour 
des  hommes  tels  que  lui  qu'a  été  écrite  la  belle  Elégie  de  Gray.  II  fut, 
du  moins  par  la  noblesse  morale,  un  de  ces  grands  cœurs  ignorés 
qui  dorment  dans  les  cimetières  de  village. 

Lorsque  les  fils  revinrent  de  l'enterrement  du  père,  ils  trouvèrent  la 
ruine  dans  la  maison.  «  Quand  mon  père  mourut,  tout  son  avoir  s'en  alla 
aux  rapaces  limiers  d'enfer  qui  grognent  dans  le  chenil  de  la  justice  ^.  » 
Il  ne  restait  plus  rien  absolument.  C'est  seulement  en  se  portant 
créanciers  de  leur  père  pour  les  arrérages  des  gages  dus  sur  leur 
travail,  que  les  deux  fils  et  les  deux  filles  aînées  arrachèrent  aux  gens 
de  loi  de  quoi  pouvoir  aller  travailler  ailleurs  ^.  Mais  avant  de  quitter  la 
maison  où  William  Burnes  avait  rendu  le  dernier  soupir,  Robert  écrivit 
à  son  cousin  une  lettre  par  laquelle  on  aime  à  terminer  les  rapports  de 
ce  père  et  de  ce  fils. 

Le  13  de  ce  mois  j'ai  |)erdu  le  meilleur  des  pères.  Quoique  assurément  nous 
fussions  depuis  longtemps  avertis  du  coup  qui  nous  menaçait,  néanmoins  les  senti- 
ments de  la  nature  réclament  leur  part,  et  je  ne  puis  me  rappeler  la  chère  affection 
cl  les  leçons  paternelles  du  meilleur  des  amis  et  du  plus  capable  des  maîtres  sans 
ressentir  ce  que,  peut-être,  les  dictées  plus  calmes  de  la  raison  condamneraient  en 
partie. 

J'espère  que  les  parents  de  mon  père,  dans  votre  pays,  ne  laisseront  pas  leurs 
rapports  avec  nous  s'éteindre  en  même  temps  que  lui.  Pour  ma  part,  c'est  toujours 
avec  plaisir,  avec  orgueil,  que  je  reconnaîtrai  ma  parenté  avec  ceux  qui  étaient  unis, 
par  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié ,  à  un  homme  dont  j'honorerai  et  révérerai 
toujours  le  souvenir  ^, 

Ce  sont  des  paroles  dignes  de  celui  à  qui  elles  étaient  consacrées. 
Elles  expriment  bien  l'amitié  respectueuse  qui  unissait  les  fils  au  père  ; 
on  y  sent  bien  aussi  ce  beau  rôle  d'instituteur,  d'éducateur  (pie  William 
Burnes  avait,  avec  tant  de  clairvoyance,  de  persévérance  et  de  sagesse, 

1  Epiliiph  on  my  cvcr  honoured  Falher.  Le  dernier  vers  est  une  citation  de  Goldsmilh. 

2  Aulobiograp/iical  Letlcr  lo  1)''  Moorc. 
■i  H.  Chambers.  Tom.  I,  p.  82. 

*  ïo  James  Durness.  Fcbruary  17,  1784. 
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rempli  envers  ses  enfants,  depuis  les  promenades  qu'il  faisait  avec  ses 
deux  jeunes  garçons  dans  les  champs  de  Mont-Oliphant,  jusqu'aux 
dernières  leçons  que,  mourant,  il  donnait  encore  à  sa  dernière  fillette. 
En  prévision  d'un  dénouement  inévitable,  les  deux  fils  avaient  loué 
par  avance  une  petite  ferme  située  à  quelques  milles  de  Lochlea,  près  de 
Mauchline  1.  A  la  Pentecôte  de  1784,  toute  la  famille  y  émigra  :  Robert 
et  Gilbert,  la  vieille  mère,  les  trois  filles  et  un  jeune  garçon  de  dix-sept 
ans.  Robert  venait  d'entrer  dans  sa  vingt-sixième  année. 

1  Gilbert  Burns.  Narrative. 
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CHAPITRE     m. 


MOSSGIEL,    MAUGHLINE. 

Mars  1784  —  Novembre  178G. 


Mossgiel  !  Ce  nom,  dans  sa  sonorité  claire,  chante  aux  oreilles  écos- 
saises comme  quel([ue  chose  de  radieux  et  de  glorieux.  C'est  là  qu'a 
éclaté  une  des  plus  étonnantes  floraisons  de  poésie  dont  un  peuple 
puisse  s'enorgueillir.  C'est  là  que  Burns  a  vécu  dans  un  tourhillon  de 
passion  et  de  gaîté,  dans  des  péripéties  de  désespoir  et  d'ivresse,  telles 
qu'il  a  été  donné  à  peu  d'hommes  d'en  connaître  d'égales,  et  peut-être 
à  aucun  de  les  connaître  en  un  temps  si  court. 

Le  site  esta  souhait  pour  y  installer  le  logis  d'un  poète.  Quand  on  y 
arrive  au  sortir  du  fond  de  Lochlea,  il  semhle  qu'on  monte  vers  la  lumière. 
La  ferme  est  sur  un  plateau  qui  domine  toute  la  contrée.  Derrière,  la  vue 
s'étend  sur  les  moors  de  Galston,  au  fond  desquels  se  déchire  la  fente  pour- 
prée du  matin.  Devant,  le  paysage  est  immense  et  admirable.  Le  regard 
s'étend  sur  une  pente  où  des  vallées  fuyantes  et  indéfiniment  prolongées 
se  perdent  entre  des  ondulations  décroissantes,  qui  les  emmènent  mourir 
dans  des  hrumes  lointaines.  Ce  vaste  pays  est  semé  de  collines,  de  bois, 
de  champs,  de  haies  et  de  fermes  blanches  qui  vont  diminuant  jusqu'à 
n'être  plus  que  des  points.  Tout  à  l'extrémité,  par  une  échappée,  on  voit 
la  plaine  au  bord  de  la  mer,  puis  la  mer  comme  une  lame  de  fer  ou 
d'argent  ou  d'or  et,  encore  au  delà,  les  montagnes  d'Arran  perdues  dans 
les  nuées.  Ce  n'est  plus  le  paysage  du  mont  Oliphant  solidement  renfermé 
dans  un  cadre  âprement  découpé.  C'est  un  paysage  d'immense  enver- 
gure, flottant,  aérien,  très  sensible  aux  impressions  du  ciel  et  coati- 
nuellement  soumis  à  ses  métamorphoses.  Rien  ne  peut  rendre  la  magni- 
ficence et  la  variété  des  effets  qui  se  déploient  et  se  nuancent  devant 
cette  petite  porte  de  ferme,  surtout  quand  des  soleils  couchants ,  qui 
auraient  transporté  Wordsworth,  y  épandeiit  leurs  couleurs.  Lorsque  la 
mélancolie  s'empare  de  ces  étendues,  ce  qui  arrive  fréquemment,  et  qu'on 
est  au  centre  de  cet  immense  cercle  de  ciel  attristé,  il  semble  qu'on 
tienne  à  peine  plus  de  place  que  le  nid  de  souris  blotti  dans  un  sillon  ou 
qu'une  pâquerette.  Et  les  comparaisons  se  suggèrent  d'elles-mêmes,  entre 
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ces  pauvres  choses  et  la  vie  humaine,  également  chétive  et  aussi  perdue. 
C'est  là  qu'il  faut  lire,  pour  les  comprendre  tout  à  fait,  les  dernières 
strophes  des  pièces  àh  Pâquerette  et  à  la  Souris.  En  revanche,  lorsqu'on 
descend  du  plateau  vers  les  lits  de  l'Ayr  ou  du  Cessnock,  on  voit  que 
le  pays  abonde  en  détails,  en  coins  retirés  et  intimes  qui  se  retrouvent 
dans  les  poésies  amoureuses  de  Burns. 

Pour  le  va-et-vient  de  la  vie  humaine,  on  est  loin  de  l'isolement  de 
Lochlea  et  de  la  pauvreté  de  Tarbolton.  Mossgiel  est  situé  à  un  mille  de 
Mauchline,  au  bord  de  la  route  qui  conduit  à  Kilmarnock.  Celle-ci  était, 
dès  ce  temps,  la  ville  industrielle  de  la  région  ;  on  y  fabriquait  déjà  des 
lainages  et  des  tapis  ;  elle  possédait  une  imprimerie  ;  on  y  venait  de  tous 
côtés*.  Mauchline,  d'autre  part,  était  une  jolie  bourgade  rurale,  très 
vivante  autour  de  sa  vieille  église  à  l'aspect  de  grange.  C'était  un  centre 
d'activité  agricole,  un  lieu  de  foires  et  de  réunions  religieuses  ;  il  s'y  tenait 
un  important  marché  de  bestiaux  ;  on  y  faisait  commerce  avec  la  campagne. 
Ces  transactions  y  avaient  fixé  un  certain  nombre  de  personnes  de  posi- 
tion et  d'éducation  supérieures,  comme  Gavin  Hamilton  le  notaire,  et 
le  D''  Mackenzie,  le  médecin  de  William  Burnes,  qui  devinrent  les  amis 
et  les  patrons  de  Burns.  II  y  avait  là  du  mouvement,  des  types  variés  et 
peut-être  plus  dans  le  champ  d'observation  de  Burns  que  ceux  qu'il 
aurait  trouvés  à  Ayr,  par  exemple,  ville  de  bourgeois  riches  et  de 
petite  noblesse.  Les  éléments  ne  manquaient  pas  pour  cette  étude  de 
l'homme  à  laquelle,  depuis  quelque  temps,  il  se  donnait  de  propos 
délibéré  -. 

C'est  là  que  Burns  a  vécu  la  période  la  plus  importante  de  sa  vie,  la 
plus  dramatique  et  la  plus  féconde.  Elle  fut  courte  cependant.  Bien  que 
la  plupart  des  biographies  lui  attribuent  quatre  années,  elle  n'a  duré  en 
réalité  que  deux  ans  et  quelques  mois.  Mais  ces  deux  années  et  demie,  qui 
vont  de  Mars  1784  à  Novembre  1786,  sont  certainement  parmi  les  plus 
extraordinaires  qui  aient  jamais  été  vécues  par  un  homme.  Il  y  a  eu  rare- 
ment, entassé  en  un  temps  si  étroit,  tant  d'orages  de  colère  et  de  passion, 
tant  de  vaillance,  tant  de  gaîté,  tant  de  travail,  tant  de  fautes,  de  folies, 
de  déceptions,  et  de  désespoir.  Qu'on  ajoute  à  ce  tumulte  du  cœur  et 
des  circonstances  une  production  littéraire,  soudaine,  éclatante,  d'une 
fougue  et  d'une  variété  sans  rivales.  Et  au  moment  même  oîi  tant  d'espoir 
et  de  génie  semblaient  écrasés  par  tant  d'erreurs  et  d'infortunes,  passe  un 
coup  de  vent  qui  balaye  toutes  les  menaces  et  laisse  resplendir  une 
gloire  imprévue  et  merveilleuse.  Les  matelots,  qu'un  ouragan  entraîne 

1  Archibald  Mac  Kay.  History  of  Kilmarnock,  chapter  x.  —  Voir  aussi  Ramblcs 
round  Kilmarnock,  par  A.  R.  Adamson  ,  chap    i. 

2  Sur  Mauchline,  voirR.  Ghambers,  tom.  I,  p.  HO.  —  Robert  Burns  al  Mossgiel  by 
William  JoUy,  chapters  iv,  v,  vi.  —  Rambles  Ihrough  the  Land  of  Burns,  by  A.  R. 
Adamson  ,  chap.  xv. 
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loin  du  pauvre  havre,  plonge  dans  les  abîmes,  flagelle  aux  flancs  et  aux 
faîtes  des  flots,  etjette  soudain  sur  une  côte  enchantée,  connaissent  seuls 
d'aussi  extrêmes  aventures  et  des  péripéties  aussi  rapprochées. 

Mais  il  convient  d'abord  de  retracer  le  fond  d'existence  sur  lequel  ces 
événements  se  sont  passés.  La  ferme  était  une  petite  construction  un 
peu  plus  confortable  que  celles  que  la  famille  Burns  avait  habitées  jus- 
qu'alors. Elle  était  sur  le  modèle  des  maisons  écossaises,  comprenant  en 
bas  les  deux  pièces  ordinaires  que  les  écossais  appellent  but  et  ben,  c'est- 
à-dire  la  pièce  du  devant  et  la  pièce  intérieure.  Au-dessus,  se  trouvait 
une  manière  d'étage,  auquel  on  arrivait  par  une  échelle  de  meunier  et 
une  trappe,  et  dont  une  partie  était  employée  comme  grenier,  tandis  que 
l'autre  formait  un  galetas  oîi  couchaient  les  deux  frères,  sur  un  même  lit. 
Une  fenêtre  de  quatre  vitres  étroites  éclairait  cette  chambrette  ;  tout  le 
mobilier  consistait  en  une  petite  table  de  bois  blanc  placée  sous  la  fenêtre, 
dans  le  tiroir  de  laquelle  Burns  rangeait  ses  papiers  et  ses  poèmes  *. 
La  ferme  était  en  commun,  car  tout  le  monde  avait  fourni  ses  économies 
pour  la  garnir.  «  Chaque  membre  de  la  famille,  dit  Gilbert,  recevait  les 
gages  ordinaires  pour  le  travail  qu'il  donnait  sur  la  ferme.  Les  gages  de 
mon  frère  et  les  miens  étaient  de  7  livres  (175  frs.)  par  an,  pour  chacun. 
Pendant  tout  le  temps  que  l'entreprise  de  la  famille  dura ,  c'est-à-dire 
quatre  années,  aussi  bien  que  pendant  la  période  précédente  àLochlea, 
ses  dépenses  n'excédèrent  jamais  son  maigre  revenu  '.»  Tous  travaillaient. 
Il  n'y  avait  d'étrangers  que  trois  gamins  qui  faisaient  les  commissions, 
lesquelles  consistaient  surtout  à  porter  les  lettres  de  Robert,  ou  qui 
aidaient  aux  diverses  besognes.  La  ferme  n'était  pas  très  richement 
montée,  ni  en  bétail  ni  en  instruments.  Avec  bonne  humeur  Burns  en  a 
laissé  l'inventaire  complet.  Il  a  quatre  chevaux  qui  sont  l'attelage  de  sa 
charrue  :  un  bon  vieux  bidet,  une  jument  rapide,  mais  à  laquelle  (Dieu 
lui  pardonne  ce  péché  avec  les  autres  !)  il  a  donné  les  éparvins  un  jour 
(|u'il  allait  faire  sa  cour,  une  troisième  bonne  bête,  et  la  quatrième,  un 
maudit  cheval  des  hautes  terres  têtu ,  farouche  et  fou  ;  avec  cela  un 
beau  poulain  : 

De  plus,  un  poulain,  le  roi  des  poulains 

Qui  ont  jamais  couru  devant  une  queue; 

S'il  vit  assez  pour  devenir  une  bête , 

Il  me  rapportera  quinze  livres  pour  le  moins. 

De  voitures,  je  n'en  ai  que  peu  : 

Trois  chariots  dont  deux  ne  sont  guère  neufs  , 

Une  vieille  brouette,  plutôt  pour  montre; 

Elle  a  une  jambe  et  les  deux  bras  brisés  ; 


1  Chambers,  tom.  I,  p.  145,  —  William  JoUy,  chap.  ii.  —  Adamson,  chap.  xiv. 

2  Gilbert  Burns.  Narrative, 
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J'ai  fait  un  tisonnier  avec  la  barre  de  fer , 
Et  ma  vieille  mère  a  brûlé  la  roue. 

Gomme  hommes,  j'ai  trois  garnements  de  garçons , 
Des  démons  pour  le  bruit  et  le  vacarme  ; 
L'un  mène  les  chevaux,  l'autre  bat  en  grange, 
Et  le  petit  Davock  garde  les  vaches  à  la  pâture  *. 

Le  père  étant  mort,  Robert  était  devenu  le  chef  de  la  famille.  Il  s'ac- 
quittait de  ce  devoir  avec  courage,  avec  bonté  et  une  familiarité  qui 
n'empêchait  pas  le  respect.  C'était  lui  qui  disait  à  haute  voix  la  prière  du 
soir 2.  Il  s'occupait,  d'une  façon  presque  touchante,  des  jeunes  gars  qui 
étaient  à  son  service  et  les  interrogeait  sur  leur  catéchisme.  Ce 
devaient  être  parfois  de  singulières  séances.  Mais  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  été  un  instituteur  extraordinaire,  et  que  ses 
leçons  aient  eu  plus  de  clarté  et  d'éloquence  que  tous  les  sermons  à  dix 
lieues  alentour.  Il  semble  qu'il  réussît  assez  bien  avec  ses  élèves  : 

Je  les  gouverne,  comme  je  le  dois,  avec  mesure, 

Et  souvent  je  les  secoue  de  fond  en  comble  ; 

Et  sans  faute,  le  dimanche  soir,  comme  il  sied, 

'    Je  les  retourne  dru  sur  le  catéchisme; 

Si  bien,  ma  foi  !  que  le  petiot  Davock  est  devenu  si  fort. 

Bien  qu'à  peine  plus  haut  que  votre  jambe. 

Qu'il  vous  dévidera  la  Grâce  Efficace 

Aussi  vitement  que  quiconque  dans  la  maisons. 

A  défaut  d'autres  exemples  il  donnait  celui  du  travail.  C'était  toujours 
le  laboureur  infatigable,  le  rude  manieur  de  fléau,  abattant  la  besogne 
de  quatre  hommes  et  allégeant  de  sa  gaîté  le  labeur  commun.  Il  s'était 
mis  à  l'œuvre  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  «  J'entrai  dans 
cette  ferme  avec  une  ferme  résolution  :  allons,  mettons-nous-y,  je  veitw 
être  raisonnable.  Je  lus  des  livres  de  fermage,  je  calculai  les  moissons, 
je  suivis  les  marchés  —  bref,  en  dépit  du  démon  et  du  monde  et 
de  la  chair,  je  crois  que  je  serais  devenu  un  homme  sage,  n'était 
que  la  première  année,  par  suite  de  l'achat  de  mauvaises  semences, 
la  seconde,  par  suite  d'une  moisson  tardive,  nous  perdîmes  la  moitié 
de  nos  récoltes.  Cela  renversa  toute  ma  sagesse  et  je  m'en  retournai 
comme  le  chien  à  son  vomissement,  comme  la  truie  qui  a  été  lavée 
à  son  vautrement  dans  la  boue  *.  »  Il  semble  avoir  inspiré  aux  siens 
un  mélange  d'affection,  d'admiration  et  de  blâme  tendre,  un  de  ces 
blâmes  qu'on  ne  s'avoue  pas,  tant  les  fautes  qu'il  condamne  semblent,  à 

1  The  Inventory. 

2  Chambers  ,  lom.  I,  p.  16(X. 

3  The  Inventory. 

*  Autobiographical  Letter  to  D^  Moore. 
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ceux  qui  en  souffrent,  faire  partie  de  la  supériorité  de  celui  qui  les  com- 
met. On  l'excusait  parce  que  c'était  lui  et  qu'il  n'était  pas  comme  les 
autres.  Si  Gilbert  en  avait  fait  la  moitié,  il  aurait  vite  vu  la  différence. 
On  passait  tout  à  Robert.  C'était  donc,  en  résumé,  une  vie  de  fermier  qui 
n'était  pas  sans  dignité,  mais  qui  déroulait,  à  travers  les  saisons,  ses 
lal)eurs  et  ses  fatigues  :  le  labour,  les  semailles,  le  hersage,  la  moisson, 
le  battage  dans  la  grange.  Elle  avait  aussi  ses  fêtes,  les  rentrées  de 
récolte  en  été,  et  en  hiver  les  veillées  qu'il  devait  chanter  dans  sa 
fameuse  pièce  de  la  Toussaint. 

Aces  occupations  s'ajoutaient  des  visites  fréquentes  à  Mauchline,  car 
il  était  toujours  le  sel  et  le  pétillement  de  toutes  les  réunions  ;  des  cau- 
series avec  des  hommes  comme  Gavin  Hamilton  ou  le  D'"  Mackenzie  ;  des 
descentes  à  Tarbolton  où  était  la  loge  maçonnique  à  laquelle  il  con- 
tinuait d'appartenir.  Tout  cela  n'allait  pas  sans  séances  prolongées  au 
cabaret,  surtout  les  soirs  de  Tarbolton.  La  franc-maçonnerie,  même  du 
rite  écossais,  aimait  alors  le  choc  des  verres.  Gilbert  dit  que  l'initiation  de 
Robert  avait  été  son  introduction  à  la  vie  de  joyeux  compagnon  ^  Il  ajoute 
néanmoins  que,  pendant  tout  le  séjour  à  Lochlea  et  presque  jusqu'à  la  fin 
du  séjour  à  Mauchline,  il  ne  vit  jamais  son  frère  pris  de  boisson.  «  Malgré 
ces  circonstances  et  l'éloge  qu'il  a  fait  du  breuvage  écossais,  —  lequel 
semble  avoir  trompé  ses  historiens  — je  ne  me  rappelle  pas  pendant  ces 
sept  années,  ni  jusqu'à  la  fin  de  la  période  oii  il  commença  à  devenir 
auteur ,  quand  sa  célébrité  grandissante  le  jeta  en  de  fréquentes 
sociétés  ,  l'avoir  jamais  vu  en  état  d'ivresse  ;  il  n'était  nullement  adonné 
à  la  boisson  ^))  Cette  attestation  fraternelle  est,  sans  doute, vraie  en  gros; 
mais  il  y  a  grand  espace  entre  une  habitude  d'ivrognerie  et  des  excès 
passagers.  Il  est  difficile,  quand  on  connaît  les  mœurs  des  paysans  écos- 
sais de  ce  temps,  de  ne  pas  admettre  que  Rurns  y  était  entraîné.  Si  cela 
ne  lui  est  pas  arrivé,  ses  pièces  sur  le  whiskey  seraient  une  exception 
unique  dans  son  œuvre  et  les  seules  qui  n'auraient  pas  pour  support 
(pielque  réalité  dans  sa  vie. 

C'est  donc  sur  cette  routine  que  se  sont  superposés  les  événements 
qui  ont  maniué  le  séjour  de  Rurns  à  Mauchline.  Quoiqu'ils  s'offrent 
comme  un  tout  lumineux  et  orageux  à  la  fois,  où  les  tristesses  et  les 
clartés  se  mêlant  éclatent  les  unes  dans  les  autres,  étrange  jeu  de 
toutes  les  humeurs  de  la  destinée,  il  faut  cependant  en  dégager  les 
divers  éléments  sans  oublier  qu'ils  agissent  simultanément  les  uns  sur 
les  autres.  Il  sont  au  nombre  de  trois  :  sa  lutte  contre  le  clergé  local,  le 
développement  de  sa  vocation  et  de  sa  production  littéraire  et  une  série 
de  drames  d'amour  dont  les  conséquences  pèseront  sur  toute  sa  vie. 

1  Gilbert  Burns.  Narrative. 
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LA  LUTTE  CONTRE  LE  CLERGE. 


Pour  bien  comprendre  les  causes  et  les  circonstances  de  la  révolte  de 
Burns  contre  le  clergé,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  la 
religion  était  arrivée  à  s'emparer  de  toute  la  vie  écossaise ,  il  faut  se 
représenter  le  contrôle  intolérable  et  l'espèce  d'inquisition  que  le 
pouvoir  ecclésiastique  avait  fini  par  exercer  sur  tous  les  actes  même  les 
plus  privés  ;  il  faut  sentir  de  quel  poids  cette  organisation  pouvait 
peser  sur  l'existence  quotidienne  et  comment  il  se  faisait  que  rien  ne  lui 
échappait. 

En  Angleterre,  la  Réforme  s'était  faite  par  la  royauté  ;  elle  avait  con- 
servé l'autorité  desévêques  et  une  hiérarchie  qui  rattachait  le  clergé  au 
trône.  Mais  en  Ecosse,  où  la  nature  du  pays  rendait  l'aristocratie  pres- 
que indépendante  et  où  la  violence  de  l'histoire  avait  empêché  le  déve- 
loppement des  villes  et  la  formation  d'une  bourgeoisie  qui  pût  lui  faire 
contre-poids  *,  la  royauté  n'avait  trouvé  d'appui  contre  les  nobles  que  sur 
le  clergé  ^.  Quand  celui-ci  fut  attaqué,  elle  le  défendit,  et  la  Réformation  se 
fit  contre  elle  et  lui,  par  l'union  des  grands  et  du  peuple^.  Dès  le  début  de 
la  nouvelle  église  naissante,  l'influence  de  Knox  qui,  pendant  ses  visites 
et  son  séjour  à  Genève,  s'était  pénétré  des  principes  de  Calvin ,  avait 
contribué  à  lui  donner  une  fonne  plus  démocratique  ,  comme  il  apparaît 
d'après  le  premier  Livre  de  Discipline  de  1560  *.  Ce  règlement 
remetiait  l'élection  des  Ministres  au  peuple ,  après  un  examen  public, 
fait  par  les  Ministres  et  les  Anciens,  sur  les  points  de  controverse 
entre  les  Protestants  et  les  Catholiques  ^.  Un  peu  plus  tard,  la  querelle 
qui  survint,  à  propos  des  anciens  biens  ecclésiastiques,  entre  les  nobles 
qui  avaient  tout  accaparé  et  le  clergé  protestant  qui  en  réclamait  une 
partie,  sépara  le  clergé  de  la  noblesse,  et  le  rejeta  davantage  du  côté 

1  Robertson.  Hislory  of  Scolland  ,  Book  I,  au  commencement. 

2  Robertson.  Hislory  of  Scoiland  ,  Book  1.  Voir  le  commencement  du  règne  de 
Jacques  V.  —  Hill  Burton.  Hislory  of  Scolland,  tom.  III,  chapitre  xxxviii  ;  Potver 
of  Ihe  Clergy.  —  Buckle.  Hislory  of  Civilisation  in  England,  tom.  III  ,  chap.  ii;  les 
cinquante  premières  pages.  —  Merle  d'Aubigné.  Hisloire  de  la  Reformalion  en  Europe, 
etc.  Ecosse ,  chapitre  i  :  Lulle  entre  la  Royauté  et  la  Noblesse.  —  Mackintosh.  Hislory 
of  Civilizalion  in  Scolland  ,  chap.  xiii,  sect.  ii.  pag.  60-65.  —  Mignet.  Marie  Stuarl , 
tom  I,  p.  14  et  15  et  66-67. 

3  Buckle  ,  tome  III  ,  chap.  ii  ,  p.  58  68.  —  Hill  Burton,  tom.  III,  chap.  xxxviii , 
The  Lords  of  tlie  Congrégation.  —  Robertson  ,  Book  III.  Année  1560. 

4  Robertson.  Book  III,  année  1560.  Bien  que  l'histoire  do  Robertson  soit  sans  doute 
moins  nourrie  de  documents  que  des  histoires  plus  récentes,  la  vigueur  et  la  portée  philo- 
sophique de  ce  remarquable  esprit  lui  fournissent  parfois  des  résumés  ou  des  explications 
de  faits  clairs  et  pénétrants.  —  Mac  Crie.  Life  of  John  Knox.  Period  v  ,  commencement. 

^  Tytler.  Hislory  of  Scolland,  vol.  III,  p.  131.  —  Mackintosh.  Hislory  of  Civilisation 
in  Scolland,  chap.  xv,  vol.  II,  p.  13T. 
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du  peuple*.  Parées  ruptures,  toute  la  hiérarchie  périt  successivement, 
et  les  liens  (jui  pouvaient  rattacher  l'organisation  religieuse  au  gouver- 
nement furent  brisés.  Le  clergé  fut  de  plus  en  plus  poussé  vers  le  peuple^. 
Sa  paiivreté  même  contribua  à  l'y  unir  j)lus  étroitement.  Il  devint  plus 
indépendant  du  pouvoir  civil  et  plus  démocratique  ,  jusqu'au  point  oîi 
l'organisation  religieuse  fut  tout  à  fait  en  dehors  de  l'organisation  poli- 
tique ,  et  où  tout  ce  qui  pouvait  rattacher  l'Église  à  l'État  fut  aboli.  La 
paroisse  devint  le  seul  organisme  religieux  et  un  organisme  absolument 
libre.  Toutes  les  paroisses  furent  égales  entre  elles;  elles  n'eurent  au- 
dessus  d'elles  que  des  assemblées  représentatives  émanées  d'elles,  comme 
les  Presbytères  qui  étaient  une  sorte  de  conseil  des  paroisses,  les  Synodes 
qui  étaient  formés  par  la  réunion  des  Presbytères,  et  enfin  l'Assemblée 
Générale  qui  se  réunissait  tous  les  ans  à  Edimbourg,  véritable  parlement 
ecclésiastique  et  une  des  forces  du  pays  3. 

Les  austères  origines  calvinistes,  l'aspect  du  pays,  la  dureté  des  longues 
persécutions  entreprises  pour  rétablir  l'épiscopat,  conspirèrent  pour 
donner  à  la  nouvelle  religion  un  esprit  de  tristesse.  De  cette  disposition, 
sortirent  un  culte  morose,  une  morale  implacable  et  une  discipline 
inflexible,  au-dessus  des  forces  humaines. 

Les  églises  étaient  laides,  nues,  froides,  plus  semblables  à  des  granges 
qu'à  des  temples  * .  Toute  image  en  était  proscrite  comme  sentant  la  supers- 
tition.Tout  embellissement  du  culte  était  interdit^;  tel  était  le  préjugé  sur 
ce  point  que,  même  de  notre  temps,  un  ministre  d'Edimbourg,  ayant 
introduit  dans  son  église  un  harmonium,  cela  fut  considéré  comme  une 
innovation  dangereuse  que  l'Assemblée  Générale  songea  à  réprimer^. 
Entre  ces  murs  dégarnis,  se  déroulaient  d'interminables  services,  mono- 
tones, dépouillés  de  tout  ce  qui  fait  la  pompe  et  la  poésie  de  la  Religion, 
consistant  en  psalmodies,  en  lectures,  en  prières  improvisées  et  en  ser- 
mons démesurés  '.  Ces  services  s'éternisaient  pendant  des  journées 
entières,  et,  dans  la  contrée  de  l'ouest,   occupaient  les  dimanches  de 

1  Voir  sur  cette  importante  rupture,  Robertson,  p.  64,  68  6175-76.  Robertson,  qui  fut 
longtemps  Modérateur  de  l'Assemblée  Générale,  possédait  ces  questions  comme  historien 
cl  comme  ecclésiastique.  —  Hill  Burlon.  Uistory,  vol.  III,  chap.  XLI,  pp.  36  et  suiv. 
Disposai  of  Ecclesiuslical  Revenues. 

2  Ruckle.  Hislory  of  Civilization  in  England,  vol.  III,  chap.  ii,  p.  93. 

^  On  trouve  un  exposé  clair  de  cette  organisation  ecclésiastique  de  l'Ecosse,  avec  le 
nombre  des  paroisses  ,  presbytères  ,  synodes  ,  etc.  au  xviii"  siècle  ,  dans  la  Maynœ 
lirildnniœ  notilia  or  Présent  Sliile  of  Great  Britain  by  John  Ghamberlayne.  L'édition 
que  nous  avons  est  de  MDCCLV,  vers  la  date  de  la  naissance  de  Burns. 

*  Scolland  Social  and  Domeslic,  by  Hev.  Charles  Kogers.  Introduction,  p.  19. 

5  Voir  d'amusantes  anecdotes  et  remarques  à  co  sujet  dans  les  Réminiscences  of 
Scotlish  Life  and  Characler,  by  Dean  Rarasay,  chap.  ii,  p.  11  et  suiv. 

6  Voir,  au  sujet  de  cette  queslion  de  l'orgue  dans  les  églises  .-  Scolland  Social  and 
Domeslic,  by  Rev.  Charles  Rogers.  Introduction,  p.  23. 

■î  Id.,  p.  24. 
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l'aube  au  crépuscule^.  Les  sermons  ordinaires  duraient  deux  heures; 
quelques-uns,  trois,  quatre  ou  cinq  ;  dans  les  grandes  circonstances, 
plusieurs  ministres  étaient  présents  afin  de  se  relayer  au  fur  et  à  mesure 
que  l'un  d'eux  était  épuisé  ^.  Les  sermons  étaient  exclusivement  doctri- 
naux ;  ils  évitaient  toute  tendance  morale  et  pratique  ;  ils  portaient  cons- 
tamment sur  les  mêmes  points  :  la  chute  de  l'homme  dans  Adam  ,  son 
salut  par  le  Christ ,  la  purification  par  la  foi ,  la  Nouvelle-Alliance  ;  ils 
retombaient  sans  cesse  dans  les  mêmes  divisions,  pleins  d'interminables 
et  fastidieuses  répétitions"^.  Le  fanatisme  des  traditions,  l'habitude  de  prê- 
cher en  plein  air,  la  lourdeur  des  auditeurs  avaient  amené  un  style  d'élo- 
quence véhément,  bruyant,  plein  de  fureur  et  de  gestes,  tumultueux, 
une  nuée  d'éclairs  et  de  tonnerre  d'où  le  prédicateur  descendait  la  voix 
brisée  et  le  visage  couvert  de  sueur  *. 

De  ces  harangues  furibondes  tombait  une  doctrine  de  terreur  et  de 
tremblement.  Pas  un  mot  de  pardon,  de  miséricorde  ou  d'espérance  ; 
rien  que  des  avertissements  et  des  prophéties  de  souffrances  éternelles  ^. 
C'était  l'esprit  sauvage  et  dur  de  l'Ancien  Testament;  ce  qu'il  y  a 
d'indulgence  et  de  tendresse  dans  le  Nouveau  leur  restait  inconnu. 
Le  divin  sourire  du  Christ  n'éclairait  pas  ces  sombres  esprits  ;  ils 
n'auraient  pas  compris  ces  mots  charmants,  par  lesquels  le  désigne  le 
plus  hébraïque  pourtant  de  nos  orateurs,  lorsqu'il  l'appelle  :  «  Cet 
enchanteur  céleste  ^.  »  Dean  Stanley  a  bien  marqué  le  caractèrejudaïque 
de  cette  théologie  :  «  L'immense  prépondérance  de  l'enseignement  de 
l'Ancien  Testament  et  de  quelques-unes  des  moins  importantes  parties  de 
l'Ancien  Testament  sur  l'enseignement  du  Nouveau  et  de  la  partie  la  plus 
essentielle  du  Nouveau,  devait  nécessairement  mutiler,  rétrécir  et  aigrir 
l'enseignement  religieux  du  pays'^.  »  Celui-ci  n'avait  pris  du  nouveau 
Testament  que  l'idée  de  l'Enfer,  et  appliquant  à  des  châtiments  sans  fin, 
la  rigueur  que  l'ancien  Testament  appliquait  à  des  châtiments  corporels, 
ils  avaient  fait  sortir  de  ce  mélange  une  religion  qui  Tendait  éternelles 
les  férocités  de  la  Bible. 

Un  dieu  terrible  planait  sur  cette  religion  sinistre,  juge  de  colère  et 
de  vengeance,  un  Jéhovah  irrité  et  inexorable ,  dont  la  main  était 
toujours  levée   sur  le  genre  humain.    C'est  de   lui   que  venaient  les 

1  Chambers.  Domeslic  Annals  of  Scotland ,  vol.  III,  p.  271.  —  Voir  Ch.  Rogers , 
Scotland,  etc.,  p.  24. 

2  Buckle.   Hislory  of  Civilisation  in  England  ,  vol.  III,  p.  203  et  suivantes. 

3  Dean  Ramsay.  Réminiscences,  p.  29. 

4  Buckle.  Id.,  pag.  283.  —  Voir  aussi  dans  Dean  Ramsay,  p.  207,  l'anecdote  des  deux 
sacristains  qui  discutent  les  mérites  de  leurs  ministres  ;  et  page  208. 

5  Buckle.  Id.,  tom.  III  ,  p.  238.  —  Voir  aussi  les  exemples  qu'il  donne  dans 
les  notes. 

•»  Bossuel. 

'  Dean  Stanley.  Lectures  on  the  Hislory  of  Ihe  Church  of  Scotland.  Lecture  ii,  p.  83. 
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inondations,  les  tremblements  de  terre,  les  pestilences  et  les  famines, 
lui  qui  envoyait  les  vents  avec  l'ordre  de  détruire,  qui  balayait  la  terre 
du  déchaînement  de  son  courroux.  C'était  le  Dieu  des  puritains,  mais 
plus  sombre  encore.  T.es  catastrophes  de  la  nature  étaient  les  signes  de 
son  déplaisir.  Par  lui,  le  monde  était  sans  cesse  menacé  de  destruction  ; 
les  feux  d'en  bas,  les  météores  d'en  haut  allumaient  dans  le  ciel  des 
signaux  d'alarmes  ;  les  étais  et  les  piliers  de  notre  planète  semblaient 
craquer  ;  les  éléments  troublés  proclamaient  la  ruine  universelle  et  le 
moment  présent  n'était  qu'un  répit  i.  S'il  apparaissait  tel  dans  les  vers  du 
tendre  et  délicat  Cowper,  on  devine  quel  aspect  il  devait  prendre  dans 
les  déclamations  d'hommes  incultes,  grossiers  et  durs. 

En  même  temps  qu'ils  se  faisaient  du  Tout-Puissant  une  idée  si 
terrible  ,  ils  représentaient  l'Ennemi  occupé  sans  cesse  au  milieu  d'eux 
à  son  œuvre  de  perdition.  Ses  stratagèmes  étaient  infinis,  car,  depuis 
cinq  mille  ans  qu'il  s'étudiait  à  perdre  l'homme ,  il  était  presque 
irrésistible.  Il  rôdait  toujours  autour  de  ses  victimes.  Et  ce  n'était  pas 
sous  la  forme  toute  morale  du  péché  ;  c'était  un  être  réel ,  présent , 
qu'on  pouvait  rencontrer  chaque  jour  et  surtout  chaque  nuit  «  quand  les 
vieux  châteaux  ruinés  et  gris  font  des  signes  de  tête  à  la  lune'*.  »  Il  n'y 
avait  pas  de  village  oii  quelqu'un  ne  l'eût  vu,  sous  une  des  mille  figures 
qu'il  prenait.  On  vivait  en  un  péril  constant,  au  milieu  de  la  trame  de 
ruses  que  lui  et  ses  méchants  esprits  ourdissaient,  tendaient  partout. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  c'étaient  des  menaces  et  des  dangers. 
Les  âmes  semblaient  des  oiseaux  éperdus  entre  des  cieux  de  fer  d'oii  un 
Dieu  implacable  lançait  ses  jugements  et  des  gouffres  de  feu  où  le 
Démon  leur  préparait  d'éternelles  tortures.  Et  quel  enfer  !  C'était  un 
des  triomphes  des  prédicants  que  de  le  représenter  de  façon  à  faire 
dresser  les  cheveux.  Les  supplices  les  plus  atroces  qui  puissent  déchirer 
et  tordre  le  corps  et  l'âme  de  l'homme,  les  raffinements  de  souffrances, 
étaient  énumérés  et  décrits  avec  complaisance.  Dans  une  atmosphère 
de  cris  et  de  hurlements,  les  damnés  étaient  fouettés  de  scorpions, 
plongés  dans  de  l'huile  ou  du  plomb  bouillants,  suspendus  à  des  crocs 
par  la  langue  ^.  Des  scènes  plus  affreuses  complétaient  celles-là.  Les 
enfants,  dans  leurs  supplices,  accablaient  leurs  parents  de  reproches  et 
de  malédictions*.  Ce  qui  s'est  dépensé  de  poésie  et  d'éloquence  sombre, 
dans  ces  tableaux  d'une  imagination  horrible  et  parfois  grandiose,  est' 
incroyable.  On  ferait  avec  les  extraits  des  prédications  écossaises  un 

<  Cowper.  The  Task.  Book  II,  vers  150  et  suivants. 

2  Addnss  lo  Ihe  Dell. 

3  Huckle,  tome  III,  p.  240. 

4  Id.,  p.  212.  —  Lire  pour  avoir  la  collection  de  ces  horreurs,  dans  l'ouvrage  fameux 
de  Th.  Boston,  Iluimin  Nutiirr  in  ils  t'ourfold  Stalr ,  le  dernier  chapitre, //c//.  C'est 
un  cauchemar.  Ce  fut  un  des  livres  les  plus  populaires  eu  Ecosse  au  xyiu"^  siècle. 
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poème  de  tortures  auprès  duquel  celui  de  Dante  perdrait  sa  terreur. 
Et  quelle  chance  d'échapper  à  ces  horreurs?  Les  élus  étaient  si  peu 
nombreux  que  chacun  pouvait  se  considérer  comme  un  damné.  C'était 
dans  toute  sa  rigueur  le  puritanisme,  la  doctrine  effrayante  qui  mena 
Bunyan  à  l'illuminisme  et  Cowper  à  la  démence. 

Chose  redoutable  !  cette  doctrine  ne  se  contentait  pas  de  régner  sur  les 
âmes  ;  elle  avait  ici,  à  son  service,  une  organisation  pratique  qui  s'étendait 
surtout  ce  pays  et  pénétrait  dans  ses  moindres  recoins.  Un  gouvernement 
théocratique,  qui  avait  mis  la  main  sur  une  partie  des  attributions  du 
pouvoir  civil,  avait  subjugué  tout  le  pays  et  le  terrassait.  C'est  ce  qui 
constitue  la  forme  religieuse  si  curieuse  du  Presbytérianisme,  qui  n'a  eu 
son  complet  développement  qu'en  Ecosse,  où  il  n'a  pas  trouvé  la  limite 
des  autres  sectes,  ni  l'obstacle  du  pouvoir  civil.  Il  était  seul  maître 
du  pays. 

Le  clergé  s'était  arrogé  le  droit  de  juger  et  de  punir  certaines  fautes. 
Chaque  paroisse  était  gouvernée  par  un  tribunal  ecclésiastique.  Ce 
tribunal,  appelé  Kifk  session  ou  session  ecclésiastique,  était  composé  du 
ministre  et  de  plusieurs  elders  ou  anciens,  généralement  au  nombre  de 
trois.  Le  premier  Z?Ve  de  Discipline  de  1561  avait  voulu  que  ces  anciens 
fussent  nommés  par  la  Congrégation  et  pour  une  année  ;  mais  celui  de 
1581  avait  été  moins  libéral  et,  d'après  la  coutume  devenue  prévalente, 
ils  étaient  choisis  par  la  Kirk  session,  qui  se  recrutait  ainsi  elle-même, 
et  choisis  à  vie,  sauf  désunion,  départ  de  la  paroisse  ou  déposition  i.  Ils 
avaient  un  vote  égal  à  celui  du  ministre  et  cette  introduction  de  l'élé- 
ment laïque  dans  toutes  les  assemblées  ecclésiastiques  est  une  des  origi- 
nalités et  fut  une  des  forces  du  Presbytérianisme.  Ils  devaient  aider  le 
ministre  dans  ses  fonctions  pastorales,  l'assister  dans  les  cérémonies 
comme  la  communion ,  le  catéchisme,  les  visites,  la  distribution  de 
l'argent  aux  pauvres.  La  Kirk  session  se  réunissait  une  fois  par 
semaine.  Si  elle  ne  s'était  occupée  que  de  l'administration  de  l'église, 
elle  n'aurait  été  qu'une  sorte  de  fabrique  protestante.  Mais  c'était  là 
la  moindre  partie  de  sa  besogne.  Elle  pénétrait  dans  la  vie  privée, 
exerçait  une  sorte  de  police  occulte  sur  toutes  les  actions,  entrait 
dans  les  intérieurs  et  soumettait  tout  à  un  véritable  despotisme. 

Les  anciens  se  partageaient,  par  quartiers,  la  surveillance  de  la 
paroisse.  Ils  avaient  dos  espions  2.  Les  sages-femmes  étaient  tenues  de 
venir  déclarer  les  naissances  illégitimes  ^.  Dès  que  la  session  connaissait 
ou  seulement  soupçonnait  une  faute,  elle  citait  l'inculpé  devant  elle.  Il 

1  Chambers's  Encyclopœdia,  au  mot  Ëldcis. 

2  Buckle,  tome  III,  p.  208.  —  Ch.  Rogers,  Scolland  Social  and  Domeslic,  p.  SU. 

3  Ch.  Rogers,  p.  36T. 
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était  interrogé,  examiné,  confronté  avec  des  témoins  K  S'il  était  reconnu 
coupable,  il  était  «  suspendu  des  privilèges  de  l'Eglise  ^  »,  c'est-à-dire 
mis  hors  de  la  vie  commune.  Pour  obtenir  la  levée  de  cet  interdit,  il 
devait  paraître  à  l'église ,  se  tenir  debout  ou  assis  sur  une  sorte  de  siège 
ou  de  pilori  ^,  souvent  pieds  nus,  parfois  la  tête  rasée  *,  presque  partout 
affublé  d'un  drap  d'étoffe  grossière  ,  blanche  et  salie  ^  Dans  cette 
situation  honteuse,  il  recevait  une  réprimande  sur  sa  conduite.  Cet 
affront  pouvait  se  prolonger  des  mois,  il  pouvait  aller  de  trois  dimanches 
à  cinquante-deux  ^.  Enfin  le  coupable  devait  faire  une  profession  de 
contrition  ,  de  repentir  et  d'amendement  ''.  Cet  usage  s'est  continué  dans 
quelques  paroisses  presque  jusqu'au  milieu  de  notre  siècle  ^.  Tout 
tombait  sous  la  juridiction  de  ces  terribles  tribunaux  :  la  médisance ,  les 
jurons,  la  non-observance  du  dimanche,  les  jeux  de  hasard,  le  mensonge, 
l'ivrognerie,  la  calomnie,  les  querelles  de  ménage,  les  injures,  l'adultère, 
l'immoralité^,  tout  jusqu'aux  plus  infimes  détails  de  la  vie  «  l'excès  de 
mangeaille  ^^  »,  «  les  paroles  vaines  et  les  gestes  inconvenants  ^^  » 

Et  nul  moyen  d'échapper  à  cette  tyrannie.  L'appel  à  la  juridiction 
supérieure  du  Presbytère  est  difficile  ou  entraîne  une  procédure  lente, 
presque  uniformément  dérisoire  i^.  Si  on  disparaît,  on  est  déclaré  contu- 
mace «  fugitif  de  la  discipline  de  l'église  ^^  ;  „  on  a  son  nom  publié  dans 
toutes  les  chaires  de  toutes  les  paroisses  du  Presbytère.  Et  où  aller  ?  On  ne 
peut  être  admis  dans  une  nouvelle  paroisse  qu'en  produisant  un  certificat 
de  vie  de  celle  qu'on  quitte.  Si  on  est  frappé  de  censure  dans  une  paroisse 
étrangère,  on  est  atteint  dans  la  sienne,  jusqu'à  ce  qu'on  apporte  un 
certificat  d'absolution,  de  celle  oii  on  a  été  jugé.  Une  ramification 
de  police  ecclésiastique  s'étend  sur  tout  le  pays  et  la  condamnation  de 
la  moindre  session  vous  attend  et  vous  retrouve  partout^*.  Si  on  résiste, 


1  Chamterlayne.  Magnœ  Britanniœ  Nolitiœ,  Port  ii,  Book  ii,  Chap.  m. 

2  Chambers's  Encyclopœdia  ;  Kirk-scssions . 

3  Ch.  Rogers,  Scolland  etc.,  p.  28. 

4  The  Worship  and  Offices  of  the  Church  of  Scolland  by,  G.  W.  Sprolt,  p.  222  et 
suivantes. 

s  Ch.  Rogers,  p.  98  et  353. 
6  G.  W.  Sprott,  p.  222. 
''  Chamberlayne,  Id. 

8  G.  W.  Sprott,  p.  222. 

9  Voir  dans  Ch.  Rogers  l'énumération  des  cas,  p.  355  à  S'TO 
!<•  Mackinlosh,  Bistory  of  Civilizaiionin  Scolland,  p.  141. 

11  Id.,  p.  310. 

12  Ch.  Rogers,  p.  29. 

13  Chamberlayne,  Id. 

li  Toute  cette  organisation  est  expliquée  jusque  dans  les  moindres  détails  et  avec  une 
grande  clarté  dans  le  livre  de  Chamberlayne.  Les  procédures  y  sont  indiquées  très 
minutieusement.  Il  faut  lire  tout  le  chapitre  intitulé  :  Metliod  of  Discipline. 
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on  est  excommunié  et  la  vie  devient  impossible  dans  une  société 
fanatique  et  terrifiée.  Il  faut  se  soumettre,  ou  bien  on  n'a  de  refuge  que 
dans  rexistence  nomade  des  mendiants  et  des  vagabonds.  Il  faut,  devant 
toute  la  Congrégation,  paraître  en  pénitent  et  recevoir  la  réprimande 
du  ministre.  Et  dans  quelle  situation  ?  En  face  de  la  chaire,  dans  le 
passage  de  l'église,  se  trouve  un  escabeau  élevé  qu'on  appelle  l'escabeau 
du  repentir.  C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  sous  tous  les  regards,  et 
endurer  pendant  des  heures  l'humiliation  de  ce  pilori  ecclésiastique. 
Quand  ce  sont  de  pauvres  filles,  elles  essaient  de  cacher  leur  rougeur 
et  leurs  larmes  sous  leurs  plaids.  Mais  les  sessions  sont  impitoyables  : 
«  considérant  que  la  plupart  des  femmes  qui  viennent  à  l'escabeau 
pour  y  faire  leur  contrition  publique,  s'y  asseoient  avec  leurs  plaids 
autour  de  leurs  têtes,  couvrant  leurs  visages,  pendant  tout  le  temps 
qu'elles  sont  assises,  en  sorte  que  personne  ne  peut  voir  leur  visage, 
on  ordonne  que  l'officier  enlèvera  son  plaid  à  chaque  pénitente  avant 
qu'elle  ne  monte  sur  l'escabeau^.  »  Et  ce  supplice  n'est  pas  d'un  seul 
dimanche;  pendant  trois  ou  quatre,  pendant  neuf  ou  dix  quelquefois, 
c'est-à-dire,  pendant  près  de  trois  mois,  il  faut  chaque  semaine  subir 
cette  déshonorante  exposition.  On  devine  les  résultats  fréquents  de  ce 
système.  Les  âmes  faibles  en  restaient  honteuses  et  brisées  ;  d'autres  se 
révoltaient,  s'endurcissaient. 

Sous  ce  dogme  et  cette  discipline,  le  peuple  avait  perdu  toute  joie  et 
toute  gaité  ;  les  sentiments  expansifs,  naturels  et  sains,  qui  sont  le  sel 
et  le  levain  de  la  vie,  qui  la  rendent  plus  légère  et  moins  amère,  en 
avaient  été  retirés.  Elle  était  devenue  contrainte,  morose,  sombre, 
uniforme ,  ombrageuse  à  propos  des  moindres  faits.  Ces  hommes , 
toujours  en  défiance  contre  eux-mêmes,  redoutaient  et  se  reprochaient 
comme  un  péché  le  moindre  plaisir  qu'offrent  les  relations  sociales  ou 
la  vue  de  la  nature  ^.  Ils  étaient  bourrelés  de  scrupules.  Ils  vivaient  dans 
un  état  de  surexcitation  religieuse  continuelle,  brûlés  d'un  feu  sombre 
et  d'une  inextinguible  soif  de  parole  sainte.  Ces  sermons  même  qui, 
pendant  des  journées  entières,  coulaient,  ne  les  désaltéraient  pas  ; 
leur  attention  usait  le  zèle  de  leurs  pasteurs.  Chose  étrange  !  ils 
étaient  devenus  partisans  de  cette  religion  beaucoup  plus  infernale  que 
céleste.  Ils  en  étaient  venus  à  ne  plus  vouloir,  à  ne  plus  comprendre 
qu'un  Dieu  inflexible.  Ils  ne  voulaient  pas  être  rassurés.  Quand  on  le 
leur  représentait  clément  et  accessible  au  pardon,  ils  criaient  à  l'hérésie. 
Dans  sa  jeunesse,  le  célèbre  Francis  Hutcheson  avait  un  jour  remplacé 
son  père  dans  sa  chaire  et  avait  prêché  pour  lui.  Son  sermon  étant 


*  Gh.  Rogers,  Scotland,  p.  351.  —  R.  Chambers,  Domeslic  Annals,  tom  I,  p.  335, 

2  Buckie,  tome  III,  p.  231 ,  247  et  252.  —  Voir  la  même  pensée  exprimée  plus  timide- 
ment dauR  R.  Chambers,  Domeslic  Annals,  tome  I,  p.  33T. 
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entaché  de  libéralisme,  la  congrégation  quitta  l'église  :  «  Votre  sot  fils 
Francis,  dit  un  des  anciens  à  son  père,  a  troublé  la  congrégation  par  son 
sot  bavardage,  car  il  a  bavardé  pendant  une  heure  d'un  Dieu  bon  et 
bienveillant,  et  il  a  dit  que  les  âmes  des  païens  eux-mêmes  vont  au 
ciel,  s'ils  suivent  les  lumières  de  leur  conscience.  Le  stupide  garçon 
ne  s'inquiète  pas  s'il  ne  dit  pas  un  mot  des  bonnes  et  confortables 
doctrines  de  l'élection,  de  la  réprobation,  du  péché  originel  et  de  la 
loi.  Fi  !  homme,  nous  ne  voulons  pas  d'un  tel  individu  ^  » 

De  même ,  ils  chérissaient  la  verge  de  fer  par  laquelle  ils  étaient 
menés  et  ils  criaient  au  relâchement  quand  il  paraissait  un  peu  de 
tolérance.  «  L'affaiblissement  de  la  discipline,  dit  Hill  Burton,  fut  une 
des  principales  causes  qui  créèrent  les  scissions ,  pendant  le  dix- 
huitième  siècle  2.  »  On  a  remar(|ué  que  les  séparations  dans  l'église 
écossaise  se  sont  toujours  produites  dans  le  sens  de  la  sévérité. 
Lorsque  l'église  avance  un  peu ,  fait  quelques  progrès ,  s'éloigne 
insensiblement  de  l'ancienne  rigidité ,  il  y  a  des  groupes  qui  se 
détachent,  qui  restent  en  route,  ne  voulant  pas  la  suivre,  abandonner  la 
rigueur  première.  Tandis  qu'ailleurs  les  dissidences  se  produisent 
généralement  en  avant,  elles  se  font  ici  en  arrière  ;  ailleurs  les  non- 
conformistes  prétendent  avoir  fait  un  progrès  ;  ils  pensent,  ici,  s'être 
gardés  d'une  décadence  ^.  Les  scissions  se  font,  pour  ainsi  parler,  en 
cercles  concentriques.  Chacune  des  communions  prétend  être  le  vase 
dans  Iccfuel  se  conserve  dans  son  intégrité,  le  parfum  de  la  véritable 
église  d'Ecosse,  et  s'enorgueillit  de  son  orthodoxie.  Ce  goût  pour  le  dur 
contrôle  du  clergé  était  si  ancré  dans  le  peuple  que,  aujourd'hui  même, 
dans  les  fractions  presbytériennes  qui  se  sont  détachées  de  l'église  pour 
suivre  un  régime  plus  strict,  les  ministres  ont  la  main  forcée  par  leurs 
congrégations  et  sont  contraints  d'observer  des  pratiques  d'un  rigorisme 
(ju'ils  relâcheraient  volontiers  '*. 

Ainsi,  l'austérité  puritaine  avait  pénétré  le  pays  ;  il  n'y  avait  nulle 
part  de  refnge  contre  la  domination  ecclésiasti(jue,  et  si  on  se  rebellait 
contre  elle,  on  se  mettait  du  même  coup  en  révolte  contre  la  société. 
11  n'est  pas  étonnant  qu'après  avoir  étudié  de  près  cet  état  social 
lUickle  ait  comparé  l'Ecosse  à  l'Espagne  pour  la  bigoterie,  et  que 
Lccky  ail  dit  que ,  pendant  le  dix-septième  siècle,  il  y  eut  plus  de 
réelle  liberté  religieuse  à  Naples  et  dans  la  Castille  que  dans  l'ouest  des 
Basses-Terres  de  l'Ecosse  ^. 

1  Lecky.  Hisloi-y  of  England  in  tlie  XVIII^'^  ccntury,  tome  II,  p.  539. 

2  Hill  Burton,  tome  VIII,  chap.  xci,  p.  390. 

3  Dean  Slanley,  Church  Scotland,  p.  64. 

4  Hill  Burton,  tome  VIII,  chap.  xci,  p.  390. 

•'  Buckle,  tome  III,  p.  4.  —  Lecky,  tome  II,  p.  85. 
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II faut  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  cette  domination  inflexible  une 
grandeur  et  une  noblesse  singulières.  Cette  discipline  faisait,  des  cimes 
qui  pouvaient  la  supporter,  des  âmes  d'une  austérité,  d'une  gravité, 
d'une  pureté  parfaites  et  continuelles.  Elles  vivaient  dans  une  sorte  de 
raideur  impeccable,  il  est  vrai,  mais  dans  un  sentiment  constant  du 
devoir,  sans  défaillances,  sans  hésitations,  droites  et  fermes  jusqu'à  la 
mort.  La  constitution  démocratique  du  clergé,  le  contact  incessant  de 
la  Bible,  avaient  fait  entrer,  jusque  dans  les  plus  basses  classes  de  la 
nation,  le  sens  libérateur  de  la  petitesse  des  choses  humaines  et  le  sens 
élevant  de  la  présence  des  choses  divines.  Les  plus  humbles,  les 
derniers ,  les  plus  ignorants ,  étaient  munis  d'une  direction  sûre  et 
minutieuse  de  la  vie.  Ils  travaillaient,  souffraient,  allaient  de  l'enfance 
à  la  caducité,  sous  un  regard  toujours  fixé  sur  eux.  Ils  portaient  cette 
crainte  religieuse  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Ils  trouvaient, 
dans  la  lecture  assidue  de  la  Bible,  un  soutien  et  toute  une  culture. 
C'est  ainsi  qu'on  arrivait  à  des  vies  de  paysans  comme  celle  du  père 
de  Burns.  Aucun  pays  n'en  pouvait  offrir  de  comparables.  Tous  les 
soirs,  sous  des  milliers  de  toits  qui  étaient  plus  pauvres,  plus  misérables, 
plus  ouverts  aux  vents  et  aux  froids  que  dans  la  majeure  partie  de 
l'Europe,  se  passait  une  scène  que  nulle  part  on  n'aurait  retrouvée, 
lorsque  le  paysan,  après  le  repas,  prenait  la  Bible  de  la  famille,  où 
étaient  inscrites  les  naissances  et  les  morts,  en  lisait  et  souvent  en 
commentait  un  chapitre.  Ces  pauvres  intérieurs  en  étaient  comme 
sanctifiés  pendant  un  moment.  Il  y  avait  vraiment  sur  tout  le  pays  une 
heure  solennelle.  L'Ecosse  n'a  rien  eu  dont  elle  puisse  être  plus  fièrc. 
Burns  a  laissé  un  admirable  tableau  de  ce  côté  de  la  vie  écossaise  dans 
une  pièce  qui  est  l'expression  la  plus  haute  de  l'influence  de  la  religion 
presbytérienne. 

Vers  la  fin  du  premier  quart  du  xviii®  siècle ,  un  commencement  de 
réaction  s'était  manifesté  et  quelques  germes  de  libre  examen  et 
d'émancipation  avaient  été  jetés.  Le  mouvement  partit  de  l'Université 
de  Glasgow  oii  un  grand  nombre  de  ministres  presbytériens  d'Ecosse  et 
la  plupart  de  ceux  d'Irlaude  étaient  formés  ^  Il  avait  faiblement  com- 
mencé avec  John  Simson,  qui  avait  occupé  la  chaire  de  théologie  de 
1708  à  1729.  Son  enseignement  semble  avoir  été  fait  de  subtilités 
métaphysiques  dans  lesquelles  se  glissaient  des  erreurs  de  doctrine  sur 
des  points  essentiels.  Il  fut,  de  la  part  des  cours  ecclésiastiques,  l'objet 
d'une  plainte  devant  l'Assemblée  Générale.  D'interminables  discussions 
s'engagèrent  qui  durèrent  pendant  quinze  années  2.  L'Assemblée  Générale 

1  Autohiography  of  Dr  Alexander  Carlyle  of  Inveresk,  chap.  m,  p.  82.  —  Lecky, 
tome  II,  p.  538. 

'2  Hill  Burton,  tome  VIII,  p.  399.  —  Voir  dans  les  Sl-GUcs'  Lectures  (1''^  série)  là 
lecture  ix,  The  Church  in  the  Eighteenth  Cenlury,  par  Rev.  John  Tulloch. 
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montra  une  telle  hésitation  à  intervenir  et  une  telle  indulgence  lorsqu'elle 
intervint,  que  ce  fut  une  des  grandes  causes  de  la  sécession  de  1733  *, 
qui  se  fit,  comme  la  plupart,  dans  le  sens  d'un  retour  à  la  sévérité. 
Mais  le  véritable  créateur  du  mouvement  fut  Francis  Hutcheson  (jui 
lui  succéda.  Il  commença  ce  que  Buckle  appelle  «  la  grande  rébellion 
de  l'esprit  écossais  2.  »  Employant  le  premier  la  langue  anglaise  dans 
ses  conférences,  éloquent,  affable  et  dévoué,  son  charme  de  parole  et 
ses  qualités  d'homme  firent  passer  un  enseignement  dont  l'influence 
ne  tarda  pas  à  être  sensible.  Partant  de  principes,  non  pas  théologiques, 
mais  métaphysiques ,  il  fonda  un  système  de  morale  séculière.  Il 
s'adressait  à  la  raison  pour  trouver  des  règles  de  conduite.  Cette 
confiance  dans  l'entendement  humain,  si  opposée  au  mépris  qu'a  pour 
lui  la  doctrine  calviniste,  était  nouvelle  en  Ecosse,  et  «  son  apparition 
forme  une  époque  dans  la  littérature  nationale  3.  »  0  II  forma,  dit  Lecky, 
une  atmosphère  intellectuelle  dans  laquelle  les  vieilles  conceptions 
théologicpies  de  Dieu  et  de  l'Univers  s'évanouirent  silencieusement. 
Enseignant  que  les  vertus  sont  des  modes  de  la  bienveillance,  il  éleva 
les  qualités  aimables  de  l'homme  à  une  dignité  tout  à  fait  incompatible 
avec  la  théorie  calviniste  de  la  nature  humaine,  tandis  que  ses 
admirables  expositions  de. la  fonction  de  la  beauté  dans  le  monde 
moral,  aussi  bien  que  sa  ferme  assertion  de  l'existence  et  de  l'autorité 
suprême  d'un  sens  moral  dans  l'homme,  frappèrent  à  la  racine  le  dur 
ascétisme  et  le  dénigrement  systématique  de  la  nature  humaine  qui 
avaient  si  profondément  pénétré  dans  l'église  écossaise  *.  »  Cette  réhabi- 
litation des  instincts  humains,  cette  affirmation  que  la  nature  humaine 
est  plutôt  bonne  que  mauvaise,  cet  accueil  de  la  beauté,  ce  retour  de 
la  confiance  et  de  la  joie  dans  la  vie,  sont  un  changement  important 
dans  la  marche  de  l'esprit  écossais  ^. 

Il  sortit  de  là  un  double  courant  de  libéralisme.  Le  premier,  fortifié 
par  des  influences  étrangères  et  surtout  françaises ,  mena  bientôt  la 
pensée  écossaise  jusqu'aux  investigations  d'Adam  Smith  et  au  scepti- 
cisme de  Hume.  C'était  de  beaucoup  le  plus  fort  et  ce  fut  aussi  le 
moins  actif.  Buckle  a  expliqué  d'une  façon  magistrale  comment  cette 
marche  de  la  culture  intellectuelle  se  fit  sans  affecter  la  nation ,  se 
développant  à  part  et  au-dessus  d'elle,  comment  il  y  eut  une  littérature 
sceptique  qui  ne  produisit  pas  de  scepticisme  et  une  philosophie  qui 


1  Lecky,  tome  II,  p.  538.  —  Hill  Burton,  tome  VIII,  p.  400. 

2  Buckle,  tome  III,  p.  295. 

3  Buckle,  tome  III,  p.  293. 

4  Lecky.  Id. 

^  \'oir  aussi,  sur  ces  premiers  mouvements  de  l'esprii  ]»hilosophique,  M.  A.  Espinas, 
La  Philosophie  en  Ecosse  au  XVllP  siècle,  dans  La  Revue  Philosophique^  février  1881; 
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ne  toucha  pas  à  la  superstition  * .  Ce  courant  n'avait  pas  pénétré  dans  les 
profondeurs  sociales  où  vivait  Burns.  Celui-ci  n'en  put  sentir  l'influence 
que  plus  tard,  lorsqu'il  séjourna  à  Edimbourg. 

En  même  temps ,  un  second  courant  plus  faible  mais  plus  efficace 
s'était  établi.  Glasgow,  où  avait  enseigné  Simson,  où  enseignait  Hutchesou, 
était  justement,  nous  l'avons  vu,  l'Université  où  un  grand  nombre  des 
ministres  presbytériens  de  l'Ecosse  et  la  plupart  de  ceux  de  l'Irlande 
recevaient  leur  éducation.  Hutcheson  y  avait  comme  collègue  un 
professeur  de  théologie,  leD''  Leechmann,  qui,  sans  avoir  sa  vigueur  de 
pensée,  partageait  sa  largeur  de  vues  ^.  Par  l'influence  de  ces  deux 
hommes,  une  nouvelle  génération  de  ministres  pénétra  dans  le  peuple. 
«  C'est  grâce  à  Hutcheson  et  à  lui,  dit  le  D*"  Carlyle  qui  avait  lui-même 
été  leur  élève ,  qu'une  nouvelle  école  se  forma  dans  les  provinces 
ouest  de  l'Ecosse  où,  jusqu'à  cette  époque,  le  clergé  était  étroit  et 
intolérant,  avec  un  esprit  qui  ne  s'était  jamais  aventuré  au-delà  des 
limites  d'une  stricte  orthodoxie.  Car  bien  qu'aucun  de  ces  professeurs 
n'enseignât  aucune  hérésie,  cependant  ils  ouvrirent  et  élargirent  les 
esprits  des  étudiants,  ce  qui  leur  donna  bientôt  un  tour  de  libre 
recherche,  dont  le  résultat  fut  la  franchise  et  le  libéralisme  des  senti- 
ments. L'expérience  prouva  que  cette  liberté  de  pensée  n'était  pas 
aussi  dangereuse  qu'on  pouvait  d'abord  l'appréhender,  car  bien  que  la 
téméraire  jeunesse  fît  des  excursions  dans  les  régions  illimitées  de  la 
perplexité  métaphysique ,  cependant  tous  les  judicieux  revenaient 
bientôt  à  la  sphère  plus  basse  des  vérités  établies  depuis  longtemps , 
qu'ils  trouvèrent,  non  seulement  utiles  au  bon  ordre  de  la  société, 
mais  nécessaires  pour  fixer  leurs  esprits  dans  quelque  degré  de 
stabilité  ^ .  » 

Ces  nouvelles  recrues  du  clergé,  en  augmentant  d'année  en  année, 
ne  tardèrent  pas  à  former  un  parti  plus  jeune,  plus  éclairé,  plus  libéral, 
qui  apportait  plus  de  largeur  dans  la  doctrine  et  plus  de  douceur  dans 
la  pratique.  Selon  le  conseil  de  Hutcheson,  ils  mettaient  dans  leurs 
sermons  moins  de  discussion  et  de  définitions  théologiques,  et  plus  de 


1  Buckle,  tome  III,  p.  465  et  suivantes. 

-  Voir  Sermons  hy  William  Leechman,  D.D.  publiés  avec  une  vie  par  James  Wodrow. 
Les  titres  et  les  textes  de  ces  sermons  suffisent  à  marquer  la  différence  avec  les  prédica- 
tions d'alors  et  le  livre  de  Boston  :  Sermon  Yili  ;  The  Excellency  of  the  spirit  of  Chris- 
tianily,  2  Timothy.  For  God  hath  not  given  us  the  spirit  of  fear  ,  Lut  of  power  and  of 
love  and  of  a  sound  mind.  Sermon  xill  ;  On  Ihe  Propriety  and  Usefulness  of  Religions 
graUlude,  Psalm  cvii,  8  :  Oh,  that  men  would  praise  the  Lord  for  his  goodness  and 
for  his  wondeiful  works  to  the  children  of  men.  Sermon  xvii  ;  Jésus  Christ  full  of  grâce 
etc.  On  voit  le  contraste  avec  les  sermons  de  damnation.  Ces  sermons  sont  du  reste 
ternes  et  minces.  — Voir  aussi  D'  Alex.  Carlyle,  chap.  m.  Leechman  fut  aussi  persécuté 
malgré  ses  talents  et  son  caractère.  — Voir  John  Tulloch.  The  Church  ofthe  Eighteenth 
Cenlury,  p.  2T3-15.  (St-Giles'  Lectures). 

3  Auioiiography  of  Dr  Alex,  Carlyle,  chap.  m,  p.  84. 
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conseils  moraux  et  pratiques.  L'ancien  cleriré  étroit,  intolérant,  et 
souvent  ignorant,  les  regardait  avec  défiance,  gardant  jalousement 
son  ancienne  rigidité  et  sa  prédication  purement  doctrinale.  Peu  à  peu, 
il  se  forma  dans  l'église  deux  partis  opposés  et  bientôt  ennemis  :  les 
jeunes  et  les  vieux,  les  modérés  et  les  extrêmes.  On  désigna  l'ancien 
parti  sous  le  nom  de  Old  Light  «  l'Ancienne  Lumière  »  et  le  nouveau 
sous  celui  àç:  Neiv  Light,  «  la  Nouvelle  Lumière  ».  Bientôt,  dans  les 
paroisses,  dans  les  presbytères  et  jusqu'à  l'Assemblée  Générale,  les 
deux  partis  furent  aux  prises,  avec  ce  qu'un  membre  du  clergé 
d'alors  appelle  lui-même  une  acrimonie  théologique. 

Cette  hostilité,  qui  existait  un  peu  partout,  était  particulièrement  vive 
dans  le  district  oii  résidait  Burns,  parce  que  les  provinces  de  l'ouest 
avaient  toujours  été  la  citadelle  du  presbytérianisme  le  plus  rigide,  et 
qu'en  même  temps,  elles  fournissaient  la  plupart  des  étudiants  de  l'Uni- 
versité de  Glasgow,  à  cause  du  voisinage  ^ .  Il  en  résulta  que  les  deux 
extrêmes  furent  en  présence  et  que  la  lutte  était  là  d'une  animosité  plus 
violente  qu'ailleurs.  Il  était  difficile  qu'elle  n'outrepassât  point  les 
limites.  Autour  de  la  Nouvelle  Lumière,  se  rangeaient  des  hommes  jeunes 
et  ardents,  et  ils  avaient  devant  eux  des  adversaires  qui  devaient  les 
amener  aux  extrémités  de  la  raillerie,  tant  ils  étaient  ridicules,  et,  par 
certains  côtés,  odieux.  Lockhart  a  tracé  de  ce  clergé  retardataire  un 
tableau  qu'il  convient  de  reproduire,  tant  on  craindrait  d'être  accusé 
d'exagération  si  on  lui  en  substituait  un  qui  n'eût  pas  l'autorité  de  sa 
parfaite  connaissance  des  choses  écossaises,  et  la  garantie  de  son 
impartialité.  «  Les  antagonistes  marquants  de  ces  hommes  (les  jeunes)  et 
les  champions  choisis  de  la  Old  Light,  en  Ayrshire  —  cela  est  mainte- 
nant admis  par  tout  le  monde  —  présentaient,  en  bien  des  points  de 
leur  conduite  ou  de  leurs  maximes,  une  cible  aussi  large  que  celles  qui 
ont  jamais  tenté  les  traits  d'un  satirique.  Ces  hommes  se  vantaient 
d'être  les  descendants  et  les  représentants  légitimes  et  non  dégénérés 
des  Puritains  qui,  après  avoir  été  les  principaux  auteurs  de  la  ruine  de 
la  papauté  en  Ecosse ,  avaient  régenté  pendant  quelque  temps  et 
auraient  volontiers  continué  à  régenter  la  royauté  et  le  peuple ,  sous 
une  domination  plus  tyrannique  que  le  clergé  catholique  lui-même 
n'avait  jamais  été  capable  d'en  exercer  dans  cette  nation  courageuse. 
Ayant  toujours  à  la  bouche  les  horreurs  du  système  papal,  ces  hommes 
étaient  réellement,  dans  leurs  cœurs,  des  moines  aussi  fanatiques  et  des 
inquisiteurs  presque  aussi  implacables  que  ceux  qui  jamais  portèrent 
corde  et  capuchon.  Austères  et  désagréables  d'aspect,  bourrus  et 
répugnants  de  langage  et  de  manières,  c'étaient  de  véritables  Pharisiens 
en  ce  qui  concernait  les  petites  pratiques  de  la  loi,  et  beaucoup  d'entre 

'  K.  Chombei't,  tome  I,  p.  122. 
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eux,  au  moins  pour  l'apparonce,  débordaient  d'orgueil  pharisaïque  et  de 
fiel  monastique.  Que  d'admirables  qualités  fussent  cacbécs  sous  cet 
extérieur  grossier,  se  mélangeant  aux  plus  mauvaises  de  ces  sombres 
passions  et  les  tenant  en  écbec,  c'est  ce  dont  aucun  bomme  sincère  ne 
se  permettra  de  douter  ;  que  Burns  ait  fortement  chargé  ses  portraits  , 
noircissant  les  ombres  déjà  assez  profondes  par  elles-mêmes  et  omettant 
tout  à  fait  des  traits  de  caractère  plus  brillants  et  peut-être  plus  tendres 
qui  restituaient  les  originaux  aux  sympathies  des  hommes  les  plus  dignes 
et  les  meilleurs,  c'est  ce  qui  semble  également  évident  ^  » 

Entre  la  vivacité  des  uns  et  la  brutalité  des  autres,  le  conflit  ne 
tarda  pas  à  perdre  toute  mesure.  De  toutes  parts,  les  reproches,  les 
accusations,  les  injures,  les  diffamations  même,  volaient  de  toutes  les 
chaires.  Les  congrégations  prenaient  parti  pour  leur  ministre.  Tout  le 
pays  était  en  émoi.  «  La  polémique  de  Divinité,  dit  Burns,  vers  cette 
époque,  affolait  à  moitié  la  contrée  ^  »  ;  et  Lockhart,  en  parlant  de  ces 
divisions  s'exprime  ainsi  :  «  Il  est  impossii)le  de  contempler  maintenant 
la  guerre  civile  qui  sévissait  parmi  ces  hommes  d'église  de  l'ouest  de 
l'Ecosse,  sans  confesser  que,  de  chaque  côté,  il  y  a  eu  beaucoup  à 
regretter  et  pas  peu  à  blâmer.  Des  esprits  orgueilleux  et  hautains  étaient 
malheureusement  opposés  les  uns  aux  autres,  et,  dans  un  déploiement 
exagéré  de  zèle  à  propos  des  points  de  doctrine,  aucun  des  deux 
partis  ne  semble  avoir  apporté  beaucoup  de  la  charité  de  l'esprit 
chrétien.  Le  spectacle  d'une  si  indécente  violence  parmi  les  principaux 
ecclésiastiques  du  district  agissait  défavorablement  sur  les  esprits  des 
hommes.  Personne  ne  peut  douter  que,  dans  l'état  des  principes  de 
Burns  qui  étaient,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  fort  indécis,  ce  résultat 
n'ait  été,  en  ce  qui  le  concernait,  très  funeste  ^.  » 

Dans  cette  bataille,  il  se  trouvait  que  les  deux  ministres  d'Ayr,  le 
D""  Dalrymple,  qui  avait  baptisé  Burns,  et  le  Rev.  Mac  G 11  appartenaient 
à  la  Jeune  Lumière.  Le  ministre  de  Mauchline,  le  Rev.  Auld  appartenait 
à  la  Vieille  Lumière.  La  Kirk-session  de  Mauchline  se  composait  avec  lui 
de  deux  anciens  nommés  William  Fisher  et  John  Sillars.  Celui-ci 
semble  avoir  été  un  brave  homme,  mais  Fisher  était  une  sorte  de  tartufe 
puritain  à  qui  Burns  infligea  ,  dans  son  Saint  Willie,  une  déshonorante 
immortalité.  Il  y  avait,  dans  la  ville  voisine  de  Kilmarnock,  un  autre 
représentant  de  l'ancien  parti  nommé  le  Rev.  John  Russell  et  désigné, 
dans  les  satires  de  Burns ,  sous  le  nom  de  Black  Jock.  C'était  un 
géant,  rude,  redouté  de  tous,  hurlant  d'une  voix  de  stentor  des  sermons 
qui  s'entendaient  à  un  mille,  et  ébranlant  la  chaire  de  ses  formidables 

-  1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  59. 

2  Aulobiographical  Letler  lo  i""  Moore. 

3  Lookh&vl.  Life  of  Burns,  ■p.  51.  ,.  .     , 
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coups  de  poin^.  Tels  étaient  les  principaux  personnages  ecclésiastiques 
clans  l'entourage  de  Burns,  et  leur  situation. 

Cet  exposé  de  l'esprit  et  de  l'organisation  de  la  religion  presbytérienne 
et  de  la  situation  des  deux  partis,  est  peut-être  un  peu  long,  mais  il 
nous  a  paru  nécessaire.  «  Le  lecteur  anglais,  dit  Lockhart,  qui  ignore 
tous  ces  détails,  ne  sera  certainement  jamais  capable  de  saisir  les  mérites 
ou  les  démérites  de  maintes  des  plus  remarquables  j)roduclions  de 
Burns  1.  »  Il  nous  a  paru  que  le  lecteur  français  avait  encore  plus 
besoin  de  ces  renseignements  que  le  lecteur  anglais.  Sans  eux,  il  serait 
presque  impossible  de  rien  comprendre  à  cette  période  de  la  vie  de 
Burns. 

Sa  nature  franche  et  sa  forte  vitalité,  son  besoin  de  libre  allure 
devaient  lui  faire  prendre  en  haine  ce  régime  d'espionnage  qui 
encourageait  l'hypocrisie  et  emprisonnait  l'existence  dans  la  tristesse. 
Peut-être  cependant  ne  serait-il  pas  entré  dans  la  mêlée  s'il  n'avait  eu 
que  ces  répugnances  générales.  Mais  il  fut  atteint  lui-même  par  cet 
odieux  système  de  surveillance  ,  et  il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  attaque 
impunément. 

Voici  à  quel  propos  la  lutte  s'engagea.  Lorsque  la  famille  de  Burns 
s'était  transportée  de  Lochlea  à  Mossgiel,  la  servante  que  Burns  avait 
séduite,  Klizabeth  Paton,  était  retournée  dans  sa  famille,  dans  une 
paroisse  voisine.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  apparent  qu'elle  était 
enceinte.  La  chose  commençait  à  s'ébruiter  dans  le  pays.  Un  de  ses 
amis,  le  jovial  fermier  John  Rankine,  en  donna  avis  au  poète,  qui 
lui  répondit,  en  plaisantant,  qu'il  s'attendait  bien  à  quelque  noise  avant 
peu.  Il  avait  joué  ce  jeu  dangereux  trop  de  fois  pour  ne  pas  y  être 
pris  enfin  : 

Je  m'y  suis  risqué  une  fois  ou  deux , 

Et  peut-être  môme  bien  pas  loin  de  trois  fois  ; 

Et  je  n'avais  jamais  rencontré  la  surprise 

Qui  eût  lirisé  mon  repos  ; 

Mais,  ce  coup-ci,  il  y  aura  probablement  du  bruit  ; 

Il  y  a  un  courlis  dans  le  nid  2. 

Des  cas  de  ce  genre  n'échappaient  pas  longtemps  à  la  vigilance  des 
Kirk  sessions.  La  pauvre  fille  fut  condamnée  à  paraître  dans  l'église  de  sa 
paroisse  sur  l'escabeau  du  repentir.  II  eut  été  possible  à  Burns  de 
s'éviter  l'humiliation  d'y  paraître  lui-même,  car  la  règle  de  la  discipline 
portait  que,  lorsque  les  personnes  impliquées  dans  une  accusation 
d'impudicité  vivaient  daus  des  paroisses  différentes,   la  censure  était 


1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  56. 

2  lleply  lo  an  nnnouncement  by  J.  liankinc. 
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infligée  là  où  la  femme  vivait  ou  bien  dans  l'endroit  oîi  le  scandale 
avait  été  notoire  ^ .  Mais  il  eut  toute  sa  vie  ce  mérite  de  ne  pas  essayer 
d'éluder  les  conséquences  de  ses  folies.  Bravement,  il  alla  de  lui- 
même  prendre  place  à  côté  de  celle  qui  était  humiliée  à  cause  de  lui. 

Devant  la  Congrégation  entière, 
Je  répondis  à  l'appel  loyalement  ; 

Ma  belle  Betsy  à  mon  côté, 

Nous  reçûmes  une  rare  antienne  ; 

Mais,  par  amour  d'elle,  je  fais  ce  vœu, 

Et  je  jure  solennellement 

Que,  tant  qu'il  me  restera  une  couronne, 

Elle  est  bienvenue  à  la  partager  2. 

On  peut  imaginer  la  scène  :  Les  deux  coupables  attendaient  à  la  porte 
de  l'église  jusqu'à  la  fin  de  la  première  prière  ;  le  sacristain  les  faisait 
alors  entrer  et  les  conduisait  à  l'escabeau  où  ils  recevaient  leur  répri- 
mande et  demeuraient  pendant  tout  le  sermon,  exposés  à  tous  les 
regards  ^.  Ils  étaient  reconduits  dehors  avant  la  prière  de  la  fin.  On  voit 
la  femme,  essayant,  la  tête  baissée,  de  cacher  sa  confusion,  et,  à  côté 
d'elle,  le  front  haut,  et  avec  un  air  de  défi,  ce  jeune  paysan  dont  les 
yeux  noirs  devaient  laisser  paraître  d'étranges  menaces  de  colère  et  de 
dédain. 

Des  châtiments  de  ce  genre  n'étaient  pas  faits  pour  dompter  une  âme 
altière  et  fougueuse  comme  celle-là.  Burns  sortit  de  cette  réprimande 
exaspéré  contre  ceux  qu'il  appela,  à  partir  de  ce  moment,  des  hypocrites, 
avec  je  ne  sais  quel  air  de  fanfaronnade  et  de  bravoure,  affectant  de 
se  glorifier  plutôt  que  de  se  repentir  de  ce  qu'il  avait  fait  et  proclamant 
qu'il  recommencerait  dès  qu'il  en  aurait  l'occasion.  C'est  ce  qu'il 
déclarait  à  son  ami  John  Bankine,  en  lui  racontant  dans  une  épître 
comment  les  choses  s'étaient  passées.  C'est  la  première  de  sa  charmante 
série  d'épîtres,  et  la  première  pièce  importante  composée  àMossgiel.  Il 
reproche  d'abord  à  son  correspondant  de  griser  abominablement  les 
saints  et  de  leur  faire  dire  ensuite  les  mille  et  une  horreurs.  Ce  vieux 
coquin  de  Bankine,  qui  était  coutumier  de  ces  tours,  avait  en  effet, 
quelque  temps  auparavant,  offert  à  un  édifiant  personnage  un  verre  de 
toddi/ ,  c'est  un  mélange  de  whiskey  et  d'eau  chaude.  Mais  il  avait  eu 
soin  de  faire  verser  du  whiskey  dans  l'eau  de  la  bouilloire,  en  sorte 
que  plus  le  dévot  pensait  rallonger  son  verre,  plus  il  le  corsait  et  qu'il 
fut  ivre  de  fond  en  comble,  au  parfait  ébaudissement  de  Bankine*.  Comme 

1  Chamberlayne.  Magnœ  Brilanniœ  NotUia,  Part  11,  Book  11,  Metfiod  of  Discipline. 

2  X'oir  la  noie  de  Scott  Douglas  dans  son  édition  de  la  vie  de  Burns  de  Lockhart, 
p.  55. 

3  Ch.  Roger-.  Scotland  Social  and  Domestic,  p.  352. 

4  Scott  Douglas,  vol.  I,  p.  Tl, 
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la  vérité  est  dans  le  whiskey  autant  «iiie  dans  le  vin,  il  est  probable  que 
le  mallaisant  lermier  faisait  parler  ses  victimes. 

Vous  avez  tant  de  contes  et  de  tours, 

Et ,  dans  vos  méchantes  l)rin(ies  et  riboles , 

Vous  faites  des  diables  avec  les  saints, 

Kt  vous  les  soûlez  jusqu'en  haut  ; 

Et  alors  leurs  défauts,  leurs  pailles  et  leurs  manquements, 

On  aperçoit  tout. 

l»ar  pitié  épargnez  l'Hypocrisie  ! 

Cette  sainte  robe,  oh  !  ne  la  déchirez  pas  ! 

Épargnez-la,  au  nom  de  ceux  qui  la  portent  souvent, 

Les  gens  en  noir  ; 

Mais  votre  maudit  esprit,  quand  il  en  approche, 

La  leur  arrache  du  dos. 

Pensez,  méchant  pécheur,  au  mal  que  vous  faites  : 

C'est  la  ^<  robe  bleue  » ,  la  livrée  et  le  vêtement 

Des  saints  ;  ôtez-leur  cela,  vous  ne  leur  laissez  rien 

Pour  les  distinguer 

De  païens  non  rachetés, 

Comme  vous  ou  moi^. 

On  sent  déjà  dans  ces  strophes  la  main  impatiente  de  frapper, 
l'homme  qui  est  sur  le  point  de  porter  la  guerre  chez  l'ennemi  et  qui 
n'attend  (luelai)remière  opportunité.  Après  ce  déhut,  il  raconte  sa  propre 
aventure,  sur  un  ton  qui  laisse  voir  les  dispositions  d'esprit  (ju'il  en 
avait  rapportées. 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  chanter  ! 

Ma  Muse  peut  à  peine  ouvrir  l'aile  ; 

Je  me  suis  joue  à  moi-mOme  un  joli  air 

Et  j'ai  dansé  mon  soûl  ! 

J'aurais  mieux  fait  de  partir  et  de  servir  le  roi 

A  Bunkers-llill. 

C'était  une  nuit,  récemment,  tout  content, 

J'étais  i)arti  me  promener  avec  un  fusil. 

Et  voilà  que  j'amenai  une  perdrix  à  terre, 

Une  jolie  poule  ; 

Et  comme  le  crépuscule  était  venu 

Je  crus  qu'on  n'en  saurait  rien, 

La  pauvre  i)elite  créature  était  peu  blessée  ; 

Je  la  caressai  un  peu,  par  jeu. 

Ne  pensant  pas  qu'ils  me  tracasseraient  pour  cela  ; 

Mais,  le  diable  m'emporte! 

Quelqu'un  raconte  à  la  cour  de  braconnage 

Toute  l'histoire. 

1  EpisHc  lo  John  liankine. 


-  93  - 

Quelques  vieux  friands  experts  avaient  bien  vu 

Que  telle  poulette  avait  reçu  du  plomb , 

On  soupçonna  que  j'étais  dans  l'affaire , 

Je  dédaignai  de  mentir, 

Aussi  j'eus  pour  mon  sou  mon  sifflet, 

Et  je  payai  l'amende. 

Mais  par  mon  fusil ,  le  roi  des  fusils , 

Et  par  ma  poudre  et  par  mon  plomb, 

Et  par  ma  poule  et  par  sa  queue, 

Je  promets  et  je  jure 

Que,  par  moor  et  vallon,  le  gibier  me  paiera 

Cela  l'année  prochaine  *. 

C'était  un  singulier  résultat  de  cette  grave  leçon.  Lorsqu'on  avait 
à  faire  à  de  mauvaises  têtes  prêtes  à  tout  risquer,  c'était  souvent  ce  qui 
arrivait.  La  résolution  de  Burns  était  cousine  du  stratagème  de  ce 
méchant  gars  de  Nicliol  Snipe,  le  garde-chasse,  qui  avait  tellement 
interloqué  M.  Balwhidder,  le  bon  et  simple  ministre  des  Annales  de  la 
Paroisse.  C'est  une  des  jolies  anecdotes  de  ce  charmant  livre  et  elle 
montre  à  quel  point  de  bravade  ces  humiliations  publiques  poussaient 
parfois  des  natures  inflexibles.  M.  Balwhidder  raconte  que  ce  Nichol  et 
la  fille  qu'il  avait  séduite  furent  obligés  de  se  tenir  debout  dans  l'église. 
Le  reste  de  la  scène  demande  à  être  dit  par  lui-même.  «  Mais  Nichol 
était  un  vaurien  perdu,  car  il  arriva  avec  deux  habits  :  l'un  boutonné 
par  derrière  et  l'autre  boutonné  par  devant  ;  et  deux  perruques  de 
mylord,  qui  lui  avaient  été  prêtées  par  le  valet  de  chambre  :  l'une  sur 
sa  figure  et  l'autre  à  sa  vraie  place  ;  et  il  se  tenait  le  visage  contre  la 
muraille  de  l'église.  Quand  je  l'aperçus  de  la  chaire,  je  lui  dis  «  Nichol , 
vous  devez  vous  tourner  de  mon  côté.  »  Sur  quoi,  il  se  retourna,  il  est  vrai, 
mais  il  me  présenta  le  même  aspect  que  son  dos.  Je  demeurai  confondu 
et  je  ne  savais  pas  quoi  dire,  mais  je  lui  criai  d'une  voix  de  courroux: 
«  Nichol  !  Nichol  !  si  vous  aviez  toujours  été  de  dos,  vous  ne  seriez  pas  ici 
aujourd'hui  »  et  ces  paroles  eurent  un  tel  effet  sur  toute  la  congré- 
gation que  le  pauvre  garçon  souffrit  ensuite  plus  de  ma  moquerie  que  si  je 
l'avais  réprimandé  de  la  manière  prescrite  par  la  session  -.  »  11  y  avait 
un  peu  de  Nichol  dans  la  façon  dont  Burns  avait  reçu  la  réprimande  du 
révérend. 

Lorsque ,  quelque  temps  après ,  Elizabeth  Paton  accoucha  d'une 
fille,  il  répondit  à  la  censure  qu'il  avait  dû  subir,  par  une  pièce  intitulée, 
Bienvenue  (Tun  'poète  à  sa  fille,  enfant  de  l'amonr ,  pièce  charmante 
dans  son  genre,  toute  pleine  de  mots  caressants  pour  le  petit  être  qui  lui 

1  Epistlc  lo  John  Rankine. 

2  Annals  of  Ihe  Paris  h ,  chap.  v,  A  D,  1764. 
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donnait  pour  la  première  fois  droit  «  à  la  vénérable  appellation  de  père  »' , 
avec  une  pointe  d'émotion  et  de  tendresse  derrière  le  défi 

Tu  es  la  bienvenue,  fillelle;  le  malheur  me  prenne 

Si  ta  pensée  ou  celle  de  la  mère 

M'intimide  ou  m'effraye  jamais, 

Ma  jolie  petite  dame  ; 

Ou  si  je  rougis  quand  tu  m'appelleras 

Tata  ou  papa. 

Ils  peuvent  maintenant  m'appeler  fornicateur. 

Et  tracasser  mon  nom  dans  leur  bavardage  rustique; 

Plus  ils  parlent  et  plus  je  suis  connu  ; 

Qu'ils  clabaudent  donc  ! 

Une  langue  de  femme  est  mince  matière 

A  troubler  un  homme  ! 

Bienvenue  !  ma  jolie,  douce,  mignonne  fillette, 

Bien  que  tu  sois  venue  un  peu  sans  être  demandée , 

Et  bien  que  ta  venue  m'ait  mis  aux  prises 

Avec  l'église  et  le  chœur; 

Cependant,  par  ma  foi,  j'avais  fait  ce  qu'il  fallait, 

Ça ,  j'en  donne  ma  parole  î 

Mignonne  image  de  ma  jolie  Betty, 
Quand  je  t'embrasse  et  je  te  caresse  paternellement 
Aussi  chère,  aussi  proche  de  mon  cœur  je  te  place. 

Aussi  volontiers, 

Que  si  ta  naissance  avait  été  vue  par  tous  les  prêtres 

Qui  ne  sont  pas  encore  en  enfer  ! 

Doux  fruit  de  mainte  rencontre  joyeuse, 

Maintenant  c'en  est  fait  de  mon  plaisant  labeur, 

Puisque  tu  es  venue  au  monde  obliquement. 

Ce  qui  fait  rire  les  imbéciles  ; 

Dans  mon  dernier  sou  tu  as  ta  part , 

Et  c'est  la  plus  grosse  moitié. 

Quand  je  devrais  en  être  pauvre  et  ruiné. 

Tu  seras  aussi  belle,  aussi  bien  vôtue. 

Et  tes  jeunes  années  aussi  bien  élevées 

Dans  l'éducation, 

Que  n'importe  quel  mioche  de  lit  conjugal, 

De  ta  position. 

Dieu  fasse  que  tu  puisses  hériter 

la  personne,  la  grâce,  le  mérite  de  ta  mère, 

El  l'esprit  de  ton  pauvre  et  indigne  père, 

Sans  ses  défauts, 

J'aimerais  mieux  te  voir  héritière  de  cela 

Que  de  fermes  bien  garnies. 

^  A  poet's  Welcome  lo  his  love  bcf/oUvn  Daughlcr 
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Si  tu  es  ce  que  je  voudrais  que  tu  sois, 

Si  tu  prends  les  conseils  que  je  te  donnerai, 

Je  ne  regretterai  jamais  mes  tracas  à  propos  de  toi, 

Ni  le  coût,  ni  l'affronl; 

Mais  je  serai  un  père  aimant  pour  toi 

Et  fier  d'en  porter  le  nom  *. 

Cette  fillette  si  joliment  saluée  par  sou  père  fut  prise  et  tendre- 
ment élevée  à  Mossgiel,  parla  mère  de  Burns  et  par  ses  sœurs.  Elle  fut 
l'enfant  de  la  maison.  On  devine,  à  quelques  lignes  écrites  plus  tard, 
les  rentrées  au  logis  de  Burns  et  les  caresses  d'enfant. 

De  mioches,  j'en  suis  plus  que  satisfait , 

Le  ciel  m'en  a  envoyé  une  de  plus  que  je  ne  demandais  ; 

Ma  petite  Bess  fraîche,  souriante,  chèrement  achetée, 

Elle  regarde  à  grands  yeux  son  père  dans  le  visage  2. 

Quand  Burns  partit ,  elle  resta  avec  sa  grand'mère.  A  vingt-et-un 
ans  ,  elle  reçut  en  dot  dix  mille  francs  pris  sur  les  fonds  souscrits  pour 
la  veuve  et  les  enfants  du  poète.  Elle  se  maria  et  mourut  en  1816  à 
l'âge  de  trente-deux  ans.  Elle  ressemblait,  dit-on,  beaucoup  à  son  père. 

Le  prêtre  qui  avait  humilié  ce  jeune  paysan  ne  s'était  pas  douté  de 
l'ennemi  qu'il  préparait  au  clergé.  Tout  frémissant  de  colère  sur  l'esca- 
beau, Burns  s'était  juré  de  se  venger  et  la  première  occasion  ne  se  fit 
pas  attendre.  Il  arriva,  avant  la  fin  de  l'année,  que  deux  des  principaux 
ministres  du  parti  de  Auld  Light,  un  révérend  Moodie  qui  était  ministre 
de  Riccarton  et  l'énorme  John  Russell  de  Kilmarnock  se  querellèrent  à 
propos  des  limites  de  leurs  paroisses.  Ils  portèrent  le  cas  devant  le 
presbytère  d'Irvine,  et  là,  dans  une  séance  publique  qui  avait  attiré  tout  le 
pays  des  alentours  et  Burns  parmi  beaucoup  d'autres,  les  deux  révérends, 
jusqu'alors  amis,  apportant  dans  leurs  invectives  la  violence  de  leurs 
sermons,  s'insultèrent  grossièrement  en  face  de  leurs  partisans  consternés 
et  de  leurs  adversaires  amusés  3.  Burns  était  à  l'affût.  Aussitôt  il  composa 
sa  première  satire  :  Les  deux  Pasteurs  ou  la  Sainte  Bagarre,  histoire 
étrangement  triste.  Il  les  comparait,  avec  des  détails  qui  poursuivaient 
la  comparaison  jusque  dans  ses  dernières  allusions,  à  deux  bergers 
dont  les  troupeaux,  pendant  qu'ils  se  querellaient,  étaient  exposés  à  tous 
les  dangers. 

0  vous  tous,  saints  troupeaux  pieux. 
Bien  nourris  dans  les  pâturages  orthodoxes, 

^  A  PoeCs  Welcome . 
The  Invenlory. 
Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  60. 
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Oui  maintenant  vous  gardera  du  renard 

Ou  des  chiens  rôdeurs? 

Ou  qui  aura  soin  des  brebis  égarées  ou  âgées, 

Aux  abords  des  fossés? 

Les  deux  meilleurs  bergers  de  tout  l'ouest, 

Qui  aient  jamais  soufflé  dans  la  trompe  de  l'Evangile 

Ces  vingt-cinq  derniers  étés, 

Oh,  horrible  à  dire  ! 

Ont  eu  une  amère  et  noire  querelle 

Entre  eux. 

0,  Moodie,  homme,  et  toi,  verbeux  Russell , 

Comment  pùles-vous  susciter  un  pareil  fracas  ; 

Vous  verrez  comme  les  bergers  de  la  ^  Jeune  Lumière  -  vont  siffler. 

Et  diront  que  c'est  du  beau  ! 

La  cause  du  seigneur  n'a  jamais  eu  telle  enlorse, 

A  ma  mémoire!. 

Il  décrit  le  troupeau  de  Moodie,  beau  et  sain  «jusqu'aux  pattes  »  ;  son 
pasteur  le  tient  à  l'écart  de  la  mare  empoisonnée  de  l'Arminianisme  et  ne 
lui  laisse  boire  que  l'eau  claire  du  puits  de  Calvin  ;  il  connaît  les  putois, 
les  chats  sauvages,  les  blaireaux,  les  renards  et  il  est  prêt  à  verser  leur 
sang  et  à  vendre  leur  peau.  Et  quel  berger  que  Russell  !  On  l'entend  par 
nioors  et  vallons.  C'était  la  vérité,  car  la  voix  de  Russell  s'entendait  à 
un  mille. 

Que  ces  deux  hommes  —  0  !  faut-il  vivre  pour  voir  cela  ?  — 

Que  ces  deux  fameux  se  soient  querellés  , 

Et  que  des  noms  comme  ^  gredin  ■>,  »  hypocrite  -^ 

Aient  été  de  l'un  à  l'autre, 

Tandis  que  les  bergers  de  la  «  Jeune  Lumière  ■'  ricanant,  hostiles, 

Disent  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ment. 

Cela  se  terminait  par  un  éloge  des  représentants  du  Nouveau 
Parti,  qui  faisait  contraste  avec  la  caricature  des  champions  de  la  Vieille 
Lumière.  La  pièce  ne  tarda  pas  à  circuler  dans  le  pays  et  à  y  provocpier 
un  vaste  éclat  de  rire.  «  Ce  fut  la  première  de  mes  productions  poétiques 
(jui  vit  la  lumière^  »  dit  Burns,  voulant  dire  qu'il  la  communiqua  en 
manuscrit.  «  J'avais  une  idée  que  la  pièce  avait  quelque  mérite,  mais 
pour  prévenir  tout  malhenr,  j'en  donnai  une  copie  à  un  ami  qui  était 
très  friand  de  cette  sorte  de  choses,  et  je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  pas 
deviner  (pii  en  était  l'auteur,  mais  que  je  la  trouvais  assez  bien  faite. 
Dans  une  certaine  partie  du  clergé  aussi  bien  que  des  laïques,  elle 
souleva  un  fracas  d'applaudissement^.  »  C'étaient  les  membres  de  la 

1  The  Twa  Herds  or  The  Iloly  Tulzie. 
Aulobiographical  Lellvr  to  V  Moore. 
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Nouvelle  Lumière  qui,  charitablement,  accueillaient  cette  démolition 
(le  leurs  adversaires.  C'était  assurément  le  plus  rude  coup  que  le 
Vieux  Parti  eût  encore  reçu. 

Ce  n'était  là  que  la  première  d'une  série  fameuse  de  diatribes  contre 
le  clergé  de  l'ancienne  école.  Pendant  l'année  1785  et  une  partie  de  1786, 
c'est-à-dire  pendant  presque  tout  son  séjour  à  Mossgiel,  elles  se  pressent, 
tombant  drues,  fouettant  ferme  de  leur  sarcasme  et  de  leur  éloquence, 
comme  un  fouet  à  double  lanière,  faisant  résonner  toute  la  contrée  d'un 
franc  rire  et  blêmir  plus  d'un  visage  puritain.  Ce  jeune  paysan  se  trouvait 
d'un  coup  un  satirique  de  premier  ordre,  et  les  noms  qu'il  choisit  sont 
marqués  aussi  magistralement,  (|ue  ceux  qui  l'ont  été  par  la  main  de 
Martial  ou  de  Régnier. 

Le  premier  qui  lui  tomba  sous  la  main,  après  les  révérends  Moodie 
et  John  Russell ,  fut  précisément  William  Fisher ,  un  des  elders  de 
Mauchline.  Il  le  malmena  plus  terriblement  encore,  dans  sa  Prière  de  Saint 
Willie.  Les  circonstances  qui  motivèrent  cette  implacable  satire  sont 
tellement  caractéristiques  des  mœurs,  et  elles  démontrent  si  bien  que  la 
tyrannie  sacerdotale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  n'avait  pas  disparu 
à  cette  époque,  qu'il  peut  être  utile  de  les  rappeler.  Gavin  Hamilton,  le 
notaire  de  Mauchline  et  le  propriétaire  de  Mossgiel,  avait  été  menacé  d'être 
exclu  de  la  communion  annuelle  et  écarté  des  tables  «  pour  négligence 
habituelle  des  ordonnances  de  l'Eglise  ».  On  lui  reprochait  d'être 
irrégulier  à  l'église  ;  d'avoir  été  absent  deux  dimanches  dans  un  mois  et 
trois  dans  l'autre  ;  de  s'être  mis  en  route  un  dimanche,  malgré  les  conseils 
du  ministre;  de  négliger  habituellement,  si  toutefois  pas  entièrement, 
le  culte  de  Dieu,  dans  sa  famille  ^  Gavin  Hamilton  affirma  que  ces 
accusations  sortaient  d'une  rancune  personnelle  et  en  appela  de  la  Kirk 
session  au  Presbytère  d'Ayr.  Il  y  fut  défendu  par  un  de  ses  confrères 
d'Ayr,  nommé  Aiken,  ami  de  Burns,  qui  était,  paraît-il,  doué  d'un  talent 
de  parole  remarquable  et  qui  semble  avoir  été  un  grand  orateur  dans  un 
petit  bourg.  La  Kirk  session  de  Mauchline,  c'est-à-dire  Daddy-Auld  et 
William  Fisher,  fut  considérée  comme  mal  fondée  dans  sa  réprimande,  et 
Gavin  Hamilton  rapporta  un  ordre  du  Presbytère  que  les  procès-verbaux 
de  la  session  dont  il  avait  appelé  fussent  détruits.  C'est  eu  sortant  de  ce 
jugement  que  Burns  place  les  lamentations  suivantes  dans  la  bouche  de 
William  Fisher ,  lequel  gémit  de  ce  qui  vient  de  se  passer 2.  Il  s'adresse 
au  Dieu  de  justice: 

0  Toi  qui  résides  dans  les  cieux. 
Qui,  selon  ton  bon  plaisir, 

1  R.  Chambers  ,  tome  I,  p.  135. 

2  Voir  l'argument  par  Burns  lui-même,  publié  pour  la  première  fois  par  Scott  Douelas 
tom.  I,  p.  96.  r  t-  s      , 


En  envoies  un  au  ciel  et  dix  en  enfer, 

Pour  ta  plus  grande  gloire, 
Et  non  pas  pour  le  bien  ou  le  mal 

Qu'ils  ont  fait  devant  Toi! 

Je  bénis  et  je  loue  Ta  puissance  infinie, 

Quand  Tu  en  as  laissé  des  milliers  dans  les  ténèbres , 

De  ce  que  je  suis  ici,  devant  Ta  vue, 

Pour  les  dons  et  la  grâce 

Une  lumière  brûlante  et  éclairante 

Pour  toute  cette  contrée. 

Qu'étais-je  donc,  moi  ou  ma  génération, 

Pour  obtenir  une  telle  exaltation 

Moi  qui  mérite  si  justement  la  damnation 

Pour  avoir  enfreint  Tes  lois, 

Cinq  mille  ans  avant  ma  création. 

Par  la  faute  d'Adam. 

Quand  je  chus  du  ventre  de  ma  mère. 

Tu  aurais  pu  me  plonger  en  enfer, 

'  Pour  y  grincer  des  gencives,  y  pleurer,  y  crier. 

Dans  des  lacs  brûlants, 

Où  les  démons  maudits  rugissent  et  hurlent 

Enchaînés  à  leurs  poteaux. 

Cependant  me  voici,  choisi  pour  exemple 

Que  Ta  grâce  est  grande  et  ample  ; 

Je  suis  un  pilier  de  Ton  temple 

Ferme  comme  un  roc , 

Un  guide ,  un  bouclier,  un  exemple 

A  tout  Ton  troupeau. 

0  Lord,  Tu  sais  quel  zèle  je  montre, 

Quand  les  buveurs  boivent,  et  les  jureurs  Jurent, 

Et  qu'on  chante  ici  et  qu'on  danse  là. 

Petits  et  grands  ; 

Car  je  suis  gardé  par  Ta  crainte 

Et  exempt  de  toutes  ces  choses. 

Pourtant,  ô  Lord,  il  faut  que  je  le  confesse 

Par  moment  je  suis  troublé  d'une  luxure  charnelle  ; 

Et  parfois  aussi,  avec  une  assurance  mondaine. 

Le  vil  égoïsme  entre  en  moi  ; 

Mais  Tu  siiis  que  nous  sommes  une  poussière 

Souillée  de  péché*. 

Il  avoue  alors  qu'avec  uue  certaine  Meg,  puis  avec  la  fillette  de  Lizzie. , , 
Mais  c'est  que  ce  vendredi-là  il  était  gris,  sans  quoi  il  ne  se  serait  jamais 


Iloly  WiUie's  l'iayer 


I 


-  99  - 

approché  d'elle.  C'est  peut-être  la  volonté  de  Dieu  et,  s'il  en  est  ainsi, 
que  cette  volonté  soit  faite. 

Peut-être  laisses-Tu  cette  épine  charnelle 

Tourmenter  Ton  serviteur  soir  et  matin, 

De  crainte  qu'il  ne  devienne  exalté  et  orgueilleux 

Des  dons  qu'il  a  reçus 

SI  c'est  ainsi,  il  faut  qu'il  supporte  Ta  main 

Jusqu'à  ce  que  Tu  la  relèves. 

Toutes  ces  pages  sont  d'une  malice  qui  tombe  juste  à  point ,  tous 
les  mots  portent.  C'est  d'une  raillerie  charmante  et  cruelle  ,  oii  chacun 
des  traits  dessine  et  égratigne  à  la  fois.  La  fin  est  surtout  caracté- 
ristique. L'aigreur,  le  fiel  de  cette  âme  dévote  éclatent  en  une  longue 
prière  haineuse  où  le  nom  du  Seigneur  revient  et  roule  au  milieu  de 
demandes  de  châtiment  contre  ces  indignes,  Gavin  Hamilton,  Aiken  et 
leurs  semblables.  Ce  Tartuffe  rustique  s'emporte  lui  aussi.  Mais  tandis 
que  celui  de  Molière  est  peut-être  bien  un  pur  incrédule  qui  se  sert  de  la 
religion  comme  d'un  moyen  d'escroquerie  ;  celui-ci,  par  une  vue  très 
profonde  de  l'état  de  ces  esprits ,  est  un  vrai  croyant  ;  sa  rancune  a 
sincèrement  recours  à  sa  foi.  Toute  cette  pièce  est  parfaite.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  l'ample  satire  du  Tartuffe;  c'est  quelque  chose  de  court  et  de 
léger  comme  une  flèche,  mais  infaillible. 

Lord,  bénis  Tes  élus  en  cet  endroit, 

Car  ici  Tu  as  une  race  d'élus  ; 

Mais  que  Dieu  confonde  la  face  hardie 

Et  flétrisse  le  nom 

De  ceux  qui  amènent  sur  Tes  elders  la  disgrâce 

Et  la  honte  publique. 

Lord ,  rappelle-Toi  ce  que  Gavin  Hamilton  mérite  ; 

Il  boit,  et  jure,  et  joue  aux  cartes, 

Cependant  il  a  une  habileté  si  prenante 

Près  des  humbles  et  des  grands. 

Que,  hors  des  mains  des  prêtres  de  Dieu,  les  cœurs  des  gens 

S'en  vont  à  lui. 

Et  lorsque  naguère  nous  l'avons  châtié, 

Tu  sais  quel  scandale  il  a  excité, 

Qu'il  a  fait  éclater  le  monde  de  rire. 

De  rire  de  nous. 

Maudits  soient  sa  corbeille  et  ses  provisions, 

Ses  choux  et  ses  pommes  de  terre. 

Lord,  écoute  mon  cri  fervent,  ma  prière 

Contre  le  presbytère  d'Ayr, 

Que  Ta  main  puissante.  Lord,  soil  sévère 

Sur  leurs  fronts. 

Lord  fais-la  peser,  fais  peser  Ta  colère 

Sur  leurs  affronts. 
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0  Lord,  mon  Dieu,  cet  Aiken  à  la  langue  souple, 

Mon  cœur  et  mon  âme  en  tremblent  encore 

De  penser  comment  nous  étions  debout,  apeurés,  gémissants, 

Et  tout  suants  de  peur, 

Tandis  que  lui,  la  lèvre  dédaigneuse  et  courbée, 

Tenait  haut  la  (été. 

Lord,  au  jour  de  la  vengeance,  visite-le  ; 

Lord,  ceux  qui  l'ont  employé,  visite-les  ; 

Dans  Ta  miséricorde  ne  les  oublie  pas. 

N'entends  pas  leur  prière  ; 

Mais,  pour  l'amour  de  Tes  fidèles,  détruis-les 

Ne  les  épargne  pas. 

Mais,  Lord,  souviens-Toi  de  moi  et  des  miens. 

Dans  Tes  bontés  temporelles  et  divines, 

Que  je  puisse  briller  en  fortune  et  en  grâce 

Au-dessus  de  tous  ; 

Et  toute  la  gloire  en  sera  Tienne, 

Amen,  Amen^ 

C'est  une  merveilleuse  satire,  forte  surtout  parce  que  l'ironie  atteint 
le  fond  des  choses  et  est  pleine  de  sens.  Tout  y  est  :  la  doctrine  sauvage, 
la  sécurité  de  ce  misérable  qui  est  sûr  d'être  parmi  les  élus,  ses  vices, 
avec  le  mélange  de  cynisme  et  d'hypocrisie,  qu'on  retrouve  souvent  chez 
les  gens  de  son  espèce,  et  enfin  la  haine  dévote,  fiel  qui  rancit  au  fond 
de  tant  de  vases  d'élection.  Et  tout  est  exprimé  en  termes  si  précis,  si 
nerveux,  d'un  mouvement  si  rapide,  que  rien  n'arrête  la  force  du  coup  et 
que  Holy  Willie  en  fut  comme  assommé.  C'est  la  plus  féroce  des  satires 
de  Burns  et  c'est  une  chose  grave  que  d'attacher  à  une  mémoire  un 
pareil  écriteau.  Heureusement,  il  avait  eu  la  main  juste  autant  que  rude, 
William  Fisher  fut,  peu  de  temps  après,  convaincu  d'avoir  volé  l'argent 
dans  le  plateau  qu'on  tenait  à  la  porte  de  l'église.  Il  finit  plus  mal 
encore.  Une  nuit ,  rentrant  ivre  chez  lui ,  il  tomba  dans  un  fossé  sur  le 
bord  de  la  route  et  y  périt  de  froid,  dans  la  boue 2. 

L'effet  de  cette  pièce  dans  le  pays  fut  encore  plus  grand  que  celui  de 
la  Sainte  Bagarre.  Il  fut  tel  que  la  Kirk-Session  songea  à  en  poursuivre 
l'auteur.  «  La  Prière  de  Saint  Willie,  fit  ensuite  sou  apparition  et  alarma 
tellement  la  Kirk-Session  qu'ils  tinrent  trois  réunions  séparées  pour  exa- 
miner leur  sainte  artillerie  et  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  arme 
qu'on  pût  diriger  contre  les  rimeurs  profanes  3.  »  Cela  n'intimida  point 
Burns.  Après  ^o^y  IFî7//e  vinrent,  en  rapide  succession,  |)endant  1785,  le 
Post-  Scripum  de  l'Epitre  à  Simson ,  YEpUre  à  John  Goldie,  YEjpUreau 

^  lloly  Willie  s  Pruyer. 

2  Scott  Douglas,  tom  I,  p.  102. 

^  Auloùiojraphical  Lilter  to  D'  Moore. 
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Rev.  Mac  Math  ;  et  pendant  1786,  V Ordination  ,  \ Adresse  aux  rigidement 
vertueux  et  la  Sainte-Foire,  que  ses  biographes  rangent  parmi  ses 
satires  religieuses  et  que  nous  serions  plus  disposé  à  mettre  parmi  ses 
poèmes  locaux  comme  la  Veillée  de  la  Toussaint  et  les  Joyeux  Mendiants. 
C'est  toute  une  série  de  pièces  pleines  de  bon  sens,  d'esprit  et  d'éloquence. 
Quelques-unes ,  comme  l'Ordination  et  YBpltre  à  John  Goldie  sont  trop 
spéciales  et  locales.  Mais  les  autres  conservent  leur  intérêt  en  dehors 
des  circonstances  qui  les  ont  produites. 

Si  Burus,  dans  ses  démêlés  avec  le  clergé  ambiant,  s'était  contenté 
de  fouailler  tel  révérend  ou  tel  ancien,  il  n'aurait  fait  qu'oeuvre  de  repré- 
sailles individuelles.  Il  aurait  pu  déployer  des  qualités  de  satire  et  des 
ressources  d'invectives,  sans  cesser  de  faire  une  besogne  toute  personnelle, 
comme  s'il  avait  élargi  des  épigrammes  et  leur  avait  donné  l'envolée  et  le 
cinglement  retentissant  de  pièces  lyriques.  Mais  il  a  été  bien  au  delà  et, 
après  avoir  attaqué  et  bafoué  la  discipline  presbytérienne  sous  la  forme 
et  sous  les  noms  qu'elle  revêtait  en  face  de  lui,  il  s'en  prit  à  la  doctrine 
elle-même.  Il  en  saisit,  avec  une  parfaite  clairvoyance,  les  points  essen- 
tiels, c'est-à-dire  l'omniprésence  diabolique  qui  causait  toutes  les  terreurs, 
et  cette  morale  inflexible,  sans  compassion  pour  la  faiblesse,  sans  notion 
de  pardon,  qui  cachait,  sous  son  écorce  de  dureté,  bien  des  hypocrisies. 
Ces  points  il  les  attaqua  en  eux-mêmes,  sans  mélange  de  rancune,  hors 
du  rapetissement  qui  prend  les  questions  présentées  dans  des  querelles 
personnelles.  C'est  par  ces  coups  portés  à  la  doctrine  que  Burns  mérite 
surtout  d'être  placé  au  nombre  de  ceux  qui  contribuèrent  à  l'émancipation 
de  l'esprit  écossais,  pendant  le  xvin^  siècle. 

On  a  vu  quelle  place  tient  dans  la  religion  puritaine  l'idée  du  Malfai- 
sant. Une  doctrine  qui  repose  sur  la  déchéance  de  la  nature  humaine  et 
sur  sa  dégradation,  ne  peut  manquer  défaire  une  large  place  à  l'esprit  du 
mal.  Selon  elle,  chacun  vil  assailli  par  la  tentation,  est  destiné  à  la  dam- 
nation. Les  hommes  sont  normalement  la  proie  du  diable;  il  faut,  pour  en 
retirer  quelques-uns,  le  sauvetage  miraculeux  de  la  grâce.  Cette  doctrine, 
tombant  dans  un  pays  sombre,  où  le  sang  est  superstitieux,  oii  la  nature  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  menaçant,  oiiles  anciennes  croyances 
féeriques  mal  détruites  renaissaient  sous  des  formes  nouvelles,  devait  y 
prospérer  étrangement.  Reprise,  colportée,  développée  en  d'innombra- 
bles sermons  hurlés  par  des  prédicateurs  démoniaques,  avec  de  tels  cris 
qu'ils  semblaient  avoir  les  pieds  dans  le  soufre,  elle  était  devenue  un 
épouvantail  ;  elle  avait  terrorisé  toutes  les  âmes.  Ces  gens  vivaient  dans 
un  frisson  continuel  des  mauvais  esprits.  «  A  leur  tête  était  Satan  lui-même, 
dont  le  plaisir  était  d'apparaître  en  personne,  attirant  ou  terrifiant  tous 
ceux  qu'il  rencontrait.  Un  jour  il  visitait  la  terre  sous  la  forme  d'un  chien 
noir,  un  autrejour  sous  celle  d'un  corbeau  ;  un  autre  jour  on  l'entendait 
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au  loin  rugir  comme  un  taureau.  Il  apparaissait  quelquefois  comme  un 
homme  pâle  vêtu  de  noir  et  quelquefois  il  venait  comme  un  homme  noir 
vêtu  (le  noir;  on  remarquait  que  sa  voix  était  spectrale,  qu'il  ne  portait 
pas  de  chaussures  et  qu'un  de  ses  pieds  était  fourchu.  Ses  stratagèmes 
étaient  infinis,  car,  dans  l'opinion  des  théologiens,  sa  ruse  augmentait 
avec  l'âge  et,  ayant  étudié  depuis  plus  de  5000  ans,  il  était  arrivé  à  une 
incomparahle  dextérité.  Il  aimait  à  saisir  et  il  saisissait  des  hommes  et  des 
femmes  et  il  les  emportait  à  travers  les  airs.  Généralement  il  était  vêtu 
en  laïque,  mais  on  disait  qu'en  plus  d'une  occasion  il  avait  eu  l'impudence 
de  s'hahiller  en  ministre  de  l'évangile.  En  tous  cas,  sous  un  costume  ou 
sous  un  autre,  il  apparaissait  aux  membres  du  clergé  et  il  essayait  de  les 
séduire  et  de  les  attirer  de  son  côté.  Ces  tentatives  naturellement 
échouaient;  mais  hors  du  clergé  bien  peu  étaient  capables  de  lui  résister. 
Il  pouvait  soulever  ouragans  et  tempêtes,  il  pouvait  exercer  ses  maléfices 
non  seulement  sur  l'esprit,  mais  sur  les  organes  du  corps,  faisant  voir  et 
entendre  ce  qui  lui  plaisait.  Parmi  ses  victimes,  il  poussait  les  unes  à 
commettre  le  suicide,  les  autres  à  commettre  un  crime.  Cependant,  tout 
formidable  qu'il  fût,  aucun  chrétien  n'était  considéré  comme  ayant 
acquis  une  pleine  expérience  religieuse  si,  à  la  lettre,  il  ne  l'avait  pas 
vu,  s'il  ne  lui  avait  pas  parlé,  s'il  n'avait  pas  lutté  contre  lui.  Le  clergé 
prêchait  constamment  de  lui,  et  préparait  son  auditoire  à  des  entrevues 
avec  le  grand  ennemi.  La  conséquence  fut  que  les  gens  devinrent  pres- 
que fous  de  peur.  Chaque  fois  qu'un  prédicateur  mentionnait  Satan,  la 
consternation  était  si  grande  que  l'église  se  remplissait  de  soupirs  et  de 
gémissements  1.  »  Cette  page  pittoresque  et  dense  en  renseignements, 
comme  Buckle  les  écrivait,  rend  bien  l'état  des  esprits.  Il  n'y  avait  pour 
l'Ennemi  qu'un  sentiment  universel  de  crainte  et  de  haine,  et  comme  un 
cri  unanime  d'épouvante  et  d'exécration. 

Soudain,  dans  le  propre  langage  du  pays,  on  entendit  quelqu'un  qui 
parlait  à  Satan  non  seulement  sans  crainte  mais  encore  avec  une  sorte 
de  camaraderie  et  de  cordialité  familières.  C'était  Burns  qui  avait  conver- 
sation avec  lui  !  On  n'avait  jamais  entendu  parler  du  diable  sur  ce  ton. 
C'était  une  épître  charmante,  enjouée,  toute  pleine  de  raillerie,  de  bonne 
humeur,  avec  un  grain  d'amitié,  tout  comme  si  les  deux  causeurs  avaient 
été  compères  et  compagnons,  prêts  à  faire  route,  bras  dessus  bras 
dessous.  Voici  que  quelqu'un  se  moque  de  Satan,  le  tourne  en  ridicule, 
le  plaisante,  le  nargue,  tout  comme  on  fait  d'une  personne  dont  on  n'a  pas 
peur.  Et  c'est  peu  encore  !  Voici  qu'il  l'admoneste,  lui  dit  qu'il  est  mé- 
chant garçon  depuis  assez  longtemps,  et  finit  par  lui  donner  de  bons 
avis,  lui  conseille  de  se  convertir.  C'est  à  quoi  les  Théologiens  n'avaient 
jamais  pensé  ;  c'est  cependant  une  idée  bien  simple  et  qui  arrangerait 

I   Buckle ,  tom.  III  ,  p   '233  et  suivantes. 
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fameiisement  les  choses.  Sur  le  coup,  ce  dut  être  une  stupeur  et 
presque  une  indignation  comme  devant  un  blasphème  et  une  hérésie. 
Car  pour  beaucoup,  même  d'aujourd'hui,  dire  du  bien  du  diable  c'est 
une  abomination  aussi  grave  que  de  dire  du  mal  de  Dieu.  Jack  Russell  et 
la  Vieille  Lumière  en  durent  prédire  de  belles.  Il  y  avait  assurément 
beaucoup  de  bravoure  d'esprit  et  de  hardiesse  de  conduite  à  faire  une 
pareille  pièce. 

Et  cependant  comment  résister?  La  pièce  était  charmante,  si  fran- 
chement gaie,  un  si  heureux  mélange  de  crânerie,  de  bonhomie,  de 
bonne  humeur  et  de  moquerie,  qu'elle  devait  rassurer  ceux  qui  la  lisaient. 
Et  le  fait  est  qu'avec  la  curieuse  puissance  de  conduite  et  d'entraîne- 
ment qu'ont  les  poésies  de  Burns,  celle-ci  vous  mène  du  tremblement,  oii 
ses  lecteurs  devaient  se  trouver  d'accord  avec  lui,  au  badinage  oii  ils 
devaient  se  trouver  étonnés  de  prendre  part. 

0  toi,  quel  que  soit  le  titre  qui  te  convient, 

Vieux  Cornu,  Satan,  Nick  ou  Fourchu, 

Qui,  dans  cette  caverne  effrayante  et  pleine  de  suie, 

Enfermé  sous  les  écoutilles, 

Eclabousses  le  cuvier  à  soufre, 

Pour  échauder  de  pauvres  misérables  ! 

Ecoute-moi,  vieux  Pendard,  un  instant, 

Et  laisse  tranquilles  ces  pauvres  corps  damnés  ; 

Je  suis  sûr  que  cela  ne  fait  guère  plaisir 

Même  au  diable 

De  battre  et  d'échauder  de  pauvres  chiens  comme  moi, 

Et  de  nous  entendre  piailler. 

Grand  est  ton  pouvoir  et  grande  ta  renommée  ; 

Ton  nom  est  connu  et  célèbre  au  loin  ; 

Et  bien  que  ce  trou  enflammé  soit  ta  demeure, 

Tu  voyages  partout  ; 

Et  ma  foi,  tu  n'es  ni  lent,  ni  boiteux, 

Ni  timide,  ni  paresseux. 

Tantôt  errant  comme  un  lion  rugissant , 

Tu  cherches  ta  proie  dans  les  trous  et  dans  les  coins  ; 

Tantôt  volant  sur  la  tempête  aux  fortes  ailes, 

Tu  découvres  les  églises  ; 

Tantôt,  regardant  dans  les  cœurs  humains, 

Invisible,  tu  guettes. 

J'ai  entendu  ma  vénérable  grand'mère  dire 

Que  dans  les  gorges  solitaires,  tu  aimes  à  errer  ; 

Ou  que  là  où  les  vieux  châteaux  ruinés,  grisâtres 

Font  des  signes  à  la  lune , 

Tu  épouvantes  la  route  du  voyageur  nocturne  ; 

D'un  murmure  fantastique. 
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Ouand  le  crépuscule  appelait  ma  jirand'mère 

A  dire  ses  prières,  brave  honnête  femme  ! 

Souvent  derrière  le  foin,  elle  t'a  entendu  bourdonner 

D'un  bourdonnement  effrayant  ; 

Ou  passer,  en  froissant  les  feuilles  des  sureaux 

Avec  un  lourd  soupir. 

Il  raconte  que  lui-même,  une  nuit  d'hiver  sombre  et  venteuse,  quand 
les  étoiles  lançaient  leurs  rayons  de  côté,  il  l'a  aperçu,  de  l'autre  côté 
de  l'étang,  sous  la  forme  d'un  paquet  de  roseaux.  Le  bâton  trembla  dans 
sa  main  et  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête,  quand  il  le  vit  s'envoler 
comme  un  canard,  d'un  vol  sifflant.  Il  lui  rappelle,  d'un  ton  moitié 
sérieux  et  moitié  moqueur,  toutes  ses  fredaines,  depuis  le  moment  oii 
il  a  troublé  dans  l'Eden  la  première  paire  d'amoureux.  Il  se  moque 
de  lui  et  il  lui  dit  qu'il  saura  bien  lui  échapper  au  dernier  moment: 

Et  maintenant,  vieux  Fourchu,  je  sais  bien  que  tu  penses 

Que  les  escapades  et  les  buveries  d'un  certain  barde, 

En  quelque  heure  fâcheuse,  l'enverront  d'un  bon  pas 

A  ton  trou  noir; 

Mais,  ma  foi  !  il  tournera  lestement  le  coin 

Et  se  moquera  de  toi  1 

Enfin  il  finit  d'un  ton  paternel,  en  lui  donnant  de  bons  avis,  en  lui  con- 
seillant de  se  convertir  : 

Allons,  bonsoir,  vieux  Nick  ; 

Je  désire  que  tu  réfléchisses  et  que  tu  t'amendes; 

Tu  pourrais  peut-être,  je  n'en  sais  rien, 

Avoir  encore  une  chance  ; 

Cela  me  lait  chagrin  de  penser  à  ce  trou. 

Même  pour  toi  I  i 

Et  il  le  quitte  après  cette  petite  admonestation.  Il  faut  se  rappeler 
l'horreur  des  Écossais  pour  le  démon,  leur  croyance  à  son  intervention 
continuelle,  à  sa  présence  dans  leur  vie  ;  il  faut  se  rappeler  les  prédica- 
tions dont  nous  parlions  plus  haut  pour  comprendre  l'originalité  et  la 
bravoure  d'une  pièce  comme  celle-ci,  pour  conq)rendre  aussi  son  succès. 
Plus  d'un  que  l'idée  du  Méchant  tenait  lié  dans  l'épouvante,  dut  écouter 
avec  soulagement  ces  strophes  qui  traitaient  le  diable  avec  insouciance, 
comme  un  être  plus  ridicule  que  dangereux  ;  et  plus  d'un,  en  rentrant 
le  soir,  assailli  aux  passages  noirs  des  routes  par  la  crainte  de  le  voir 
surgir,  dut  se  rassurer  en  se  fredonnant  les  couplets  du  poète  : 

Mais,  ma  foi  !  il  tournera  lestement  le  coin 
Et  se  moquera  de  loi  ! 


1  AddresH  lo  the  Oeil. 
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De  même,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  dureté  de  la  morale  puritaine, 
repenser  aux  jugements  inflexibles  dont  elle  frappait  toutes  les  actions, 
à  l'implacable  condamnation  dont  elle  accablait  les  moindres  fautes,  pour 
admirer,  en  la  replaçant  dans  l'austérité  environnante,  son  Adresse  aux 
très  Vertueux.  C'était  une  nouvelle  chose,  dans  une  petite  paroisse  de 
campagne,  à  cette  époque,  que  ce  plaidoyer  plein  de  compassion  atten- 
drie pour  la  faiblesse  humaine  et,  en  même  temps,  que  cette  façon,  la 
seule  juste,  de  mesurer  les  fautes  aux  tentations  de  la  nature  ou  des  cir- 
constances. Nulle  part  on  n'a  mieux  exprimé  cette  indulgence,  que  la 
sympathie  pour  l'homme  a  rendue  maintenant  commune,  mais  qui  n'a 
jamais  trouvé  une  forme  plus  humaine,  plus  portative,  pour  ainsi  dire, 
plus  propre  à  devenir  la  devise  du  mélange  de  défiance  et  de  bonté,  avec 
lequel  seulement  nous  devons  nous  permettre  de  juger  les  autres. 
S'adressant  aux  rigides,  il  leur  disait: 

Oh  !  vous  qui  êtes  si  bons  vous-mêmes, 

Si  pieux  et  si  saints 

Que  vous  n'avez  rien  à  faire  qu'à  noter  et  compter 

Les  fautes  et  les  folies  de  votre  voisin  ! 

Vous  dont  la  vie  est  comme  un  moulin  bien  allant, 

Fourni  d'une  eau  abondante  ; 

La  trémie  pleine  tourne  toujours 

Et  toujours  le  clapet  fait  son  bruit. 

Ecoutez-moi,  vous,  vénérable  cohorte, 

Je  suis  l'avocat  de  ces  pauvres  mortels 

Qui  fréquemment  passent  la  porte  de  la  calme  Sagesse, 

Pour  aller  au  portail  de  Tétourdie  Folie; 

Oui,  au  nom  de  ces  écervelés  et  de  ces  insouciants, 

Je  voudrais  ici  proposer  une  détense, 

Pour  leurs  malheureux  tours,  leurs  noires  fautes, 

Leurs  défaillances  et  leurs  infortunes. 

Vous  comparez  votre  état  au  leur. 

Et  vous  frissonnez  de  les  rapprocher  ; 

Mais  jetez,  un  moment,  un  regard  juste. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  grande  différence  ? 

Défalquez  ce  que  le  manque  d'occasions  a  donué 

A  cette  pureté  dans  laquelle  vous  vous  enorgueillissez, 

Et,  (ce  qui  souvent  est  plus  que  tout  le  reste) 

Votre  meilleur  art  de  dissimuler. 

Pensez,  quand  votre  pouls  maté 

Donne  de  temps  en  temps  une  secousse, 

Quelles  fureurs  doivent  convulser  les  veines 

De  celui  dont  le  pouls  sans  répit  galope  ! 

Avec  bon  vent  et  la  marée  en  poupe, 

Vous  filez  tout  droit  au  large  ; 

Mais  faire  voile  contre  l'un  et  l'autre, 

Cela  fait  étrangement  louvoyer. 
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Voyez  la  Sociabilité  et  la  Jovialité  s'asseoir . 

Joyeuses  et  sans  défiance, 

Jusqu'à  ce  que,  défigurées,  elles  deviennent 

La  Débauche  et  l'Ivrognerie  : 

Oh  !  si  elles  pouvaient  s'arrêter  à  calculer 

Les  éternelles  conséquences, 

Ou  bien,  pour  parler  d'un  enfer  que  vous  craignez  plus, 

La  maudite,  maudite  dépense. 

Vous,  hautes,  fières,  vertueuses  dames, 

Ficelées  droites  dans  vos  corsets  pieux, 

Avant  d'injurier  la  pauvre  Fragilité, 

Supposez  les  cas  renversés  : 

Un  gars  chèrement  aimé,  une  occasion  câline, 

Une  inclination  traîtresse  ; 

Mais,  laissez-moi  le  murmurer  à  votre  oreille, 

Peut-être  que  vous  n'êtes  pas  une  tentation. 

Et  la  pièce,  dépouillant  brusquement  son  air  ironique,  se  termine, 
comme  il  arrive  souvent  à  la  fin  des  morceaux  de  Burns,  par  deux  strophes 
d'une  gravité  éloquente,  pleines  de  la  substance  de  bien  des  sermons. 

Examinez  donc  avec  bonté,  votre  frère,  l'homme. 

Avec  plus  de  bonté  encore,  votre  sœur,  la  femme  ; 

Encore  qu'ils  puissent  aller  un  peu  de  travers, 

S'égarer  en  chemin  est  cliosc  humaine  ; 

Un  point  reste  toujours  grandement  obscur, 

Le  motif  pour  quoi  ils  agissent  ainsi  ; 

Et  il  est  tout  aussi  diflicile  de  marquer 

Jusqu'à  quel  degré  peut-être  ils  se  repentent. 

Celui  qui  a  créé  le  cœur,  c'est  celui-là  seul 

Qui  avec  certitude  peut  nous  juger  ; 

Il  en  connaît  chaque  corde  —  et  son  ton  divers, 

Chaque  ressort  —  et  sa  portée  diverse  ; 

Devant  la  balance,  restons  donc  muets, 

Nous  ne  pouvons  pas  l'ajuster  : 

Ce  qui  a  été  commis  nous  pouvons  en  partie  l'estimer, 

Nous  ignorons  ce  qui  a  été  surmonté  K 

Ceci  était  plus  qu'une  correction  d'elder.  C'était  une  protestation  très 
claire  et  délibérément  jetée  contre  cette  sévérité  pharisaïque  qui  ne 
connaissait  ni  atténuation,  ni  rachat  des  fautes,  contre  cette  morale  toute 
de  réprobation  et  d'exorcisme,  sans  nuances  ni  limites,  qui  condamnait 
d'un  coup,  en  bloc  et  à  toujours.  C'était,  vers  la  fin,  mieux  encore.  C'était 
une  voix  d'indulgence  et  de  pardon.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  cette 
voix-là  n'avait  été  entendue,  au  milieu  de  ces  paroles  d'airain  et  de  fer. 

Address  lo  ihe  unco  Guid. 
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Sans  doute,  on  discerne  dans  cette  pièce,  sous  couleur  de  plaidoyer 
général,  une  défense  pour  soi-même  ;  et  l'auteur  avait  besoin  delà  man- 
suétude de  jugement  qu'il  réclamait  pour  tous.  Mais  qu'est-ce  que  la 
lutte  contre  les  préjugés  et  les  abus  sinon  un  front  de  poussées  sur  les 
points  où  il  nous  blessent  ;  seraient-ils  jamais  détruits  s'ils  n'étaient 
combattus  par  ceux-là  qu'ils  font  souffrir?  Il  n'en  existait  pas  moins  que 
l'attaque  était  complète  et  ouverte,  et  qu'elle  portait  sur  les  endroits  vi- 
taux de  la  doctrine.  Sans  le  savoir,  Burns  continuait,  dans  cette  région, 
le  travail  entrepris  par  Hutcheson,  et  collal)orait  à  une  même  émancipa- 
tion. Et,  en  ce  qui  regarde  Burns  particulièrement,  il  n'en  était  pas  moins 
vrai  que,  par  la  logique  et  les  meilleures  aspirations  de  son  esprit,  il 
était  sorti  graduellemeut  des  altercations  et  des  ripostes  personnelles  pour 
faire  du  débat  la  défense  d'une  idée  généreuse. 

Il  y  avait  —  nous  ne  devons  pas  l'oublier  —  un  certain  courage  à  pro- 
tester ainsi  et  cette  attitude  n'allait  pas  sans  lui  attirer  quelques  chagrins 
et  des  ennuis.  Chez  lui,  il  trouvait  les  remontrances  et  les  prières  de  sa 
mère,  de  son  frère,  ou  ces  silences  qui  blâment  ^  Dehors,  il  rencontrait  la 
froideur,  l'aversion  de  beaucoup.  Si  sa  franchise  et  sa  crànerie  lui  avaient 
attiré,  même  dans  les  rangs  du  clergé  libéral,  des  amitiés  qui  compen- 
saient le  scandale  des  pharisiens,  il  n'en  devait  pas  moins  souffrir  dans 
ses  relations,  et  il  pouvait  en  souffrir  dans  ses  intérêts.  Nous  verrons  que 
cette  hostilité  ne  fut  pas  étrangère  à  une  des  grandes  douleurs  de  sa 
vie.  Il  était  de  plus  exposé,  si  un  hasard  avait  mal  tourné  les  choses,  à 
être  poursuivi  et  frappé  de  l'excommunication  qui,  dans  ce  pays,  mettait 
un  homme  aussi  sûrement  hors  de  la  société  qu'au  moyen-âge.  Il  n'était 
pas  d'ailleurs  sans  s'en  rendre  compte.  Après  la  fougue  et  la  fièvre  de  la 
bataille,  il  lui  venait  des  appréhensions.  Il  écrivait  à  un  révérend  de  ses 
amis,  un  modéré  de  la  Nouvelle  Lumière  : 

Ma  petite  Muse,  fatiguée  de  mainte  chanson 

Sur  les  robes  et  les  rabats  et  les  graves  bonnets  noirs, 

Est  devenue  tout  alarmée  ,  maintenant  qu'elle  l'a  fait , 

De  peur  qu'ils  ne  la  blâment, 

Et  qu'ils  ne  lancent  leur  saint  tonnerre  sur  elle, 

Et  qu'ils  ne  l'analhématisent. 

J'avoue  que  ce  fut  téméraire  et  assez  imprudent , 

Pour  moi,  pauvre  poétaillou  rustique, 

De  me  mêler  d'une  bande  si  puissante 

Qui,  s'ils  me  connaissent. 

Peuvent  aisément,  d'un  simple  petit  mot. 

Lâcher  l'enfer  sur  moi. 

1  Chambers,  tome  I,  p.  139. 
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Mais  j'étais  hors  de  moi  de  voir  leurs  grimaces, 

Leurs  faces  sou|)irantes,  hypocrites,  fières  do  la  grâce, 

Leurs  prières  de  trois  milles,  leurs  grâces  d'un  deriii-raille , 

Leur  coiiscieneo  élastique. 

A  ces  gens  que  Tavidité,  la  vengeance  et  l'orgueil  déshonorent 

Plus  encore  que  leur  ineptie  i. 

Il  avait  beau  se  tenir;  dès  qu'il  parlait  d'eux,  la  colère  lui  remontait 
a  la  gorge  et  il  repartait  de  plus  fort.  Dans  cette  même  pièce,  à  deux  pas 
de  ces  regrets,  il  reprenait  de  plus  belle  : 

0  Pope,  si  j'avais  les  dards  de  ta  satire 

Pour  donner  à  ces  chenapans  leur  du. 

J'arracherais  leurs  cœurs  pourris  et  creux, 

Et  je  crierais  bien  haut 

Leurs  jongleries,  leurs  filouteries,  leurs  ruses 

Pour  tromper  la  foule. 

Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  devrais  être, 

Que  je  ne  suis  pas  même  ce  que  je  pourrais  être  , 

Mais  j'aimerais  vingt  fois  mieux  être 

Tout  net  un  athée. 

Que  de  me  cacher  sous  les  couleurs  de  l'Evangile, 

Comme  sous  un  écran. 

Un  honnête  homme  i)eut  aimer  un  verre, 

Un  honnête  homme  peut  aimer  une  Sllette, 

Mais  la  basse  vengeance,  la  fausse  malice, 

Il  les  dédaigne  toujours, 

Et  aussi  de  crier  son  zèle  pour  les  lois  de  l'Evangile, 

Comme  quelques-uns  que  nous  connaissons. 

Us  ont  la  religion  à  la  bouche. 

Ils  parlent  de  merci,  de  grâce,  de  vérité, 

Pourquoi  ?  pour  donner  du  champ  à  leur  méchanceté, 

Contre  un  pauvre  diable, 

Et  le  pourchasser,  par  delà  droit  et  pitié, 

Jusqu'à  la  ruine. 

C'étaient  la  de  bien  dangereuses  paroles.  On  les  sent  encore  vibrer  de 
colère  sourde  et  d'indignation.  Elles  permettent  de  concevoir  les  orages 
de  baine  et  de  rancune  qui  grondèrent  dans  le  cœur  de  Burns  pendant 
ces  mois-là. 

Toutes  ses  pièces  anti-cléricales  sont  ramassées  dans  l'étendue  d'un  an 
et  demi  environ.  Sauf  une  seule  V Alarme  de  C Eglise,  composée  beaucoup 
plus  tard,  et  duc  à  un  de  ces  moments  de  vie  rétrospecti\e  (jui  transportent 
les  bommes  eu  arrière,  elles  ap|)arti(Minent  à  la  période  de  Mossgiel, 
et  la  plupart  à  l'année   1785.  Mais  Burns  garda  de  ces  aventures  une 

1  Ephllc  lo  Ihc  Ikv.  John  Mac  Mnlh . 
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rancune  contre  le  clergé  et  chaque  fois  qu'il  trouva  l'occasion  de  glisser 
dans  ses  poèmes  une  méchanceté  ou  une  insolence  à  son  adresse,  il  n'y 
manqua  jamais.  C'était  un  souvenir  de  l'escabeau  de  pénitence. 


IL 


LE    FLOT   DE    POESIE.    —   LA   VISION. 

Au  courant  de  cette  lutte  contre  le  clergé,  au  milieu  de  ces  trou- 
bles de  colère,  d'indignation  et  de  rancune,  sa  vocation  littéraire,  d'un 
très  beau  mouvement  et  par  une  ascension  assurée,  se  dégageait  et  se 
manifestait  de  telle  façon  qu'il  fallait  bien  qu'elle  devînt  claire  à  tous  les 
yeux.  Après  tant  d'années  de  lectures,  d'essais,  d'observations,  après 
une  si  longue  et  si  opiniâtre  préparation,  ce  trésor  accumule  allait  enfin 
s'ouvrir  ;  les  riches  ressources  et  les  économies  prolongées  de  cet  esprit 
se  répandre  tout  à  coup.  Et  au  fur  et  à  mesure  de  cette  production,  il 
n'est  pas  sans  douceur  de  le  voir  prendre  conscience  de  son  génie,  de 
voir  son  ambition,  après  des  hésitations*  et  des  tâtonnements,  d'abord 
mesurée  et  indécise,  s'affermir,  se  hausser  et  regarder  en  face  l'entreprise 
et  l'effort. 

Jusqu'au  moment  où  il  entra  à  la  ferme  de  Mossgiel,  Burns  avait, 
somme  toute,  peu  produit  et  rien  de  très  important.  Une  vingtaine  de 
chansons  sur  les  fillettes  dont  il  avait  été  amoureux,  quelques  para- 
phrases de  psaumes,  la  ballade  de  Jean  Grain  d'Orge,  quelques  fragments 
inachevés,  la  Mort  et  les  dernières  'paroks  de  la  pauvre  Mailie,  composaient 
son  bagage.  Le  tout  tient  en  quelques  pages  et ,  sauf  quelques-unes  des 
chansons,  n'est  pas  essentiel  à  sa  gloire.  Si  l'on  répand  cela  sur  une 
dizaine  d'années,  on  a  un  bien  petit  tas  pour  chacune.  C'étaient,  en 
outre,  des  pièces  tout  accidentelles,  faites  sur  une  occasion  personnelle  et 
qui  avaient  assurément  demandé  moins  de  travail  à  Burns  que  certaines 
de  ses  lettres.  L'ensemble  n'indique  pas  la  volonté  de  produire,  et  aucune 
de  ces  pièces  n'est  en  soi  un  effort  bien  sérieux.  Mais  les  choses  ne 
tardèrent  pas  à  changer,  peu  après  l'installation  à  Mossgiel.  Son  œuvre 
littéraire  partit  comme  un  flot,  abondante,  pressée,  copieuse,  rapide 
et  d'une  perfection  achevée. 

Elle  préluda  tout  à  fait  à  la  fin  de  1784,  vers  le  mois  de  novembre,  avec 
YEpître  à  Rankine,  la  Bienvenus  du  Poète  à  son  Enfant  illégitime  et  la  pièce 
satirique  des  Deux  Pasteurs ,  pour  commencer  vraiment  en  janvier  1785. 
Pendant  l'année  1785  et  les  premiers  mois  de  1786,  vinrent,  en  une 
succession  rapide,  presque  toutes  les  pièces  qui  constituent  sa  gloire,  le 
fameux  volume  de  Kilmarnock  en  entier.  De  janvier  à  la  fin  de  mars , 
parurent  X'EpUre  à  Bavie,  la  Prière  du  Saisit  Homme  Willie,  la  Mort  et  le 
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Docteur  Hornbooh  ;  le  l®""  avril,  la  première Epitre  àLapraik  ;  le  21  avril,  la 
seconde  ;  en  mai  X'EpUre  à  William  Simson  le  maître  d'école,  avec  ses 
jolis  i)assages  sur  la  poésie  écossaise  ;  en  août  YEpltre  à  John  Goldie  ;  en 
septembre  la  troisième  EpUre  à  Lapraik  et  VEpUre  au  Révérend  Mac  Math  ;  en 
octobre  la  seconde  Epltre  à  Davic.Ctsi  la  période  de  ces  cbarraants  poèmes, 
familiers,  alertes,  gais,  souvent  pleins  de  détails  biographiques,  qui  imi- 
tent et  dépassent  les  modèles  qu'en  avait  donnés  Allan  Ramsay.  A  partir 
de  ce  moment  la  production  se  presse  encore  ;  en  même  temps  elle 
s'anoblit  et  s'élargit.  Chaque  semaine,  presque  chaque  jour,  en  ces  quel- 
ques mois  fructueux,  donne  une  pièce.  Les  chefs-d'œuvre  se  succèdent  ; 
on  peut  dire  que  Burns  serait  immortel  rien  qu'avec  ce  qu'il  a  écrit  pen- 
dant les  deux  mois  de  novembre  et  de  décembre  1785.  Cette  série  s'ouvre 
par  la  fameuse  pièce  de  la  Veillée  de  la  Toussaint  ;  l'admirable  et  tendre 
pièce  àla  Souris  est  aussi  de  novembre;  puis  viennent  l'une  sur  l'autre, 
\' Adresse  au  Diable,  le  Breuvage  Ecossais  et  surtout  ces  deux  morceaux  de 
premier  ordre  le  Samedi  soir  du  Villageois  et  la  plus  étonnante,  à  nos  yeux, 
de  toutes  ses  créations,  sa  cantate  des  Joyeux  Mendiants.  Telle  était  sa 
fécondité  à  ce  moment  qu'il  laissait  ses  œuvres  sans  en  prendre  souci  et 
que  cette  cantate  fut  oubliée,  presque  perdue  et  ne  parut  qu'après  sa  mort. 
Le  jour  de  l'an  de  1786  c'est  le  Salut  matinal  de  bonne  année  du  vieux  fer- 
mier à  sa  vieille  jument  Maggie,  une  poésie  pleine  du  sentiment  des  bêtes. 
Pendant  les  premiers  mois  de  l'année,  ce  sont,  coup  sur  coup,  les  Deux 
Chiens.,  le  Cn  et  la  Sincère  Prière  de  l'Auteur  aux  Représentants  Ecossais  à  ta 
Chambre  des  Communes,  à  propos  d'un  acte  sur  les  distilleries  écossaises, 
l'Ordination,  la  jolie  Epître  à  James  Smith,  avec  sa  vaillante  philosophie 
et  sa  crânerie,  cette  admirable  et  noble  pièce  de  la  Vision  qui  est  comme 
le  couronnement  et  la  consécration  de  toute  celte  fécondité,  \' Adresse  aux 
très  Vertueux,  la  Sainte  Foire,  peut-être  sa  plus  forte  peinture  de  mœurs  ;  la 
célèbre  ode  a  la  Pâquerette  ç^i  du  mois  d'avril.  Puis  s'entassent  immédia- 
tement une  suite  de  pièces  mélancoliques  et  désespérées  qui  corres- 
pondent à  des  angoisses  de  cœur  :  à  la  Ruine,  Lamentation  occasionnée  par 
l'issue  infortunée  de  V Amour  d'un  Ami,  le  Désespoir.  Arrivent  alors  la  sage  et 
virile  Épltre  à  un  Jeune  Ami,  qu'on  comparerait  presque  pour  la  sagesse 
pratique  aux  conseils  de  Polonius  à  son  fils  ;  enfin  Y  Adresse  à  Belzebud, 
le  Songe,  la  Dédicace  à  Gavin  Hamilton,  YEpitaphe  d^un  Barde.  Avant  le 
mois  de  mai  1786,  tout  un  volume  était  écrit,  dont  il  n'existait,  pour  ainsi 
dire,  riencn  janvier  1785.  Cette  ])roduction  était  entassée  en  quinze  mois. 
Si  ou  place,  dans  les  interstices  de  ces  pièces  capitales,  des  chansons,  des 
épitaphes,  des  épigrammes,  des  billets  poétiques,  d'autres  morceaux 
divers  de  moindre  importance  ;  si  on  considère  qu'il  y  a,  dans  ce 
flot,  des  satires,  des  élégies,  des  tableaux  de  mœurs,  des  pièces  d'une 
moralité  et  d'une  noblesse  incomparables,  des  cris  de  douleur,  des  épîtres 
familières,  de  tout  enfin,  on  comprendra  l'étonnement  que  cause  à  ceux 
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qui  l'étiidient  de  près  cette  merveilleuse  explosion  de  poésie.  Les  prin- 
temps tardifs,  où  les  sèves  longtemps  contenues  éclatent  soudain  de  toutes 
parts  et  à  toutes  les  branches,  ont  seuls  de  pareilles  frondaisons. 

On  comprend  que,  pour  fournir  en  un  temps  si  court  une  pareille 
abondance  devers,  il  fallait  qu'il  fût  continuellement  eu  état  de  poésie. 
C'était  en  effet  sa  façon  d'être  habituelle  ;  il  la  portait  dans  tous  les  mo- 
ments et  dans  toutes  les  occupations  de  toutes  ses  journées. 

0  chère,  chère  rime  !  c'est  toujours  un  trésor, 

Mon  principal,  presque  mon  unique  plaisir  ; 

A  la  maison,  aux  champs,  au  travail,  au  repos, 

La  muse,  pauvre  fillette. 

Bien  que  sa  mesure  soit  rude. 

Est  rarement  à  ne  rien  faire  i. 

Sa  tête  était  toujours  en  animation  et  en  travail  de  poésie,  tantôt  avec 
volonté,  tantôt,  comme  disent  les  théologiens,  par  une  activité  indéli- 
bérée. L'inspiration  fermentait  et  fumait  en  lui  sans  trêve. 

Juste  à  l'instant  je  suis  pris  d'un  accès  de  rime, 

Ma  caboche  en  levure  travaille  fortement, 

Ma  fantaisie  fermente  et  monte  haut 

D'une  poussée  rapide  ; 

Avez-vous  un  moment  de  loisir 

Pour  écouter  ce  qui  va  venir  ?  2 

Souvent  il  travaillait  à  plusieurs  pièces  à  la  fois.  Presque  toujours  la 
composition  était  instantanée,  elle  sortait  des  faits  eux-mêmes  ;  c'était  une 
impression,  une  émotion  brusquement  saisies  en  vers.  Elles  n'avaient  pas 
le  temps  de  se  refroidir  ;  elles  étaient  prises,  martelées  sous  la  rime,  fa- 
çonnées en  strophes  pendant  qu'elles  étaient  chaudes. Il  se  prend,  un  soir, 
de  pique  avec  le  maître  d'école  de  Tarbolton,  personnage  inoffensif  et 
ridicule  qui  affectait  le  médecin.  Le  soir  même,  en  s'en  retournant,  il  com- 
pose sur  la  route  la  Mort  et  le  Docteur  Hornbooh  qu'il  récite  le  lendemain  à  son 
frère  3.  Un  autre  soir,  à  Mauchline,  il  entre  avec  deux  amis  dans  le  cabaret 
de  Poosie  Nansie,  oii  était  réunie  à  boire  et  à  chanter  une  troupe  de 
gueux  vagabonds,  etquelquesjours  après  il  dit  à  un  de  ses  amis  la  pièce 
des  Joyeux  mendiants^.  La  plupart  de  ses  épîtres  sont  de  véritables  lettres 
écrites  au  courant  de  la  plume,  composées  dans  le  temps  qu'il  fallait  pour 
les  griffonner. 


1  Second  Epistle  to  Davie. 

2  Epistle  to  James  Smith. 

3  Gilbert.  Lctter  to  Df  Currie,  respecting  Ihe  composition  of  Iris  Brother's  Poems. 

4  Ghambers,  tome  I,  p.  182-83. 
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Et  quelle  chose  plus  laite  pour  l'aire  naître  de  l'admiration  et  de  la 
sympathie  que  de  le  voir  conijioser?  C'est  pendant  son  travail,  au  milieu 
des  corvées  d'une  ferme,  en  l'ace  des  soucis  qui  commençaient  à  assaillir 
les  deux  frères  comme  ils  avaient  assailli  le  père,  qu'il  poursuit  ses  stro- 
phes. Il  ne  distrait  pas  une  heure  de  son  métier.  Tantôt,  c'est  le  soir,  après 
avoir  semé  toute  la  journée  et  donné  aux  chevaux  leur  avoine  pour  la 
nuit  qu'il  se  met  à  écrire,  le  corjis  brisé.  Sa  pauvre  muse,  c'est-à-dire  sa 
tête,  lasse  aussi,  résiste,  réclame  un  peu  de  sommeil.  Il  faut  qu'elle  obéisse. 

Tandis  que  les  vaches  fraîchement  vélées  beuglent  au  piquet, 

Et  que  les  chevaux  fument  à  la  charrue  ou  à  la  herse. 

Sur  le  bord  du  crépuscule,  je  prends  cette  heure-ci, 

Pour  reconnaître  que  je  suis  débiteur 

Du  vieux  Lapraik,  au  cœur  honnête, 

Pour  sa  bonne  lettre. 

Excédée,  endolorie,  les  jambes  lasses 

D'avoir  jeté  du  blé  par  dessus  les  sillons, 

Ou  distribué  aux  bidets 

Leur  picotin  de  dix  heures, 

Ma  pauvre  muse  plaide  tristement  et  demande 

Que  je  n'écrive  pas. 

L'insouciante,  la  surmenée,  la  pauvrette 

Est,  en  ses  meilleurs  jours,  indolente  et  un  peu  paresseuse, 

Elle  me  dit  :  «  tu  sais,  nous  avons  été  si  occupés 

Depuis  un  mois  et  davantage. 

Qu'en  vérité  ma  tôte  est  tout  étourdie 

Et  un  peu  endolorie.  -^ 

Ses  sottes  excuses  me  mirent  en  colère  : 

^'  Sur  ma  foi,  dis-je,  petite  sotte ,  chipie. 

J'écrirai  et  j'écrirai  un  bon  coup, 

Cette  nuit  même. 

Ainsi  tâche  de  ne  i)as  faire  affront  à  notre  métier 

Et  de  rimer  droit.  » 

Et  j'ai  pris  mon  papier  en  un  clin  d'oeil- 

Et  crac  !  ma  plume  plonge  dans  l'encre. 

Je  dis  :  «  avant  que  je  ferme  l'œil, 

Je  fais  vœu  de  (inir  ma  lettre, 

El  si  tu  ne  veux  pas  la  tinter  en  cliquetis, 

Par  Jupiter,  je  l'écrirai  en  prose.  •' 

Et  ainsi  j'ai  commencé  a  barbouiller,  mais  si  c'est 

En  vers  ou  en  prose  ou  tous  les  deux  ensemble , 

Ou  quelque  holch-polch  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

On  le  verra  plus  lard  ; 

Mais  du  moins  j'alignerai  un  bout  de  bavardage 

Là,  juste,  sur  le  pouce  i. 

1  Second  Epistle  to  Lapraik. 
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D'autres  fois,  il  profite  d'une  après-midi  de  pluie  qui  empêche  de  rentrer 
les  grains.  On  est  au  moment  de  la  moisson  : 

J'y  suis  occupé  aussi  et  nous  y  allons  bon  train, 

Mais  des  averses  aigres,  cinglantes,  l'ont  mouillée  ; 

Alors,  j'ai  pris  ma  vieille  plume  écachée 

Avec  beaucoup  de  peine, 

tt  j'ai  pris  mon  couteau  et  je  l'ai  taillée 

Tout  comme  un  clerc  *. 

Mais  pendant  qu'il  écrit,  le  vent  a  monté  ,  et  voici  qu'il  est  en  train  de 
culbuter  les  gerbes  ;  il  faut  courir,  aller  donner  un  coup  de  main  pour  les 
redresser,  car  la  nuit  tombe.  L'épitre  se  tirera  d'affaire  comme  elle  pourra: 

Mais  voici  nos  gerbes  renversées  par  la  rafale, 

Et  voici  que  le  soleil  clignote  à  l'Ouest, 

Il  faut  que  je  coure  rejoindre  les  autres, 

Et  que  je  quitte  ma  chanson  ; 

Ainsi  je  sous-signe  en  hâte 

Votre  :  Rob  le  vagabond  i. 

Il  arrive  qu'il  prend  un  instant  sur  le  lieu  même  du  travail  et  qu'il 
profite  d'une  averse  qui  oblige  les  moissonneurs  à  se  réfugier  derrière  les 
gerbes  ;  il  improvise  une  épître  achevée  de  forme  et  toute  nourrie  de 
pensée  : 

Tandis  que  les  faucheurs  se  blottissent  derrière  les  gerbes, 

Pour  éviter  l'âpre,  la  piquante  averse, 

Ou  courant  à  la  débandade  s'enfuient  ; 

Pour  passer  le  temps 

Je  vous  consacre  une  heure 

En  rime  oisive  2. 

Plus  souvent  encore  il  composait  en  labourant.  «  Tenir  la  charrue,  dit 
Gilbert,  était  chez  Robert  une  attitude  favorite  pour  ses  compositions  poé- 
tiques et  quelques-uns  de  ses  meilleurs  vers  furent  produits  pendant  qu'il 
était  à  ce  travail  3.  »  Rien  n'est  plus  caractéristique  que  l'origine  de  sa 
])iëcQ  à  une  Souris.  Il  labourait  un  champ  voisin  de  la  ferme  ;  c'était  aux 
labours  de  novembre.  Le  soc,  en  versant  la  glèbe,  disperse  un  petit  tas 
de  feuilles  mortes  et  de  paille,  un  nid  de  souris.  En  voyant  la  bestiole 
chassée  de  son  refuge, ruinée,  s'enfuir  sous  la  bise,  sur  ce  terrain  dénudé, 
une  commisération  prit  Burns.  Puis,  avec  ce  vaste  horizon  attristé  autour  de 
lui,  il  songea  à  sa  propre  vie,  à  peine  plus  assurée,  exposée   aussi  aux 

1  Third  Epislle  to  Lapraik. 

2  Epislle  lo  Ihe  Rev.  John  Mac  Math. 

"*  Gilbert.  Letter  to  D^  Currie,  respecUng  Ihe  composilion  of  his  Brolher's  Pocms. 
I.  8 
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duretés.  Il  devint  pensif  et  silencieux  et  quand,  la  nuit  tombée,  il  ramena 
son  attelage,  il  rapportait  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  anglaise  ^ 
I/histoire  de  la  pièce  à  la  Pâquerette  est  analogue.  Cette  fois  c'était  aux 
labours  d'avril  ;  en  poussant  la  charrue  il  coupa  une  pâquerette  dont  la 
destinée  le  toucha.  «  Ses  vers  à  la  Souris  et  à  ^  Pâquerette  de  montagne 
furent  composés  pendant  que  l'auteur  tenait  la  charrue  ;  je  pourrais  mon- 
trer l'endroit  exact  oîi  chacune  de  ces  deux  pièces  fut  composée  2.  »  N'est- 
ce  pas  un  tableau  d'une  simplicité  touchante  et  non  pas  sans  grandeur, 
que  ce  paysan,  ce  grand  poète,  arrêté  au  bout  d'un  sillon  et  songeant 
appuyé  sur  le  manche  de  sa  charrue?  C'est  un  épisode  digne  de  nobles 
Georgiques. 

Le  soir,  dans  son  galetas,  il  écrivait  les  vers  de  la  journée  et  la  pièce 
nouvelle  allait  rejoindre  les  autres  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  3.  Le 
lendemain  ou  quelques  jours  après,  il  la  récitait  généralement  à  Gilbert. 
Les  circonstances  oii  ces  récitations  étaient  faites  sont  aussi  bien  cu- 
rieuses. «Ce  fut  je  pense  pendant  l'été  de  1784,  quand  dans  l'intervalle 
de  plus  pénibles  labeurs,  lui  et  moi  étions  à  arracher  les  mauvaises  herbes 
du  jardin,  qu'il  me  répéta  la  plus  grande  partie  de  son  ÉpUre  à  Davie''.» 
Et  ailleurs  :  «  Ce  fut,  je  pense,  l'hiver  suivant,  pendant  que  nous  allions 
ensemble  avec  des  chariots  chercher  du  combustible  pour  la  famille,  (el 
je  pourrais  indiquer  l'endroit  précis)  que  l'auteur  me  répéta  pour  la 
première  fois  V Adresse  au  Diable.  '*  »  Et  encore  ce  coin  de  champ  :  «  Il  me 
répéta  ces  vers  le  lendemain  après  midi,  tandis  que  j'étais  à  la  charrue  et 
qu'il  faisait  écouler  l'eau  hors  du  champ  ^  ».  Il  nous  semble  que  ces  vers 
récités  au  milieu  de  grossières  besognes  sont  un  dernier  trait  qui  com- 
plète ce  tableau  unique. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  produisait,  il  prenait  conscience  de  son  génie 
et  de  sa  vocation.  Peu  à  peu  il  entrevoyait  un  but  à  sa  vie,  un  but  qui 
resta  confus  et  souvent  fut  obscurci,  mais  d'oii  lui  vinrent  ses  meilleures 
clartés.  La  pensée  d'être  poète  s'établissait  en  lui,  non  pas  poète  européen, 
un  poète  qu'on  lirait  aux  quatre  coins  du  globe;  pas  même  poète  anglais  ; 
pas  même  poète  écossais.  Son  ambition  était  beaucoup  plus  circonscrite. 
Pendant  longtemps,  toujours  peut-être,  à  l'époque  de  sa  grande  produc- 
tion très  sûrement,  il  ne  songea  qu'à  être  un  poète  local,  il  n'eut  d'autre 
visée  que  de  chanter  le  canton  qu'il  habitait.  Son  vœu  le  ])\m  élevé  était 
que  le  coin  de  pays  qu'il  chérissait  eût  aussi  ses  louanges  quand  d'autres 
districts  de  l'Ecosse  avaient  les  leurs  ;  que  les  sites  et  les  mœurs  de  Kyle 

1  Chambers,  tome  1,  p.  1-17. 

2  Gilbeit.  Lcilcr  to  ir  Currie. 
•i  Ghainbers,  tome  I,  p.  145. 

4  Gilbert.  Id 
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eussent  leur  place  dans  la  poésie  populaire.  A  ses  plus  hauts  moments,  il 
prononçait  les  noms  d'Allan  Ramsay  et  de  Fergusson.  Sauf  le  génie,  il 
a  été  un  de  ces  mille  poètes  qui  célèbrent  les  mérites  de  leur  canton. 
11  y  a  un  vers  de  Keats  qui  semble  avoir  été  fait  pour  lui.  Dans  une  de 
ces  pièces  où  ce  charmant  esprit  refaisait  d'instinct  la  vie  des  anciens 
Hellènes,  il  parle  de  ces  poètes  qui  moururent 

Laissant  une  grande  poésie  à  un  petil  clan  ^ 

Il  avait  compris,  par  la  divination  qu'il  a  quelquefois,  l'origine  toute 
locale  de  quelques-unes  des  plus  vastes  œuvres  de  la  Grèce.  Il  en  fut 
exactement  ainsi  de  Burns.  Il  n'a  songé  qu'à  être  le  poète  d'un  «  petit 
clan  ».  Ce  fut  cette  ambition,  et  non  une  autre,  dont  on  peut  suivre  dans 
son  esprit  l'entrée  et  l'affermissement. 

Elle  avait  apparu  dès  la  première  manifestation  de  la  poésie  en  lui,  et 
on  a  vu  que  son  ami  Brown  lui  avait  donné  à  Irvine  des  encouragements 
qui  n'avaient  pas  été  vains.  Il  est  probable  qu'elle  avait  peu  à  peu  pro- 
gressé dans  la  période  de  maturation  qui  avait  suivi  le  retour  d'Irvine. 
On  la  voit  pour  la  première  fois  se  montrer  avec  une  netteté  qui  ne  laisse 
plus  de  doute,  dans  le  Journal  qu'il  avait  commencé  à  tenir  à  Lochlea  et 
qu'il  continua  pendant  un  peu  de  temps  à  Mossgiel.  L'ambition  y  est,  cette 
fois,  bien  marquée  et  précisée  dans  son  existence  et  dans  ses  bornes. 

Quelque  plaisir  que  je  prenne  aux  ouvrages  de  nos  poêles  écossais,  en  particulier 
de  l'excellent  Ramsay  et  du  plus  excellent  Fergusson,  cependant  je  souffre  de  voir 
d'autres  régions  de  l'Ecosse,  leurs  villes,  rivières,  bois,  prairies,  etc.,  immortalisés 
dans  des  œuvres  si  célèbres,  tandis  que  ma  chère  contrée  natale,  les  anciens  bail- 
liages de  Carrick,  Kyle  et  Cunningham,  fameux  dans  les  temps  anciens  et  modernes 
par  une  race  d'habitants  brave  et  guerrière  ;  une  contrée  où  la  Liberté  civile  et 
surtout  la  Liberté  religieuse  ont  toujours  trouvé  leur  premier  soutien  et  leur  dernier 
asile  ;  une  contrée  qui  a  été  le  berceau  de  maints  Philosophes,  Soldats  et  Hommes 
d'Etat  illustres,  et  le  théâtre  de  maints  importants  événements  de  l'histoire  d'Ecosse, 
particulièrement  d'un  grand  nombre  des  exploits  du  Glorieux  Wallace,  le  sauveur  de 
la  patrie  ;  tandis  que  cette  contrée  ,  dis-je,  n'a  jamais  eu  un  poète  écossais  de  quelque 
éminence,  pour  faire  que  les  fertiles  rives  de  l'irvine,  les  bois  romantiques  et  les  scènes 
solitaires  de  l'Ayr,  et  la  source  saine  et  montagneuse,  le  cours  sinueux  du  Doon 
deviennent  les  émules  du  Tay,  du  Forlh,  de  i'Eltrick,  de  la  Tweed,  etc.  C'est  un  regret 
auquel  je  serais  heureux  de  porter  remède,  mais  hélas  !  Je  suis  trop  au-dessous  de 
cette  tâche,  en  génie  natif  et  en  éducation. 

Obscur  je  suis  et  obscur  je  dois  rester,  bien  que  jamais  cœur  de  jeune  poète  ou  de 
jeune  soldat  n'ait  battu  pour  la  renommée  plus  éperdument  que  le  mien^. 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  ambition  rêvée  plus  que  tentée  ,  qui  inspire 
plutôt  le  regret  que  l'effort.  Par  degrés  cependant  elle  se  dégage  et  se 


1  Keals.  Odes.  Fragment.  To  Reynolds, 

2  Common-place  Book. 
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fortifie.  On  en  saisit  très  bien  les  progrès.  Dans  la  première  EpUre  à 
Lapraik,  écrite  au  commencement  d'avril  de  cette  mémorable  année  de 
1785,  elle  reparaît,  modeste  encore.  Cependant  Burns  n'est  plus  qu'à 
deux  doigts  de  se  donner  à  lui-même  le  nom  de  poète  : 

Je  ne  suis  pas  poète  en  un  sens, 

Mais  juste  un  rimeur,  comme  cela,  au  hasard. 

Et  sans  piétenilre  à  la  science  ; 

Et,  après  tout,  qu'importe  I 

Chaque  fois  que  ma  muse  me  fait  une  œillade, 

Je  la  fais  tinter. 

Tous  vos  critiques  peuvent  hausser  le  nez 

Et  dire  :  «  Comment  pouvez-vous  prétendre, 

Vous  qui  connaissez  à  peine  vers  de  prose, 

A  écrire  une  chanson  ?  » 

Mais,  avec  votre  permission,  mes  savants  amis, 

Vous  avez  peut-être  tort. 

Qu'est  tout  votre  jargon  de  vos  écoles. 

Vos  noms  latins  pour  cuillers  et  tabourets? 

Si  l'honnête  nature  vous  a  créés  sots, 

Que  vous  servent  vos  grammaires  ? 

Vous  auriez  mieux  fait  de  prendre  une  bêche,  des  outils, 

Ou  un  marteau  à  casser  les  cailloux. 

Une  troupe  d'imbéciles  ternes  et  pédants 

Se  brouillent  la  tête  aux  classes  de  collège  ; 

Ils  y  entrent  veaux,  ils  en  sortent  ânes, 

A  dire  la  vérité, 

Et  puis  ils  pensent  grimper  le  Parnasse, 

Au  moyen  du  Grec. 

Donnez-moi  une  étincelle  d'un  feu  naturel, 

Voilà  toute  la  science  que  je  désire  ; 

Alors,  bien  que  je  peine  à  travers  flaques  et  boues, 

A  la  charrue  ou  au  chariot, 

Ma  muse,  quoique  pauvrement  vêtue. 

Pourra  toucher  le  cœur. 

Oh  !  vine  tlanunèche  de  la  galté  d'Alian  (Ramsay) 
Ou  de  Fergusson,  le  hardi  et  le  malin, 
Ou  du  brillant  Lapraik  mon  ami  futur. 

Si  je  puis  l'obtenir. 

Cela  serait  assez  de  savoir  pour  moi , 

Si  je  pouvais  l'acquérir  ^ 

Il  y  a  encore  bien  de  l'hésitation  et  de  la  crainte  dans  cette  sortie  contre 
les  savants.  On  sent  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  les  objections  qu'il  réfute. 

*  Epistle  to  J.  Lapraik. 
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Elles  ne  lui  sont  pas  venues  sans  lui  causer  un  peu  de  dépit  et  d'impa- 
tience. Il  s'en  débarrasse  avec  brusquerie,  en  prenant  l'offensive  et  en 
affirmant  la  supériorité  d'une  étincelle  de  génie  naturel  sur  l'huile  de 
toutes  les  lampes  de  collèges.  «  Je  suis  trop  au-dessous  de  cette  tâcbe  en 
génie  natif  et  en  éducation  »  avait-il  écrit.  Qu'importe  l'éducation  ?  Et 
voilà  la  moitié  de  l'obstacle  écarté. 

En  effet,  un  mois  après,  le  ton  a  beaucoup  changé.  Sans  doute, 
Robert  Burns  ne  se  compare  pas  aux  poètes  écossais  célèbres,  à  ceux 
qu'il  admire  le  plus.  Il  se  tient  encore  à  distance  d'eux.  Mais  du  moins, 
il  est  bien  poète  cette  fois  ;  et  il  chantera  son  cher  district  de  Kyle.  C'est 
une  résolution  prise.  Le  rêve  lointain  qu'il  faisait  dans  son  journal,  le 
chagrin  qu'il  éprouvait  de  n'avoir  ni  le  génie  ni  l'instruction  pour  le 
réaliser,  ont  disparu.  Il  avait  déjà  reconnu  que  le  savoir  n'y  était  pour 
rien  et  écarté  cet  obstacle-là.  Il  comprend  maintenant  qu'il  possède 
l'étincelle.  Dans  un  mouvement  fier,  il  déclare  que  Coila  (c'est  le  nom 
de  la  personnification  de  Kyle)  aura  désormais  ses  poètes  et  ses 
louanges.  Il  en  prend  l'engagement  dans  une  suite  de  strophes  vraiment 
charmantes.  Elles  sont  aussi  pleines  de  bonne  grâce,  de  belle  humeur  et 
de  confiance  tranquille  ,  que  celles  du  mois  précédent  étaient  agressives 
et  âpres.  C'est  qu'il  déchirait  alors,  avec  colère,  la  dernière  objection, 
et  qu'aujourd'hui  son  parti  est  pris. 

Mon  bon  sens  serait  dans  une  hotte, 

Si  je  risquais  l'espoir  de  grimper 

Avec  AUan  ou  avec  Gilbertfield 

Les  talus  de  la  renommée, 

Ou  avec  Ferguson ,  le  jeune  clerc 

Nom  immortel.  .A 

Mais,  cette  réserve  faite,  il  le  promet,  il  ose  l'affirmer,  sa  contrée 
aura  ses  poètes  et  un  de  ces  poètes  sera  lui-même. 

L'antique  Coila  peut  tressaillir  de  joie, 

Elle  a  désormais  ses  propres  poètes , 

Des  gars  qui  n'épargneront  pas  leurs  chansons. 

Mais  qui  chanteront  leurs  lais, 

Jusqu'à  ce  que  les  échos  redisent  tous 

Ses  louanges  bien  chantées. 

Pas  un  poète  ne  pensait  qu'elle  valût  la  peine 

Qu'on  montât  son  nom  en  style  mesuré  : 

Elle  gisait  comme  une  île  inconnue 

Près  de  la  Nouvelle-Hollande, 

Ou  bien  là  où  les  Océans  aux  chocs  farouches  bouillonnent 

Au  sud  de  Magellan. 

1  Epislle  to  W.  Simson. 
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Ranisay  et  le  fameux  Fergusson 

Ont  donné  au  Forth  et  à  la  Tay  un  coup  d'épaule  ; 

La  Yarrow  et  la  Tweed ,  en  mainte  mélodie, 

Résonnent  par  toute  l'Ecosse  ; 

Tandis  que  Tlrvine,  le  Lugar,  l'Ayr,  le  Doon, 

Personne  ne  les  chante. 

L'Uissus,  le  Tibre,  la  Tamise  et  la  Seine 

Glissent  doucement  en  maint  vers  mélodieux  ; 

Mais,  Willie,  emboitez-moi  le  pas, 

Redressez  votre  crête , 

Nous  ferons  si  bien  que  nos  rivières  et  ruisseaux  luiront 

Autant  que  les  autres. 

Nous  chanterons  de  Coila  les  plaines  et  les  collines. 

Les  moors  d'un  brun  rouge  sous  les  clochettes  des  bruyères  , 

Ses  rives,  ses  pentes,  ses  cavernes,  ses  gorges, 

Où  le  glorieux  Wallace 

Souvent  remporta  le  succès,  dit  l'histoire, 

Sur  les  gars  du  sud. 

Au  nom  de  Wallace,  quel  sang  écossais 

Ne  bouillonne  pas  comme  une  marée  de  printemps? 

Souvent  nos  indomptables  pères  ont  marché 

Aux  côtés  de  Wallace , 

Poussant  toujours  en  avant,  chaussés  de  sang, 

Ou  sont  morts  glorieusement. 

Oh,  doux  sont  les  rivages  et  les  bois  de  Coila, 
Où  les  linols  chantent  parmi  les  bourgeons , 
Où  les  lièvres  folâtres ,  en  bonds  amoureux , 

Goûtent  leurs  amours, 

Tandis  que  par  les  coteaux  le  ramier  roucoule 

Avec  un  cri  plaintif  i. 

A  partir  de  ce  moment  son  activité  redouble.  Ce  qu'il  avait  déjà 
produit  lui  a  inspiré  la  confiance  qu'il  vient  d'exprimer,  et  cette 
confiance  à  son  tour  stimule  sa  production.  C'est  dans  les  mois  qui 
suivent  que  s'accumulent  les  unes  sur  les  autres  ses  œuvres  capitales  : 
la  Veillée  de  la  Toussaint,  à  une  Souris,  les  Joyeux  Mendiants ,  le  Samedi 
soir  du  villageois,  V Adresse  au,  Diable,  le  Salut  de  bonne  année  du  fermier  à 
sa  jument,  les  Deux  chiens,  l' Ordination,  et  des  chansons  et  des  épîtres  , 
tout  cela  vient  à  la  suite  de  cette  déclaration.  Si  bien  qu'un  beau  jour, 
il  reconnaît  qu'il  a  un  peu  de  génie  naturel. 

L'étoile  qui  gouverne  mon  pauvre  sort 

M'a  destiné  à  porter  l'habit  grossier. 

Et  condamné  ma  fortune  à  n'être  qu'un  liard, 

*  Epislk  lo  W.  Simson 
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Mais,  en  revanche, 

Elle  m'a  béni  d'un  rayon  perdu 

D'esprit  rustique*. 

En  sorte  que  de  la  phrase  :  a  Je  suis  trop  au-dessous  de  cette  tâche 
en  génie  natif  et  en  éducation  »  il  ne  reste  plus  rien  désormais.  Que  de 
chemin  parcouru  en  un  an  et  quelques  mois,  car  l'extrait  du  journal 
était  du  mois  d'août  1784.  et  cette  strophe  est  du  début  de  1786.  Le 
vœu  lointain  s'est  changé  en  ambition,  l'ambition  en  effort,  l'effort  en 
confiance.  Tous  les  degrés  ont  été  gravis  jusqu'à  la  pleine  possession  de 
soi-même  et  la  fierté  de  son  œuvre. 

Enfin,  après  tant  de  mois  de  doutes,  d'appréhensions,  d'examens 
intimes,  de  tentatives,  le  jour  de  la  claire  révélation  arriva,  le  jour  de 
la  récompense  ,  un  jour  mémorable  ,  où  la  déesse  si  longtemps  adorée 
descendit,  posa  la  main  sur  l'épaule  du  poète  et  son  sourire  sur  son 
front.  Oui  !  unjour,  la  chambre,  la  pauvre  chambre  nue  s'emplit  de  clarté 
et  une  forme  céleste  apparut  qui  le  salua  poète  et  lui  donna  le  rameau 
vert  que  les  âges  ne  flétriront  pas.  C'était  la  consécration,  la  couronne  de 
sa  vie.  Cette  vision  nous  a  été  révélée  dans  un  récit  charmant  de 
simplicité,  de  mesure  et  de  bonne  grâce,  et  en  même  temps  si  plein  de 
franchise  et  de  brave  orgueil  qu'il  est  à  la  fois  très  familier  et  très 
élevé  et  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  qui  soit  plus  vrai. 

Il  venait  de  rentrer  fatigué  d'avoir  brandi  le  fléau  toute  la  journée, 
à  l'heure  oîi  le  soleil  fermait  son  regard  au  fond  d'un  horizon  neigeux. 
Il  s'était  assis  tout  pensif  dans  la  chambre  de  derrière  de  la  ferme 
pour  se  reposer;  il  était  triste  et  accablé  et  ce  qui  l'entourait  était 
propre  à  accroître  sa  tristesse.  Il  se  mit  à  regarder  la  fumée  du 
foyer  qui  emplissait  le  vieux  cottage  d'argile,  et  faisait  tousser  ;  à  écouter 
les  rats  qui  couraient  dans  la  toiture.  Ce  sont  des  heures  qui  entraînent 
l'esprit  vers  la  mélancolie  ou  le  passé,  ce  ([ui  souvent  est  tout  un.  C'était 
sûrement  tout  un  pour  lui.  Il  se  mit  à  songer  au  temps  perdu,  à  sa 
jeunesse  dépensée,  aux  occasions  échappées  ;  il  prêta  l'oreille  à  ce 
chœur  de  reproches  qui  court  et  crie  derrière  nous. 

Dans  cet  air  chargé  de  suie  et  de  fumée, 

Je  regardai  en  arrière,  je  réfléchis  au  temps  perdu, 

Comment  j'avais  passé  ma  fleur  de  jeunesse, 

Sans  rien  faire 

Qu'enfiler  des  balivernes  ensemble  par  des  rimes, 

Pour  faire  chanter  des  sots. 

Si  j'avais  seulement  écouté  les  bons  avis, 
Je  pourrais  aujourd'hui  être  un  gros  bonnet  aux  marchés, 

1  Epistk  to  James  Smith. 


-  120- 

Ou  entrer  fièrement  dans  une  banque  et  régler 

Mon  compte-courant  ; 

Tandis  qu'ici,  à  demi  affolé,  mi-nourri,  mi-vêtu, 

Voilà  toute  ma  richesse  i. 

Rencontre  singulière:  c'est,  presque  dans  les  mômes  termes,  la 
plainte  du  pauvre  Villon: 

Bien  sçay  se  j'eusse  estudié 
Ou  temps  de  ma  jeunesse  folle, 

Et  à  bonnes  mœurs  dédié , 

J'eusse  maison  et  couche  molle  1 

Mais  quoy  !  je  fuyois  l'escolle  , 

Comme  faict  le  mauvays  enfant. 

En  escrivant  ceste  parolle, 

A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend  2. 

C'est  le  cri ,  proféré  tout  haut  ou  tout  bas  ,  de  ceux  qui  ont  gaspillé 
leurs  premières  années  en  billevesées  et  brûlé  leur  poudre  aux 
moineaux,  au  lien  de  viser  un  bon  gibier  substantiel.  «  Mais  quoy  !  » 
est-il  si  raisonnable  après  tout?  Cela  avancerait  bien  le  pauvre  Villon 
d'avoir  été  un  bourgeois  dodu,  calfeutré  «  lez  ung  brasier,  en  chambre 
bien  nattée  »  avec  dame  Sydoine.  Vaut-il  pas  mieux  avoir  fait  la  ballade 
des  Dames  du  Temps  jadis?  Et  en  admettant  qu'il  n'en  sache  plus  rien 
lui-même  à  l'heure  qu'il  est ,  n'est-ce  pas  un  plaisir  aussi  doux  de 
goûter  ses  propres  vers  que  de  «  boire  ypocras  à  jour  et  à  nuytée^  ». 
Ainsi  de  Burns.  Quand  il  serait  devenu  fermier  cossu  et  qu'il  aurait  eu 
un  crédit  à  la  banque,  vaut-il  pas  mieux  qu'il  ait  fait  la  Vision  et  vécu 
pauvre?  Et  quel  jour  de  marché  ou  de  vente  lui  aurait  jamais  procuré 
une  fête  intérieure  comme  celles  qui  ont  réjoui  son  âme  ? 

Mais  en  ce  soir  d'hiver  où  les  reproches  lui  bourdonnaient  dans  la 
tête,  il  n'en  était  pas  là.  Sur  le  moment,  il  se  fâche,  il  s'emporte  contre 
lui-même,  il  se  dit  des  injures,  lève  le  poing  tout  prêt  à  faire  quelque 
serment  imprudent  de  ne  plus  rimer  : 

Je  m'agitai,  murmurant  •  imbécile,  idiot  ■ , 

Et  je  levai  en  l'air  ma  main  durcie, 

Pour  jurer  par  le  toit  semé  d'étoiles, 

Ou  par  quelque  autre  serment  imprudent, 

Que  désormais  je  serais  à  l'abri  des  rimes. 

Jusqu'à  mon  dernier  souffle. 

Les  paroles  funestes  lui  viennent,  quand  tout  à  coup  quelque  chose 
d'extraordinaire  se  passe.  La  porte  s'ouvre  et  une  femme  aj)parait.  Les 

1  The  Vision. 

2  Villon.  Grand  Testament,  xxvi. 

3  1(1.  Ballade  intitulée  ;  Les  Contredits  de  Franc-Gontur. 
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strophes  qui  annoncent  l'entrée  de  la  vision  sont  parfaites  de  grâce  et 
de  réalité  ;  un  autre  poète  aurait  dépeint  cette  apparition  sous  la  forme 
d'une  allégorie,  quelque  chose  comme  une  statue  de  monument  public, 
très  majestueuse  et  très  banale.  Mais  Burns  portait  le  vrai  en  ses 
moelles  et  ses  extases  elles-mêmes  étaient  faites  de  réalité.  Aussi  c'est 
une  jolie  fille  qui  lui  apparaît,  modeste,  gracieuse  et  belle,  mais,  sous  ses 
vêtements  féeriques,  vivante,  une  des  filles  bien  prises  du  pays  d'Ayr. 
Avec  un  jugement  sûr,  il  a  choisi  le  vrai  symbole  de  sa  poésie  : 

Quand  ,  click  !  la  ficelle  tira  le  loquet, 

Et,  dgi  !  la  porte  alla  frapper  le  mur, 

Et  je  vis ,  à  la  flamme  de  mon  foyer 

Toute  brillante  maintenant, 

Une  jeune  fille  étrangère,  bien  prise,  jolie, 

M'apparaltre  en  plein. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  retins  mon  souhait  ; 

Mon  jeune  serment  à  moitié  formé  fut  étouffé  ; 

Je  regardais  effaré,  comme  si  j'avais  été  effrayé 

Dans  quelque  gorge  sauvage, 

Quand,  doucement,  comme  la  modeste  vertu,  elle  rougit 

Et  elle  entra. 

Des  branches  de  houx,  vertes,  minces,  avec  leurs  feuilles. 

Etaient  tordues  gracieusement  autour  de  son  front; 

Je  la  pris  pour  quelque  muse  écossaise , 

D'après  cet  emblème , 

Venue  pour  arrêter  ces  vœux  imprudents 

Qui  eussent  été  vite  brisés. 

Une  expression  légère,  sentimentale, 
Etait  fortement  marquée  sur  sa  face. 
Une  grâce  rustique,  farouche  et  fine, 

Brillait  sur  elle. 

Ses  yeux,  même  fixés  dans  le  vide. 

Brillaient  clairement  d'honneur. 

Sa  robe  —  en  tartan  brillant  —  coulait,  descendait , 

Laissant  voir  simplement  la  moitié  de  sa  jambe  ; 

Et  quelle  jambe  !  ma  jolie  Jane 

Seule  aurait  la  pareille, 

Si  droite,  si  effilée,  si  bien  prise,  si  nette; 

Aucune  autre  n'en  approchait. 

On  reconnaît  bien  là  l'amateur  de  beauté  féminine ,  qui  ne  peut  se 
tenir,  en  voyant  même  sa  muse,  de  regarder  si  elle  a  la  jambe  bien 
faite.  Qui  sait  ?  Ces  fous  de  poètes  seraient  peut-être  moins  épris  de  la 
gloire,  si  à  l'origine  les  hasards  'du  langage  en  avaient  fait  un  mot 
masculin. 

Par  dessus  sa  robe  de  tartan,  c'est-à-dire  de  cette  étoffe  quadrillée  qui 
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est  l'élément  principal  du  costume  calédonien,  la  jeune  inconnue  porte 
un  large  manteau  de  couleur  verdâtre,  dont  le  lustre  est  moiré  de 
lumières  profondes  et  d'ombres.  Il  est  orné  de  broderies  étranges  qui 
représentent  le  pays  d'Ayr  :  on  y  voit  des  montagnes,  des  vagues  qui 
marquent  la  côte,  des  lleuvos,  des  villes.  Il  est  parsemé  en  outre  de 
scènes  où  figurent  ceux  qui  ont  illustré  ou  défendu  ce  coin  de  terre 
écossaise.  En  sorte  que  les  plis  changeants  du  manteau  montrent 
tantôt  une  scène  tantôt  une  autre,  et  font  varier,  avec  les  mouvements  de 
celle  qui  le  porte,  les  images  dont  il  est  brodé. 

Tandis  que  le  poète  stupéfait  la  regarde,  l'apparition  s'adresse  à  lui. 
Klle  répond  du  premier  coup  aux  inquiétudes  et  aux  amertumes  dont  il 
était  assailli  ;  ses  paroles  ont  une  douceur  chaste  et  une  autorité  dont 
le  poète  se  rend  compte.  Ce  n'est  déjà  plus  la  fille  au  corps  gracieux  ; 
en  un  instant,  il  en  est  venu  à  employer  des  mots  qui  ne  connaissent 
plus  que  le  respect. 

Avec  un  songement  profond,  un  regard  étonné, 

Je  regardais  cette  beauté  qui  semblait  céleste  : 

Un  murmure,  un  ballement  de  cœur  me  donnait  témoignage 

D'une  parenté  secrète  ; 

Quand  avec  l'air  d'une  sœur  aînée 

Elle  me  salua  : 

«  Salut,  mon  poète,  inspiré  par  moi, 

Vois  en  moi  ta  muse  native, 

Ne  te  plains  plus  que  ton  lot  soit  dur 

Si  pauvre  et  si  humble  I 

Je  viens  te  donner  la  récompense 

Que  nous  autres  accordons.  « 

Ensuite,  elle  lui  révèle  qui  elle  est.  Non  sans  quelque  longueur,  elle  lui 
explique  qu'elle  fait  partie  de  ces  bons  génies  qui  allument,  dans  un 
pays,  toutes  les  llammcs  nécessaires  pour  qu'il  vive,  se  défende  et 
jette  son  éclat.  Les  uns  suscitent  des  soldats;  les  autres  des  hommes 
d'État;  d'autres  des  inventeurs,  des  artisans;  d'autres  enfin  des  poètes. 
C'est  à  cette  classe  de  génies  qu'elle  appartient  et  depuis  longtemps 
elle  veille  sur  son  cher  poète.  Tout  le  discours  qui  suit  alors  devient 
admirable.  Elle  lui  représente  la  vie  qu'il  a  vécue.  Les  jours  qu'il  voyait 
tout  à  l'heure  j)er(lus,  enlaidis,  inutiles,  repris  par  cette  parole  enchan- 
teresse, repassent  devant  lui  rehaussés,  éclairés,  dignes  de  lui,  dignes 
d'elle.  Il  n'avait  vu  tout  à  l'heure  que  l'envers  de  sa  propre  vie  ;  en 
voici  le  vrai  côté,  avec  de  belles  et  nobles  images,  avec  son  véritable 
sens.  Il  écoute  dans  le  ravissement  ces  mots  qui  le  raniment  et  le 
rassurent  vis  à  vis  de  lui-même  : 

Colla  est  mon  nom, 
Kt  je  revendique  ce  district  comme  mien. 


-  123- 

Où  jadis  les  Campbells,  chefs  illustres, 

Ont  tenu  la  force  et  le  pouvoir  ; 

J'ai  vu  poindre  ta  flamme  harmonieuse 

A  ton  heure  natale. 

Avec  des  espoirs  futurs,  j'aimais  à  regarder 

Affectueusement  les  petites  façons  enfantines , 

Ton  rude  ramage,  ta  phrase  carillonnant 

En  rimes  inhabiles 

Allumées  aux  chansons  simples  et  naïves 

D'autres  temps. 

Je  t'ai  vu  rechercher  la  grève  retentissante. 

Charmé  par  les  mugissements  des  houles  ; 

Ou  bien,  quand  les  flocons  accumulés  du  Nord 

Chassaient  à  travers  le  ciel, 

Je  vis  que  la  face  blanchie  de  la  farouche  nature 

Frappait  ton  jeune  regard  ; 

Ou  bien,  quand  la  terre  au  vert  manteau,  profonde 

Et  chaude,  soignait  la  naissance  de  chaque  fleurette. 

Et  que  la  joie  et  la  musique  s'épandaient 

Dans  tous  les  bois, 

Je  l'ai  vu  contempler  l'allégresse  universelle 

Avec  un  amour  illimité. 

Quand  les  champs  mûris  et  les  cieux  d'azur 

Appelaient  le  bruissement  des  faucheurs. 

Je  t'ai  vu  déserter  leurs  joies  du  soir 

Et,  solitaire,  errer, 

Pour  dissiper  les  mouvements  qui  gonflaient  ta  poitrine 

Dans  ta  pensive  promenade. 

Quand  le  jeune  amour,  aux  rougeurs  chaudes,  fort, 

Aigu,  vibrant,  courut  dans  tes  nerfs, 

Ces  accents  chers  à  ta  bouche. 

Le  nom  de  l'adorée, 

Je  t'ai  appris  à  les  verser  en  chansons, 

Pour  apaiser  ta  flamme. 

J"ai  vu  le  jeu  affolé  de  ton  pouls 

Désordonné  te  lancer  dans  ce  sentier  oblique  du  plaisir. 

Egaré  par  les  météores  luisants  de  la  Fantaisie, 

Poussé  par  la  Passion  ; 

Et  pourtant  la  lumière  qui  te  dévoyait 

Etait,  quand  même,  une  lumière  du  ciel. 

Je  t'ai  enseigné  tes  chansons  qui  dépeignent  les  mœurs. 

Les  amours  ,  les  façons  des  simples  paysans. 

Si  bien  que  maintenant,  sur  tout  mon  vaste  domaine. 

Ta  renommée  s'étend. 

Et  que  quelques-uns,  l'ornement  des  plaines  de  Coila, 

Sont  devenus  tes  amis. 
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Après  ces  éloges,  avec  une  bonne  grâce  et  une  modestie  qui  sont 
un  des  côtés  curieux  de  cette  pièce,  la  marque  de  la  fermeté  d'esprit 
et  de  la  clairvoyance  de  Burns  envers  lui-même  ,  viennent  des  paroles 
qui  mesurent  et  qui  limitent  le  domaine  du  poète.  Sérieuse,  la  Muse 
continue  : 

Tu  ne  peux  apprendre,  ni  moi  l'enseigner 

A  peindre  les  paysages  avec  la  lumière  éclatante  de  Thomson  ; 

Ni  à  éveiller  ces  baltements  qui  font  fondre  les  âmes 

Avec  l'art  de  Shenstone  ; 

Ni  à  répandre  avec  Gray  un  flot  d'émotion 

Ardente  sur  les  cœurs. 

Cependant  sous  la  rose  sans  rivales 

L'humble  pâquerette  fleurit  suavement; 

Bien  que  le  monarque  des  forêts,  jette  au  loin 

Ses  bras  ombreux, 

Cependant  la  savoureuse  aubépine  croît  verte, 

Plus  bas  dans  la  clairière. 

Ne  murmure  donc  pas,  ne  regrette  donc  rien, 

Efforce-toi  de  briller  dans  ton  humble  sphère , 

Et,  crois-moi,  les  mines  de  Potosi 

Ni  les  attentions  des  rois 

Ne  peuvent  donner  un  bonheur  qui  surpasse  le  lien , 

0  poêle  rustique. 

Les  dernières  strophes  sont  admirables.  D'un  bond  de  pensée  la  Muse 
monte  plus  haut  et  arrive  au  sommet  oii  l'on  voit  les  origines  communes 
et  les  rapports  réciproques  de  l'esprit  et  du  caractère.  Ce  n'est  plus  le 
poète  local  qu'elle  rassure,  c'est  l'homme  tout  entier  qu'elle  exhorte  ; 
elle  joint  à  ses  encouragements  un  avertissement  de  noble  morale, 
comme  si  elle  considérait  que,  sinon  l'innocence  de  la  vie,  du  moins 
la  noblesse  des  intentions  est  l'appui  du  talent,  et  comme  si  elle  le 
prévenait  que,  en  laissant  détériorer  son  àme,  il  laisserait  obscurcir  son 
inspiration. 

Pour  te  donner  mes  conseils  en  un  seul, 

Entretiens  toujours  avec  soin  ta  flamme  harmonieuse, 

Sauvegarde  en  loi  la  dignité  de  l'Homme, 

D'une  âme  toujours  droite  ; 

El  aie  confiance  que  le  Plan  Universel 

Protégera  tout  le  monde. 

Et,  porte  désormais  ceci  —  dit-elle  avec  solennité, 

El  elle  noua  le  houx  autour  de  mon  front; 

Les  feuilles  luisantes  et  les  baies  rouges 

Frémirent  bruissantes  ; 

Et,  comme  une  i)ensée  passagère,  s'envolant, 

Elle  disparut  dans  la  lumière. 
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Si  elle  était  arrivée  comme  une  jeune  paysanne  revêtue  par  hasard 
d'un  manteau  magnifique ,  comme  elle  est  transformée  !  elle  s'éloigne 
vraiment  déesse.  Par  un  art  subtil,  cette  Vision,  qui  pour  sembler  vrai- 
semblable avait  dû  faire  une  entrée  familière,  s'est  transfigurée  en  une 
lumineuse  et  bienfaisante  protectrice.  Le  pauvre  paysan  qui  s'est  tout 
à  l'heure  laissé  choir  sur  un  escabeau,  harassé  de  labeurs,  de  regrets  et 
de  soucis,  est  maintenant  consolé,  raffermi.  Malgré  tout,  en  dépit  de  tes 
fautes,  pauvre  Robert  Burns,  tu  as  bien  fait  !  tu  as  choisi  le  vrai 
chemin  !  tu  as  abandonné  la  fortune  pour  la  gloire.  Et  encore  que  tu 
aies  fait  saigner  quelques  cœurs  —  en  quoi  tu  as  failli  surtout 
—  rassure-toi  même  sur  cela  ;  tant  de  cœurs  que  tu  consoleras  plus 
tard  feront  que  tu  seras  pardonné.  Lève-toi  donc  et  mène  ta  vie  !  Elle 
sera  ce  qu'elle  voudra,  elle  n'aura  pas  été  en  vain.  La  déesse  ne  t'a  pas 
trompé.  Lève-toi  donc,  va,  laboure,  sème,  fauche  sous  les  grésils,  les 
vents  et  les  soleils ,  sois  malheureux  et  quelquefois  coupable  ;  tu  as 
désormais  au  front  un  rameau  invisible. 


IIL 

LES   ORAGES   DU   CŒUR.  —   JANE    ARMOUR.  —    MARY   CAMPBELL. 

Cette  puissante  explosion  contre  la  rigueur  du  clergé  et  l'hypo- 
crisie de  certains  dévots ,  sa  production  littéraire ,  la  conscience 
de  son  génie  qui  s'éveillait  en  lui,  la  fierté  et  l'ambition  qui,  à  sa  suite, 
entraient  dans  son  âme  et  l'emplissaient  de  rayons,  ne  sont  qu'une 
partie  de  son  histoire  pendant  ces  années  qui  foisonnent  d'événements. 
Les  aventures  du  cœur  toujours  tiennent  une  grande  place  dans  sa  vie  ; 
celles  qui  se  sont  succédé  pendant  son  séjour  à  Mossgiel  ont  eu  une 
telle  influence  sur  sa  destinée,  et  elles  sont  si  étroitement  liées  à  la 
naissance  de  plusieurs  de  ses  plus  belles  pièces ,  que  son  sort  resterait 
incompris  et  quelques-unes  de  ses  œuvres  inexplicables,  si  on  n'étudiait 
avec  détails  ce  curieux  passage  de  l'histoire  de  ce  cœur,  pourtant  si 
pleine  de  surprises. 

Il  est  certain  qu'il  eut  là  comme  ailleurs  plusieurs  de  ces  sous-intrigues 
d'amour  dont  parlait  Gilbert.  On  en  retrouve  la  trace  dans  ses  vers  : 
que  ce  soient  des  attendrissements  de  quelques  jours  ou  de  quelques 
heures  comme  dans  les  pièces  à  lajeunt  Peggy,  la  Fille  de  Ballockmyh ; 
ou  des  rapports  plus  étroits  et  plus  prolongés  comme  dans  la  pièce 
«  Elim.  Il  continuait  son  jeu  de  séducteur  ;  il  en  indique  lui-même  la 
méthode  et  le  danger  dans  des  vers  bien  précis  : 

0  laissez  là  les  romans,  jolies  filles  de  Mauchline, 
Vous  êtes  plus  en  sûreté  à  votre  rouet  ; 
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Ces  livros  si^dnisants  sont  dos  appâts  et  des  hameçons 

Pour  des  vauriens  roués  comme  Rob  Mossgiel  ; 

Vos  t)eanx  Toni  Jones  et  vos  Graudisson 

Font  tourner  vos  jeunes  tôtes  ; 

Ils  allument  vos  cerveaux,  enflamment  vos  veines, 

Et  alors  vous  êtes  une  proie  pour  Rob  Mossgiel. 

Méfiez-vous  dune  langue  douce  et  bien  pendue, 

D'un  cœur  qui  semble  ressentir  ardemment  ; 

Ce  cœur  sensible  ne  fait  (jue  jouer  un  rôle  ; 

C'est  un  art  roué  chez  Rob  Mossgiel, 

L'abord  ouvert,  les  douces  caresses 

Sont  pires  que  des  dards  (facier  empoisonnés  ; 

L'abord  ouvert,  les  douces  caresses 

Ne  sont  que  /inesse  chez  Rob  Mossgiel. 

Mais  ces  épisodes  secondaires  reculent  et  s'effacent  devant  une 
aventure  qui  prit  pendant  quelque  temps  l'aspect  d'un  drame ,  et  qui 
modifia  toute  son  existence.  Les  courses  de  chevaux  étaient  depuis 
longtemps  un  plaisir  favori  en  Ecosse  *  ;  elles  avaient  réussi  surtout 
dans  l'Ayrshire.  Il  y  avait  des  courses  annuelles  à  Mauchline  ;  elles 
avaient  lieu  vers  la  fin  d'Avril.  Le  soir,  il  y  avait  des  bals:  les  uns, 
pour  les  gentilshommes  et  les  dames  ;  d'autres  plus  humbles,  pour  les 
rustiques.  C'était,  comme  dans  les  villages,  une  pauvre  salle  probable- 
ment décorée  de  branchages,  où  jouait  un  violon.  On  invitait  les  filles 
dans  la  rue  et  on  donnait  un  penny  par  danse  au  musicien.  Dans  un 
de  ces  bals,  en  1785,  pendant  que  Burns  dansait,  son  chien  de 
berger  pénétra  dans  la  salle  et  troubla  les  figures  en  suivant  son 
maître.  Burns  en  riant  dit  qu'il  voudrait  bien  avoir  une  fille  qui 
l'aimât  autant  que  son  chien.  Quelque  temps  après,  il  passait  par  le  pré 
communal  de  Mauchline  où  une  jeune  fille  mettait  du  linge  blanchir. 
Son  chien,  en  courant,  s'en  approchant  trop  près,  elle  lui  dit  de  le 
rappeler  à  lui.  Il  en  fallait  moins  à  Burns  pour  entrer  en  conversation. 
Tout  en  devisant,  elle  lui  demanda  s'il  avait  trouvé  quelqu'un  qui  l'aimât 
autant  que  son  chien,  se  moquant  un  \)Qu  de  ce  qu'elle  lui  avait  entendu 
dire  au  bal.  Ce  fut  la  première  rencontre  de  Burns  avec  celle  qui  après 
de  singulières  péripéties  devait  devenir  sa  femme  2.  Elle  s'aj)pelait  Jane 
et  était  la  fille  d'un  maître  maçon  nommé  William  Armour,  homme  dur, 
fier  de  sa  petite  importance  et  appartenant  au  parti  de  la  Vieille 
Lumière  ,  autant  de  raisons  ,  dont  il  convient  de  se  souvenir ,  pour  qu'il 
n'aimât  i)oint  Burns.  Les  Armour  demeuraient  près  de  l'église,  dans  une 
ruelle  sur  laquelle  donnait  le  derrière  d'une  auberge,  où  Burns,  à  partir 
de  ce  moment,  alla  se  poster  plus  d'une  fois  3. 

1  Chambers,  Dotnexlic  Annah,  lom.  III,  p.  454. 

2  Chambers,  tom.  I,  p.  91,  —  et  aussi  les  Souvenirs  de  M^x  Burns  à  Mr  John  Mac 
Diarmid,  dans  Hatcly  Waddell,  avec  quelques  divergences  de  détail  peu  importantes. 

3  Voir  Burns  al  Mossgiel,  p.  50,  et  le  petit  plan  de  l'ancien  Mauchline  qui  s'y  trouve. 
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Chose  singulière  chez  Burns,  en  qui  le  sentiment  du  moment  s'échappait 
sous  une  forme  poétique  presque  instantanée  et  qui  a  fait  tant  de  vers 
pour  des  liaisons  moins  sérieuses,  il  n'y  a  i)as,  de  lui,  à  cette  époque, 
une  seule  chanson  dédiée  à  Jane  Armour.  Son  nom,  quand  il  monte 
des  profondeurs  du  cœur,  apparaît  dans  des  poésies  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  elle.  Ou  le  trouve  mentionné  pour  la  première  fois  dans  un 
impromptu  sur  les  belles  de  Mauchline  oii  l'auteur  déclare  que  pour 
lui,  la  fille  d'Armour  est  «  le  joyau  d'elles  toutes  '  ».  Le  passage  le  plus 
important  qu'il  y  ait  sur  elle  se  trouve  dans  la  première  Epitre  à  Davie, 
écrite  au  mois  de  Janvier  1785.  Ce  qui  montre  que  les  relations  étaient 
déjà  établies  entre  les  deux  amants.  C'est  un  passage  assez  vif,  mais 
plutôt  ardent  qu'ému. 

Cette  vie  a  des  joies  pour  vous  et  moi , 

Des  joies  que  la  rictiesse  ne  peut  aciieter, 

^  Des  joies,  de  toutes  les  meilleures  ; 

II  y  a  tous  les  plaisirs  du  cœur, 

Ceux  de  lamant  et  de  l'ami  : 

Vous  avez  voire  Meg,  votre  très  chérie, 

Et  moi  ma  Jane  adorée. 

Cela  m'échauffe,  cela  me  charme, 

Rien  que  de  dire  son  nom  : 

;  Cela  membrase,  cela  m'allume, 

Et  me  met  tout  en  flamme  2. 

Juste  un  an  après,  dans  la  Vision  qui  est  de  Janvier  1786,  il  com- 
pare la  jambe  de  la  muse  à  celle  de  sa  Jane,  ce  qui  indique  des  progrès 
dans  la  liaison,  et  dans  V Adresse  au  Diable,  il  parle  encore  d'elle. 

II  y  a  longtemps,  dans  la  scène  heureuse  de  l'Eden, 

Quand  les  jours  du  jeune  Adam  étaient  verdoyants, 

Et  qu'Eve  était  comme  ma  jolie  Jane, 

Ma  très  chère  âme, 

Une  dansante,  douce,  jeune,  belle  TiUe, 

D'un  cœur  innocent  ■^. 

Ces  quelques  allusions  et  ces  quelques  strophes  sont  en  somme  peu  de 
chose.  Plus  tard  Burns  composa  pour  Jane,  devenue  sa  femme,  quelques- 
unes  de  ses  plus  exquises  et  de  ses  plus  caressantes  chansons.  Mais,  dans 
ses  commencements,  cet  amour  fut  peu  fécond  en  poésie  ;  comme  un 
arbre  tardif,  il  devait  avoir  sa  vraie  floraison  dans  l'arrière-saison. 

En  dépit  de  la  défense  et  de  la  vigilance  des  parents  Armour,  les  rapports 
entre  les  deux   amoureux  continuèrent,   avec   des   regards  échangés 

1  The  Belles  of  Mauchline. 

2  Epistle  to  Davie. 

3  Address  lo  The  Deil. 
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entre  les  fenêtres  de  l'auberge  et  celles  de  la  maisonnette,  avec  des  entre- 
vues furtives  et  dangereuses.  Ces  relations  duraient  depuis  un  peu  plus 
d'une  année.  Le  17  février  1786,  Burns  écrivait  à  son  ami  John  Richmond, 
à  Edimbourg:  «  J'ai  quelques  très  importantes  nouvelles  en  ce  qui  me 
concerne,  pas  des  plus  agréables  ;  ce  sont  des  nouvelles  que  sûrement 
vous  ne  pouvez  pas  deviner;  je  vous  en  donnerai  des  détails  une  autre 
fois  1  ».  C'est  le  premier  indice  des  tribulations  et  des  orages  qui  allaient 
éclater.  Jane  était  enceinte.  C'était  un  coup  terrible  !  C'était  la  ruine  ; 
c'était  bien  pis  encore  !  La  ruine,  elle  était  déjà  venue  ;  la  récolte  de  1785 
avait  été  manquée  et  les  deux  frères,  à  bout  de  ressources,  avaient  compris 
et  s'étaient  dit  qu'ils  ne  pouvaient  aller  beaucoup  plus  longtemps.  Mais 
ce  nouveau  coup  c'était  la  ruine  dans  la  ruine,  le  naufrage,  la  perdition. 
Brusquement  les  conséquences  se  déroulaient  autour  des  deux  amoureux  ; 
ils  étaient  debout  dans  l'âpre  moisson  de  leur  faute.  C'était  une  nouvelle 
tristesse  à  apporter  au  foyer  de  Mossgiel.  Qu'allait  devenir  Jane  quand  il 
faudrait  faire  cet  aveu  chez  elle,  à  son  père  surtout?  Et  derrière  ces  scènes 
cruelles,  quand  leur  malheur,  déjà  trahi  par  leurs  visages  troublés, 
courrait  le  pays  dans  quelques  semaines,  c'était  la  masse  confuse  du 
scandale,  des  reproches,  des  ironies,  des  affronts,  des  humiliations,  qui 
allait  éclater.  Ils  pouvaient  déjà  en  entendre  le  flot  derrière  cette 
muraille  de  quelques  jours.  Et  ces  avanies  se  chargeraient  de  toute  la 
rancune  des  dévots.  C'étaient  toutes  les  angoisses  et  les  affres,  tout  le 
drame  des  grossesses  de  filles ,  qui  fait  passer  les  égarements  dans 
l'esprit  et  obtient  des  mères  qu'elles  tuent  leur  enfant. 

Dans  l'âme  excessive  et  surexcitée  de  Burns ,  ces  prévisions  se 
déchaînèrent  en  un  véritable  affolement.  Il  ne  songea  plus  qu'à  quitter 
le  pays,  à  fuir  tout  droit  devant  lui ,  comme  un  bœuf  taonné.  De 
quels  reproches,  de  quelles  récriminations,  de  quelle  querelle  entre 
les  deux  amants  ce  désespoir  se  compliqua-t-il  ?  Il  n'en  reste  de  trace 
qu'un  lamheau  de  lettre  déchirée,  incomplet  mais  douloureusement 
cruel.  «  Contre  deux  choses  je  suis  aussi  décidé  que  le  destin  :  rester 
dans  le  pays  et  la  reconnaître  pour  ma  femme  !  La  première  chose,  par 
le  ciel,  je  ne  la  ferai  pas  :  —  la  seconde,  par  l'enfer,  je  ne  la  ferai 
jamais.  Un  bon  Dieu  vous  protège  et  vous  rende  aussi  heureux  que  le 
désire  ardemment  en  pleurant  l'amitié  qui  s'éloigne.  Si  vous  voyez 
Jane,  dites-lui  que  je  la  rencontrerai,  ainsi  m'aide  Dieu  en  mon  heure 
de  besoin'  ».  C'est  la  dernière  amertume  quand,  au  fond  d'une  faute 
commune,  un  homme  et  une  femme,  au  lieu  de  trouver  une  tristesse 
partagée  et  une  tendresse  accrue  par  un  besoin  et  une  pensée  de  soutien 
mutuel,  rencontrent  l'acrimonie  et  la  discorde. 

*   To  John  Richmond,  \1  February  1786. 
?  To  James  Smith,  Mauchline. 
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Cette  fuite,  cet  abandon  de  Jane  eût  été  une  lâcheté.  Cette  pensée 
d'ailleurs  ne  semble  avoir  été  qu'un  mauvais  éclair.  Lockhart  raconte 
que,  ainsi  que  les  derniers  mots  de  la  lettre  le  montrent,  Burns  eut  avec 
sa  maîtresse  une  entrevue.  Les  prières  et  les  larmes  de  la  pauvre  fille 
vainquirent  le  serment  fait  par  l'Enfer.  «  Le  résultat  de  cette  entrevue 
fut  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  la  tendresse  et  de  la  virilité  des  senti- 
ments de  Burns.  Toute  crainte  de  tribulations  personnelles  céda  aussitôt 
aux  pleurs  de  la  femme  qu'il  aimait^  ».  Pour  réparer  autant  qu'il  était 
possible  la  faute  commise  et  détourner  la  tempête  prévue,  il  lui  donna 
par  écrit  une  sorte  de  déclaration  de  mariage,  qui  suffit,  selon  la  loi 
écossaise  ^,  pour  constituer  un  mariage  irrégulier,  mais  parfaitement 
valide.  Avec  ce  papier,  Jane  et  lui  étaient  considérés  comme  mariés  ; 
tout  s'arrangeait.  Un  accident  de  ce  genre  était  alors  trop  ordinaire  dans 
les  villages  de  l'Ecosse  pour  qu'on  s'en  inquiétât  beaucoup  :  pourvu  que 
le  mariage  fût  au  bout  de  la  grossesse,  les  choses  étaient  réputées 
régulières  2. 

Mais  le  drame  ne  faisait  que  se  compliquer  au  moment  où  on 
pouvait  le  croire  terminé.  L'obstacle  vint  d'oii  on  ne  l'aurait  sûrement 
pas  attendu.  William  Armour  refusa  de  reconnaître  cet  engagement  et 
préféra  voir  sa  fille  déshonorée  plutôtque  mariée  à  celui  qui  l'avait  séduite. 
Il  n'avait  jamais  aimé  Burns  et  il  le  voyait  de  nouveau  sur  le  bord  de  la 
misère,  sans  avenir  3.  Burns  reconnut  qu'il  était  dénué  de  ressources. 
Il  offrit  d'aller  à  la  Jamaïque  chercher  à  s'en  créer,  et  de  revenir  dans 
quelques  années  reprendre  Jane  ;  les  arrangements  de  cette  sorte  ne 
sont  pas  aussi  rares  en  Angleterre  qu'ils  peuvent  nous  le  paraître*.  Si  on 
n'acceptait  pas  cette  proposition,  il  offrit  de  travailler  comme  un  simple 
ouvrier  pour  nourrir  sa  femme  et  l'enfant  attendu.  Il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  songé  aux  étonnantes  poésies  entassées  dans  le  tiroir  de  la  petite 
table  de  Mossgiel.  William  Armour  fut  inflexible.  Sa  conduite  a  été  jugée 
dure,  étroite  et  précipitée.  Peut-être  n'est-elle  pas  sans  excuses,  ni  sans 
explication.  Burns  était  un  gendre  fait  pour  dérouter  et  effaroucher 
maint  homme  plus  intelligent  que  le  maître  maçon  de  Mauchline.  Il 
devait  lui  apparaître  comme  un  mauvais  garnement  impie,  misérable, 
destiné  à  toujours  l'être  et  à  entraîner  sa  fille  dans  son  indigence  et  dans 
son  immoralité. 

La  décision  suprême  était  suspendue  aux  lèvres  de  Jane.  Après  tout, 
elle  était  maîtresse  de  son  choix.  Si,  avec  la  profonde  tendresse  féminine, 
avec  la  foi  en  l'homme  qu'elle  devait  connaître  mieux  que  son  père,  et 

1  Lockhart,  Life  of  Burns,  p.  82. 

2  R.  GhamLers,  tom  1,  p.  221. 

3  Walker.  Life  of  Burns,  p.  lvii. 

4  Lockhart.  Life  of  Burns ^  p.  83. 
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la  vaillance  que  l'amour  inspire  en  face  des  avenirs  nébuleux,  elle  avait 
voulu  être  la  femme  de  Burns,  elle  le  pouvait.  Sans  doute  son  père 
violenta  sa  réponse  ;  sans  doute  elle  ressentit  ces  défaillances  d'énergie 
que  donne  la  confusion  d'une  faute  ;  peut-être  la  réponse  de  sa  voix 
fut-elle  loin  du  souhait  de  son  cœur.  Elle  céda  pourtant,  livra  le 
papier  sur  lequel  leurs  deux  noms  réunissaient  leurs  deux  existences  ^ 
L'engagement  fut  remis  par  William  Armour  à  M.  Aiken.  Celui-ci  le 
détruisit-il  réellement?  Il  suffit  que  Burns  l'ait  cru.  La  destruction 
matérielle  du  contrat  signifiait  pour  lui  la  rupture  de  la  foi  jurée,  et  que 
Jane  se  reprenait  de  lui,  à  ce  qu'il  croyait  alors,  pour  jamais. 

Pendant  ces  quelques  semaines,  Burns  souffrit  beaucoup.  Cependant, 
tant  que  le  papier  n'était  pas  détruit,  il  y  avait  un  lien  entre  Jane  et  lui. 
Quand  il  apprit  qu'on  avait  découpé  leurs  deux  noms  du  contrat,  il  en 
reçut  un  coup  terrible.  Il  écrivait  le  lendemain  du  jour  oii  il  en  fut 
informé  :  «  A  propos,  le  vieux  M""  Armour  a  persuadé  à  M""  Aiken  de 
mutiler  ce  malheureux  papier,  hier.  Le  croiriez-vous  ?  Bien  que  je  n'eusse 
ni  un  espoir,  ni  même  un  désir  de  la  faire  mienne  après  sa  conduite  , 
cependant,  quand  il  me  dit  que  les  noms  étaient  coupés  du  papier,  mon 
cœur  mourut  en  moi  ;  il  me  coupa  les  veines  avec  cette  nouvelle.  Que  la 
perdition  saisisse  la  fausseté  de  cette  femme  ^  ».  Une  scène  cruelle ^  :  le 
vieux  maçon,  dur  et  vindicatif,  annonçant  lui-même  à  Burns  qu'on  a 
mutilé  le  contrat,  lui  donnant  des  détails,  qui  sait?  les  inventant, 
mentant  peut-être  ;  et  Burns,  chez  lequel  les  palpitations  et  les  bonds  du 
cœur  étaient  désordonnés,  effrayants,  bouleversé,  défaillant,  et,  avec 
son  orgueil,  essayant  de  cacher  sa  torture.  A  partir  de  ce  moment,  il 
changea  sa  signature  ;  cette  lettre  est  paraphée  :  «  Burns  »  au  lieu  de 
Burness  ;  comme  s'il  voulait  laisser  à  jamais  derrière  lui  ce  nom  qu'on 
avait  pris  en  vain.  Il  ne  le  reprit  plus*.  En  même  temps,  pour  rendre 
la  séparation  des  amoureux  plus  définitive  et  éviter  les  scènes  qui 
auraient  pu  amener  une  entente,  le  père  Armour  envoya  sa  fille  à 
Paisley,  chez  un  oncle,  charpentier  là-bas".  Toutes  ces  émotions,  les 
scènes  entre  les  deux  amants,  l'engagement,  l'aveu  de  Jane  chez  elle, 
la  rupture,  le  départ  sont  contenus  dans  quelques  semaines,  depuis  la 
fin  de  février  jusqu'à  la  fin  de  mars  1786. 

Le  mois  d'avril  1786  est  dans  l'histoire  de  Burns  un  mois  de  torture 
et  de  démence.  Lorsqu'il  apprit  l'abandon  et  la  faiblesse  de  Jane,  sa 
peine  fut  d'une  véhémence  inouïe,  comme  on  pouvait  l'attendre  d'un 

1  Lockurt.  Life  of  Burns.  p.  83. 

2  To  John  Ballanline,  April  1786. 

3  R.  Chambers,  tora  I,  p.  237-38. 

4  R.  Cbambers,  vol.  I,  p.  140.  —  Scott  Douglas,  tom  I,  p.  293. 

5  Chambers,  vol.  I,  p.  259. 
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homme  chez  lequel  les  moindres  émotions  étaient  extrêmes.  Ce  fut 
d'abord  de  la  stupeur,  un  engourdissement  de  la  souffrance  parla  force 
du  coup  qui  l'assénait.  Mais  c'était  une  nature  trop  puissante  pour  que 
cet  accablement  durât.  Ce  fut  alors  une  tempête  de  désespoir  et 
d'affliction  qui  l'emporta  jusqu'aux  rivages  de  la  folie.  Chaque  fois 
qu'il  a  parlé  de  cette  cruelle  période  de  sa  vie,  il  ne  l'a  jamais  fait  sans 
qu'un  frisson  de  l'ancienne  angoisse  n'ait  ressaisi  son  cœur  ;  il  en  a  gardé 
un  souvenir  analogue  à  celui  que  les  marins  gardent  des  heures  oii  ils 
ont  failli  sombrer.  Les  images  qui  lui  viennent  sont  toutes  empruntées 
aux  fureurs  de  l'Océan  et  suggèrent  l'idée  d'une  barque  en  péril  et  sans 
boussole.  Evidemment,  il  avait  conservé  la  sensation  d'une  âme 
désemparée,  affolée,  à  la  merci  des  convulsions  d'une  formidable 
souffrance. 

On  a  publié  récemment ,  pour  la  première  fois ,  une  lettre  oii  il 
retrace  les  phases  de  cette  épreuve.  Elle  commence  par  une  raillerie 
découragée  de  lui-même  et  de  sa  destinée  ,  et  par  un  récit  de  son  amour 
enveloppé  dans  une  plaisanterie  brutale,  presque  grossière  et  doulou- 
reuse. Peu  à  peu  cependant,  il  laisse  tomber  son  rire  ;  le  style  monte, 
grandit  dans  un  mouvement  où  l'ironie  passe  encore  mais  comme 
emportée  dans  un  tourbillon  de  colère  ;  et  la  lettre  se  termine  par  de 
puissantes  images  de  bouleversement  et  de  chaos. 

Tristes  et  douloureuses,  Monsieur,  ont  élé  mes  tribulations  en  ces  temps  derniers, 
et  nombreux  et  perçants  mes  chagrins.  Si  ce  n'avait  été  pour  la  perte  que  ce  monde 
aurait  faite  en  perdant  un  si  grand  poète,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  imité  un  homme 
beaucoup  plus  sage  que  moi,  le  fameux  Achitophcl  de  prévoyante  mémoire,  quand 
V-  il  s'en  retourna  chez  lui  et  mit  sa  maison  en  ordre  ^  ».  J'ai  perdu,  Monsieur,  le  plus 
cher  des  trésors  terrestres,  le  plus  grand  bonheur  ici-bas,  le  dernier,  le  meilleur  don 
qui  compléta  la  félicité  d'Adam  dans  le  jardin  béni,  j'ai  perdu  —j'ai  perdu  —  ma 
main  tremblante  refuse  son  office,  l'encre  épouvantée  remonte  dans  la  plume  —  ne 
l'annoncez  point  dans  Galh  2  —  j'ai  perdu  —  une  —  une  —  une  femme  ! 

La  plus  belle  des  créatures  de  Dieu,  la  dernière  et  la  meilleure  ! 
Maintenant  tu  es  perdue. 

Vous  avez  sans  doute,  Monsieur,  entendu  parler  de  mon  histoire  avec  toutes  ses 
exagérations  —  mais  comme  mes  actions  et  mes  motifs  d'action  sont  particulièrement 
comme  moi,  et  comme  ce  moi  est  particulièrement  différent  de  tous  les  autres,  je  vous 
demande  de  m'accorder  un  moment  de  loisir  et  une  larme  inoccupée  pour  que  je 
vous  raconte  mon  histoire  à  ma  façon. 

J'ai  été  toute  ma  vie,  Monsieur,  un  des  fils  du  désappointement,  gens  à  l'air  triste, 
à  la  longue  face.  Une  étoile  maudite  a  toujours  occupé  mon  zénith  et  versé  sa  funeste 
influeDce,  selon  l'énergique  malédiction  du  prophète.  «  Et  vols,  tout  ce  qu'il  tentera 


1  Samuel,  liv.  I.  chap.  xvii,  23. 

2  Samuel,  liv.  II,  chap.  i,  20. 
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ne  prospérera  pas  <  ».  J'atteins  rarement  où  je  vise,  et  si  j'ai  besoin  de  quelque  chose, 
je  suis  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  le  trouver  là  où  je  le  cherche.  Par  exemple,  si  j'ai 
besoin  de  mon  couteau ,  je  tire  de  ma  poche  vingt  objets  :  un  coin  à  charrue,  un  clou 
de  fer  à  cheval,  une  ancienne  lettre,  un  lambeau  de  rimes,  bref  tout,  sauf  mon 
couteau,  et  celui-ci,  à  la  fin,  après  une  recherche  pénible  et  inutile,  je  le  trouverai 
dans  le  coin  insoupçonné  d'une  poche  insoupçonnée,  comme  si  on  l'avait  mis  à  l'écart 
exprès.  Malgré  tout.  Monsieur,  depuis  longtemps  je  tournais  un  regard  de  convoitise 
vers  ce  bonheur  inestimable:  une  femme.  L'eau  me  venait  délicieusement  à  la  bouche 
de  voir  un  jeune  gars,  après  quelques  contes  niais  et  quelques  lieux  communs  débités 
par  un  Monsieur  en  noir,  s'en  aller  coucher  avec  unejeunefille,  sans  que  personne  osât 
y  trouver  à  redire  ;  tandis  que  moi,  juste  pour  avoir  fait  la  même  chose,  sauf  cette 
cérémonie,  je  suis  devenu  l'objet  de  la  risée  de  tout  le  Dimanche,  et  je  suis  insulté 
comme  un  pick-pockel.  Je  n'ignorais  pas  cependant  que,  si  ma  fortune  à  mauvaise 
étoile  avait  le  vent  démon  désir  matrimonial,  mes  projets  s'en  iraient  au  néanl. 
Pour  empêcher  cela,  je  résolus  de  prendre  mes  mesures  avec  tant  de  caution  et  de 
précaution  que  toutes  les  planètes  malignes  de  l'Hémisphère  ne  pourraient  pas  ruiner 
mes  projets  ^. 

Puis,  avec  une  grande  crudité  de  termes  et  toutes  sortes  de  comparai- 
sons à  double  entente  et  d'un  goût  douteux  sur  les  escarpes,  les  contre- 
escarpes,  les  bastions  et  tous  les  détails  d'un  siège  et  d'un  assaut  de 
citadelle ,  il  raconte  qu'il  avait  pris  ses  précautions  pour  déjouer  le 
mauvais  vouloir  de  sa  mauvaise  fortune  et  rendre  son  mariage  inévi- 
table. Il  laisse  entendre  qu'il  n'a  pas  eu,  tout  le  temps,  d'autre  chose 
en  vue.  On  le  prend  ici  sur  le  fait  d'une  de  ces  mille  faiblesses 
secondaires  qu'une  première  faute  amène  avec  elle,  et  qui  en  sont  les 
menues  branches.  Ce  qu'il  dit  là  est  faux.  Il  cédait  au  besoin  d'expliquer 
et  de  pallier  son  aventure.  En  réalité  il  n'avait  jamais  eu  la  pensée 
d'épouser  Jane  et  le  serment  fait  plus  haut  le  prouve  suffisamment. 
C'est  le  résultat  fatal  d'une  de  ces  défaillances,  qu'on  est  obligé  de 
défendre  contre  elle  le  reste  de  sa  vie  et  de  la  combattre,  dans  l'esprit 
de  ceux  surtout  qui  vous  estiment,  par  des  explications  ou  des  atténuations 
qui  déforment  la  vérité.  Quand  on  fait  un  plaidoyer  pour  soi-même,  on 
est  exposé  à  tous  les  défauts  de  l'avocat  et  on  perd  les  excuses  qu'il  a. 
Toute  cette  partie  de  lettre  est  mêlée  d'un  ricanement  pénible  et  presque 
grossier.  La  seconde  partie,  oîi  il  parle  de  ce  qu'il  a  éprouve  quand  sa 
promesse  fut  rejetée,  est  vraiment,  en  dépit  de  ses  comparaisons  trop 
poussées,  une  terrible  peinture  de  désespoir. 

^'  Comment  j'ai  supporté  tout  cela?  On  peut  seulement  l'imaginer.  Toutes  les 
ressources  de  la  description  restent  loin,  loin  en  arrière.  Il  y  a,  en  tout  temps,  une 
bonne  part  de  folie  dans  la  composition  d'un  poète,  mais,  dans  celte  occasion,  j'étais 
sur  dix  parties,  neuf  parties  et  neuf  dixièmes  fou  à  lier.  D'abord  je  demeurai  figé 

^  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  citation  exacte  dans  la  Cruden's  Concordance  ;  il  y  a 
d'ailleurs  dans  la  Bible  des  expressions  analogues  qui  reviennent  à  plusieurs  reprises. 
Deut.  28,  29,  Ps.  I,  8. 

2  To  John  Amot  of  Dalqualswood,  April  1186. 
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dans  une  stupeur  insensible,  silencieux,  sombre,  comme  la  femme  de  Lolh,  changée 
en  sel  dans  la  plaine  de  Gomorrhe.  Mais  c'est  surtout  mon  second  paroxysme  qui 
rend  pauvre  toute  description.  La  débâcle  de  l'Océan  arctique  quand  le  retour  du 
soleil  dissout  les  chaînes  de  l'hiver  et,  détachant  des  montagnes  de  glace  longuement 
accumulée,  bouleverse  avec  des  craquements  affreux  l'abîme  écumant  ;  des  images 
comme  celle-là  donnent  une  faible  idée  de  ce  qu'était  la  situation  de  mon  âme. 
Mes  facultés  enchaînées,  tout  d'un  coup  lâchées,  mes  passions  affolantes  s'élevant  à 
une  décuple  fureur,  passèrent  par  dessus  leurs  rives,  avec  une  force  impétueuse, 
irrésistible,  balayant  devant  elles  tous  les  obstacles  et  tous  les  principes.  La  Prudence 
était  un  appel  inaperçu  dans  l'ouragan  qui  passe  ;  la  Raison  un  élan  bramant  dans  les 
tourbillons  du  Maelstrom,  la  Religion  un  castor  se  débattant  faiblement  dans  les 
chutes  rugissantes  du  Niagara.  Je  reniai  le  premier  moment  de  mon  existence  ; 
j'exécrai  la  faiblesse  et  la  folie  d'Adam  pour  ce  présent,  agréable  à  l'œil,  mais 
exhalant  le  poison ,  qui  l'avait  ruiné  et  m'avait  perdu  ;  je  suppliai  les  flancs  de  la 
nuit  inanimée  de  se  refermer  sur  moi  et  tous  mes  chagrins. 

Une  tempête  naturellement  se  dissipe  en  soufflant.  Mes  passions  épuisées  retom- 
bèrent graduellement  en  un  calme  blafard  el,  par  degrés,  je  suis  rentié  dans  le 
chagrin  assoupi  par  le  temps  d'un  homme  veuf  qui,  essuyant  les  pleurs  décents,  relève 
ses  yeux  usés  par  le  chagrin  pour  chercher  —  une  autre  femme. 

Tel  est  l'état  de  l'homme;  aujourd'hui  bourgeonnent  sur  lui 

Les  tendres  feuilles  de  son  espérance  ;  demain,  il  fleurit 

Et  il  porte  sa  parure  empourprée,  abondante,  sur  lui; 

Le  troisième  jour  arrive  une  gelée,  une  gelée  meurtrière 

Qui  mord  sa  racine  et  alors  il  tombe  comme  moi  i. 

Telle  est,  Monsieur,  cette  ère  fatale  de  ma  vie.  <■■■  Et  il  arriva  que  comme  j'attendais 
la  douceur,  voici  l'amertume  ;  et  comme  j'attendais  la  lumière,  voici  les  ténèbres  ^  «. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Déjà  les  bassets  saints,  la  meute  à  fornication,  commencent  à 
quêter  la  voie  et  je  m'attends  à  chaque  instant  à  les  voir  lâchés  el  à  les  entendre 
derrière  moi  donner  de  la  voix.  Mais  comme  je  suis  un  vieux  renard  je  leur  donnerai 
des  détours  et  des  ruses  et ,  bientôt,  j'ai  l'intention  d'aller  me  terrer  dans  les 
montagnes  de  la  Jamaiçpie. 

C'est  qu'effectivement  la  Kirk-Session  avait  déjà  vent  de  toute  l'aven- 
ture. Rien  ne  donne  la  sensation  directe  de  la  rapidité  d'information  et  de 
l'inquisition  de  ces  singuliers  tribunaux  comme  les  procès-verbaux  oii  sont 
enregistrées  les  diverses  phrases  de  l'histoire  de  Burns  et  de  Jane  Armour. 
Ce  fut  notre  bonne  fortune  d'arriver  à  Mauchline  au  moment  où  le  ministre 
de  la  paroisse,  le  Révérend  Edgard,  préparait  ses  études  sur  la  vie  reli- 
gieuse en  Ecosse  ;  et  c'est  un  de  nos  bons  souvenirs  que  le  soir  oii,  après 
avoir  entendu  une  de  ses  substantielles  conférences  sur  tout  ce  vieux  monde 
disparu,  nous  découvrîmes,  en  feuilletant  avec  lui  ces  cahiers  jaunis,  ces 


1  Ce  sont  les  vers  fameux  de  Wolsey.  Shakspeare,  Henri  VIII,  acte  m,  scène  n. 

2  Job,  XXX,  2fi.  Les  citations  de  Burns  ne  sont  pas  toujours  très  fidèles.  La  phrase 
qui  se  trouve  dans  son  texte  est  ^>  And  it  came  to  pass  that  when  I  looked  for  sweet 
behold  darkness  • .  Le  texte  de  la  traduction  anglaise  est  >.'  When  I  looked  for  good,  then 
evil  came  unlo  me,. and  when  I  waited  for  light,  there  came  darkness  i^. 
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souvenirs  qui,  à  notre  connaissance,  paraissent  pour  la  première  fois  dans 
une  biographie  du  poète.  Voici  le  début  et  les  premiers  indices  : 

Avril,  le  2.  —  La  session  étant  informée  qu'on  dit  que  Jane  Armour,  femme  non 
mariée,  est  enceinte,  et  qu'elle  a  disparu  de  l'endroit  où  elle  demeurait  récemment 
pour  aller  résider  ailleurs,  la  session  pense  qu'il  est  de  son  devoir  de  faire  une 
enquête  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  de  cette  rumeur. 

Dans  l'intervalle,  elle  charge  deux  de  ses  membres,  à  savoir  James  Lamie  et 
William  Fisher,  d'aller  entreletenir,  à  ce  sujet,  les  parents  qui,  elle  l'espère,  seront 
disposés  à  prêter  leur  concours  à  la  session,  comme  cela  est  le  devoir  et  comme  il  sied, 
et  feront  leur  déclaration. 

«  Avril,  le  9.  —  James  Lamie  expose  qu'il  a  parlé  à  Mary  Smith,  mère  de  Jane 
Armour,  qui  lui  a  dit  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  sa  fille  d'être  enceinte,  que  celle-ci 
était  allée  à  Paisley  pour  voir  ses  parents  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  rentrer  ». 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  qu'un  des  deux  membres  chargés  de 
cette  délicate  mission  était  le  fameux  Holy  Willie,  lui-même,  l'homme  à 
la  prière.  Le  digne  homme  put  avoir  de  bien  douces  dégustations  de  fiel 
en  pensant  à  cette  nouvelle  imprudence  de  son  ennemi.  Au  moment  de 
la  satire,  on  n'avait  pas  pu  atteindre  ce  méchant  gars,  mais  voici  qu'il 
s'offrait  de  lui-même.  «  Malheureusement  pour  moi,  ditBurnsau  moment 
cil  il  se  félicite  d'avoir  échappé  à  l'artillerie  de  la  session,  malheureuse- 
ment pour  moi  mes  sottes  escapades  m'amenèrent,  par  un  autre  côté, 
juste  en  face  et  à  portée  de  leurs  plus  lourds  projectiles  *  ».  Nous  aurons, 
dans  les  mêmes  extraits,  la  suite  de  cette  histoire.  En  attendant  on  voit 
que  rien  ne  manquait  aux  tribulations  de  Burns ,  et  que  les  anxiétés 
l'assaillaient  au  dehors  comme  au  dedans. 

Cette  période  de  sa  vie  fut  vraiment  en  proie  à  un  chagrin  indicible, 
qui  ne  se  ramassait  pas  en  quelques  heures  douloureuses,  mais  qui  se 
répandait  dans  tous  les  instants.  Dans  ses  lettres  les  plus  insignifiantes  , 
il  affleure  à  la  surface  entre  les  formules  les  plus  banales.  «  Rappelez- 
vous  un  pauvre  poète  luttant,  dans  vos  prières.  Il  attend,  avec  crainte 
et  tremblement,  ce  moment  important  pour  lui,  qui  peut-être  frappera 
la  médaille  de  l'empreinte  d'une  disgrâce  éternelle  ])0ur  votre  humble , 
affligé,  tourmenté,  Robert  Burns  ^  ».  Etdans  une  autre  lettre  :  «  Ce  sont 
les  sentiments  plaintifs,  naturels  à  un  cœur  que,  ainsi  que  l'élégant  et 
touchant  Gray  le  dit,  la  mélancolie  a  marqué  pour  un  des  siens ^  ». 
Cette  tristesse  était  devenue  chez  lui  une  idée  fixe  qui  se  saisissait  des 
moindres  faits  et  leur  donnait  l'aspect  in(iuiétant  d'un  présage  funeste 
ou  d'une  affligeante  leçon.  En  labourant  un   champ ,  si  sa  charrue 

'  Autobioçiraphicnl  Letter  lo  D^  Moore. 
'2  To  Mr  Mac  Wliinnie,  Hth  April,  HSG. 

•'  To  Mr  John  Kennedy,  20  April  1786.  L'expression  se  trouve  à  la  fin  de  VElegij 
wriltcn  in  a  Couninj  Churchyard, 
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bouleverse  un  pied  de  pâquerettes,  aussitôt  le  rapprochement  s'offre  à 
des  yeux  fixés  toujours  sur  la  même  pensée. 

Petite  modeste  fleur,  cerclée  de  cramoisi, 

Tu  m'as  rencontré  dans  une  heure  mauvaise, 

Il  a  fallu  que  j'écrase  dans  la  poussière 

Ta  tige  mince  : 

T'épargner  maintenant  n'est  plas  en  mon  pouvoir, 

Toi  jolie  perle. 

Toi-môme,  toi  qui  gémis  sur  le  destin  de  la  pâquerette, 

Ce  destin  est  le  tien,  à  une  date  prochaine, 

Le  soc  de  l'âpre  Ruine  arrive  droit 

En  plein  sur  ta  jeunesse, 

Bientôt,  être  écrasé  sous  le  poids  du  sillon 

Sera  ta  destinée  i. 

Mais  cette  image,  d'une  mélancolie  gracieuse,  ne  lui  suftit  pas  ;  il  y  en 
a  une  seule  qui  rend  ce  qu'il  y  a  de  démesuré  et  de  tourmenté  dans  son 
chagrin  :  c'est  la  plus  complète  image  de  l'impuissance  de  l'homme, 
toujours  la  même,  celle  qui  est  empruntée  aux  tempêtes  de  mer.  Il  s'est 
détourné  de  la  donnée  de  la  pièce  et  de  la  suite  naturelle  des  compa- 
raisons, pour  introduire,  de  force,  hors  de  sa  place,  l'image  qu'il  porte 
partout  avec  lui  et  dont  il  ne  peut  se  débarrasser  : 

Tel  est  le  destin  de  l'humble  barde, 

Sur  le  rude  Océan  de  la  vie,  sous  une  mauvaise  étoile, 

11  est  inhabile  à  consulter  la  carte 

Du  savoir  prudent, 

Jusqu'à  ce  que  les  houles  l'emportent, 

Que  les  rafales  soufflent  dur, 

Et  qu'il  succombe  i. 

Cet  état  d'esprit  produisit  toute  une  série  de  poèmes  d'une  teinte 
funèbre  et  dont  les  titres  suflisent  à  indiquer  les  sujets  :  à  la  Ruine, 
Désespoir ,  Lamentation.  Ils  sont  tous  éloquents.  La  plupart  sont  très 
personnels  et,  comme  il  arrive  souvent  chez  Burns,  pleins  de  détails 
fournis  par  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  été  écrits.  On  y 
reconnaît  le  milieu  et  la  saison.  Dans  une  de  ces  pièces,  c'est  le 
printemps  dans  les  champs,  avec  ses  gaîtés  de  fleurs  et  d'oiseaux  et  son 
réveil  d'occupations  rustiques.  La  nature  réjouie  voit  sa  robe  reprendre 
ses  couleurs  vernales  et  sa  chevelure  de  feuillage  ondule  dans  la  brise, 
toute  fraîche  de  rosée.  Une  fête  est  partout  ;  la  violette  et  la  primevère 
fleurissent  ;  le  merle  et  le  linot  chantent  ;  le  laboureur  excite  gaiement 

*  To  a  Mountain  Daisy. 
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son  attelage  et  la  joie  est  avec  le  semeur  attentif  qui  fait  de  grands  pas. 
Mais  le  pauvre  poète  blessé  glisse  à  travers  ces  scènes  comme  un 
fantôme  épuisé  de  douleur,  et  pour  lui  la  vie  est  un  songe  fatigant,  le 
songe  d'un  homme  qui  ne  s'éveille  jamais  : 

Viens,  Hiver,  avec  ton  hurlement  courroucé, 

Et,  furieux,  ploie  l'arbre  dénudé  ; 

Tes  ténèbres  calmeront  mon  âme  désolée , 

Quand  la  nature  entière  sera  triste  comme  moi  i. 

Parfois,  comme  dans  la  Lamentation ,  c'est  la  nuit  ;  tandis  que  les 
mortels  dorment  soulagés  de  leurs  soucis,  errant  dans  la  campagne  il 
cherche,  dans  la  solitude  et  la  vue  des  endroits  familiers,  cette  recru- 
descence déchirante  et  étrangement  poursuivie  dont  nous  aimons  à 
sentir  nos  regrets  s'aviver.  La  pâle  lune  luit  silencieusement  et,  sous  sa 
blême  et  froide  clarté,  il  vient  se  lamenter  de  ce  que  la  vie  et  l'amour 
ne  soient  qu'un  songe.  Il  raconte  ses  nuits  sans  sommeil  et  harassées  de 
chagrin,  et  ses  matins  oii  il  voit  s'allonger  la  file  des  heures  pénibles  et 
lentes  ;  jusqu'à  ce  que  l'image  des  heures  amoureuses  lui  revienne  et 
que  le  souvenir  des  moments  heureux  le  ressaisisse  ^. 

0  toi,  orbe  pâle,  qui  brilles  silencieux, 

Tandis  que  sommeillent  les  mortels  délivrés  de  leurs  soucis, 

Tu  vois  un  malheureux  qui  languit  intérieurement 

Et  erre  ici  pour  gémir  et  pleurer  ! 

Chaque  nuit,  je  tiens  veillée  avec  la  Douleur, 

Sous  tes  rayons  blêmes,  sans  chaleur  ; 
Et  je  me  plains,  en  lamentations  profondes, 
Que  la  vie  et  l'amour  ne  sont  qu'un  songe. 

Oh  !  se  peut-il  qu'elle  ait  un  cœur  si  bas. 

Si  perdu  à  l'honneur,  si  perdu  à  la  foi, 

Qu'elle  abandonne  l'amant  le  plus  épris , 

L'époux  à  qui  sa  jeunesse  s'est  liée  ? 

Hélas  1  le  sentier  de  la  vie  peut  être  rude! 

Sa  route  peut  la  conduire  à  travers  d'âpres  détresses  ! 

Qui  alors  adoucira  ses  angoisses  et  ses  peines. 

Qui  partagera  ses  chagrins  pour  les  diminuer? 

Le  matin,  qui  annonce  l'approche  du  jour. 

M'éveille  pour  le  labeur  et  la  douleur  ; 

Je  vois,  en  longue  série,  les  heures 

Où  je  dois  souffrir,  se  traîner  lentement  ; 

Mainte  angoisse ,  mainte  torture  , 

Cortège  affreux  du  souvenir  , 

1  Song,  composed  in  Sjjring. 

2  Tlie  Lamenl^  occasioned  by  the  unfortunale  issue  of  a  friend's  Amour. 
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Tordront  mon  âme,  avant  que  Phœbus  s'abaissant 
Ne  baise  au  loin  la  mer  occidentale. 

Et  quand,  la  nuit,  je  me  jette  sur  ma  couche, 

Meurtri,  harassé  de  soucis  et  de  chagrin. 

Mes  nerfs  brisés  de  fatigue,  mes  yeux  usés  de  larmes 

Veillent  comme  les  voleurs  nocturnes  : 

Ou  si  je  sommeille,  l'imagination,  maîtresse, 

Règne,  farouclie,  hagarde,  folle  d'épouvante  : 

Même  le  jour,  malgré  ses  amertumes,  est  un  soulagement 

Après  ces  nuits  qui  respirent  l'horreur. 

Dans  le  Desespoir,  pièce  composée  peut-être  après  les  autres,  en 
un  de  ces  moments  où  la  douleur  tend  à  se  généraliser  en  réflexions  et 
s'infiltre,  pour  ainsi  dire,  dans  les  idées,  la  souffrance  devient  une  vue 
pessimiste  de  la  vie  humaine. 

Accablé  de  cliagrin,  accablé  de  souci. 

Fardeau  plus  lourd  que  je  ne  puis  porter, 

Je  m'assieds  à  terre  et  je  soupire  : 

i-  0  vie,  tu  es  une  charge  douloureuse. 

Sur  une  route  âpre  et  fatigante, 

Pour  des  malheureux  tels  que  moi  ! 

Quand  je  jette  mon  regard  dans  le  sombre  passé, 

Quelles  scènes  pénibles  apparaissent  ! 

Quelles  peines  nouvelles  peuvent  me  percer  ? 

J'ai  trop  lieu  de  les  redouter  ! 

Toujours  soucieux,  désespérant , 

Tel  est  mon  sort  amer  : 

Mes  douleurs  ici-bas  ne  se  fermeront 

Que  lorsque  se  fermera  ma  tombe. 

0  jours  enviables,  jours  de  jeunesse, 

Vous  qui  dansiez  insouciants  dans  le  labyrinthe  du  plaisir. 

Ignorant  le  souci  et  le  mal  ! 

Pourquoi  vous  échanger  contre  des  moments  plus  mûrs, 

Pour  sentir  les  folies  et  les  crimes 

Des  autres  ou  les  miens  propres  ! 

Et  vous,  petits  enfants,  qui  innocemment  jouez 

Comme  des  linots  dans  les  buissons, 

Vous  ne  savez  pas  quels  maux  vous  demandez 

Quand  vous  désirez  être  des  hommes  ; 

Les  pertes,  les  peines, 

Qui  saisissent  l'homme  mûr  ; 

Rien  que  des  alarmes,  rien  que  des  larmes 

Pour  la  vieillesse  obscurcie  ^  !  » 

Cette  désespérance  atteint  sou  apogée  dans  un  appel  à  la  mort, 
au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  que  le  suicide. 

1  Despondency^  an  ode. 
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«  El  toi,  puissance  hideuse,  abhorrée  par  la  vie, 

Tant  que  la  vie  a  un  plaisir  à  offrir, 

Oh  !  écoute  la  prière  d'un  misérable  ! 

Je  ne  recule  plus  épouvanté,  je  n'ai  plus  peur  ; 

Je  brigue,  je  mendie  ton  aide  amicale, 

Pour  clore  cette  scène  de  souci  ! 

Quand  donc  mon  âme,  dans  une  paix  silencieuse, 

Terminera-t-elle  le  jour  attristé  de  la  vie  ? 

Quand  mon  cœur  lassé  cessera-t-il  ses  battements, 

Refroidi,  pourrissant  dans  l'argile  ? 

Plus  de  crainte,  plus  de  larmes. 

Pour  souiller  mon  visage  inanimé, 

Embrassé  et  serré 

Dans  ton  étreinte  glaciale  !  i 

Toutes  ces  pièces  et  la  lettre  que  nous  citions  plus  haut  sont  d'avril  et 
de  mai  1786.  Ces  productions  véritablement  désespérées  sont  serrées  les 
unes  contre  les  autres  dans  le  court  espace  de  quelques  semaines.  Il  n'y 
avait  évidemment  pas  de  repos  pour  l'esprit  misérable  de  Burns  dans 
l'intervalle  de  l'une  à  l'autre  ;  sa  douleur  ne  prit  pas  haleine  une  seule 
fols.  A  la  surface,  il  resta  gâi  ;  sa  fierté  et  son  excitabilité  sociale  le 
soutenaient.  II  chercha  à  oublier  ou  tout  au  moins  à  s'étourdir,  et 
probablement  cette  maudite  époque  de  sa  vie  est  responsable  de 
l'habitufle  de  boire  qui  lui  devint  plus  tard  funeste.  En  effet  Gilbert  dit 
que,  ni  pendant  le  séjour  à  Tarbolton,  ni  pendant  le  séjour  à  Mauchline 
jusqu'au  moment  où  il  devint  auteur,  il  ne  le  vit  pas  une  seule  fois  en 
état  d'ivresse,  et  il  attribue  le  changement  survenu  dans  sa  conduite  à  ce 
que.  devenant  célèbre,  il  fut  plus  recherché  ^.  Ce  motif  est  à  peine 
plausible.  Burns  était  depuis  longtemps  aimé  dans  son  entourage,  assez 
connu  dans  les  villages  voisins,  assez  fêté  de  toutes  parts  pour  qu'il 
n'y  eût  de  réunion  sans  qu'il  y  fût  et  sans  qu'il  en  devînt  aussitôt  le  roi. 
Il  y  avait  beaux  jours  que  les  occasions  l'assaillaient,  et  s'il  avait  résisté 
à  celles  qu'il  avait  rencontrées,  il  pouvait  résister  à  toutes.  Assurément, 
il  ne  faisait  pas  fi  d'un  gobelet  de  whiskey,  u  l'âme  des  jeux  et  des 
caprices  3  »,  et  il  aimait  John  Barleycorn  le  roi  des  grains.  Mais  c'était 
dans  la  mesure  où,  depuis  qu'en  faisant  fermenter  le  raisin  ou  l'orge 
l'homme  a  trouvé  le  moyen  de  faire  aussi  fermenter  sa  pensée,  il  semble 
qu'il  soit  permis ,  tant  cela  est  universel  et  naturel ,  de  surexciter  son 
imagination  et  de  tendre,  au-dessus  des  tristesses  de  la  vie,  un  léger 
arc-en-ciel  de  joie  factice.  C'était  dans  la  mesure  où  boire  avec  un 
compagnon  noue  |)liis  rapidement  les  connaissances  et  fait  plus  rapide- 
ment mûrir  l'amitié. 

^   To  Ruin. 

*  GilberCs  Narrative. 

3  Scotch  Drink. 
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Nous  ferons  résonner  la  mesure  de  quatre, 

v«  Nous  la  baptiserons  avec  de  l'eau  fumante, 

Et  puis,  nous  nous  asseoirons  et  nous  boirons  notre  coup 

Pour  nous  réjouir  le  cœur  ; 

Et  ma  foi,  nous  aurons  fait  meilleure  connaissance 

Avant  que  nous  nous  quittions  i.  ■> 

Mais  il  n'avait  jamais  outrepassé  les  limites  et  n'avait  cherché,  dans 
les  cabarets  de  village  que  la  compagnie  d'amis,  et  dans  la  boisson 
qu'un  pétillement  de  verve.  C'est  pendant  ces  semaines  mauvaises 
qu'il  semble  qu'il  se  soit  mis,  pour  la  première  fois,  à  boire  lourdement, 
qu'il  ait  cherché  dans  l'ivresse  non  plus  la  surexcitation  mais  la 
stupeur.  Afin  de  trouver  l'oubli,  il  a  été  jusqu'au  point  où  s'engour- 
dissent du  même  coup  la  pensée  et  la  souffrance.  Il  s'est  jeté  dans  des 
orgies  plus  épaisses,  avec  une  sorte  de  fureur  et  de  bravade  farouche.  Il 
a  apporté  dans  la  boisson,  ce  besoin  de  défi  qui  pousse  les  amoureux  ; 
il  a  parié  de  boire  plus  que  les  autres  ;  il  a  fait  toutes  les  extravagances 
de  tant  de  pauvres  cœurs  qui  ont  cru  s'étourdir.  Il  le  dit  lui-même  : 
«  J'ai  essayé  souvent  de  l'oublier,  je  me  suis  plongé  dans  toutes  sortes 
de  désordres  et  d'orgies  :  réunions  maçonniques,  assauts  de  boissons  et 
autres  folies  pour  la  chasser  de  ma  tête,  mais  tout  a  été  vain  !  ^  »  Ce  n'est 
plus  la  légère  excitation  faite  presque  entière  de  rire,  de  paroles  et  de 
verve  bruyante,  dans  laquelle  sa  nature  exubérante  se  plaisait  ;  c'est  la 
vraie  ivresse,  celle  qui  va  jusqu'au  bout  et  continue  à  outrance,  jusqu'à 
ce  que  la  raison,  la  parole,  l'être  entier  chancelle  et  que  le  dernier 
mot  appartienne  à  la  boisson.  Gilbert  avait  raison  en  disant  que  son 
frère  n'avait  connu  cette  dégradation  qu'au  moment  oii  il  devint  auteur. 
Il  se  trompe  sur  les  causes  qui  l'y  ont  poussé.  Burns,  hélas  !  n'est  pas 
le  seul  des  poètes  que  «  les  vœux  brisés  d'une  femme  sans  foi^  »  aient 
poussé  dans  cette  voie  fatale,  où  maints  ont  laissé  leur  santé,  et  quelques- 
uns  leur  génie. 

En  voyant  les  ravages  que  cet  amour  a  faits  dans  le  cœur  de  Burns  et 
en  songeant  à  la  place  qu'il  a  tenue  dans  la  suite  de  sa  vie,  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  demander  ce  que  fut  cette  passion  si  cruellement 
despotique ,  ce  qu'était  la  femme  qui  l'a  inspirée.  Elle  ne  semble  pas 
avoir  été  belle.  Brune,  avec  des  cheveux  noirs  épais  et  des  yeux  noirs 
brillants,  ce  qui  frappe  en  elle  c'est  quelque  chose  de  bien  pris  et  de 
net  dans  les  formes  du  corps,  d'alerte  et  de  ferme  dans  l'allure,  la 
grâce  qui  ressort  de  mouvements  souples,  d'un  pas  libre  et  décidé. 

1  Second  Epislle  lo  John  Lauraik. 

2  To  Mr  David  Brice,  12tli  June,  nSô. 

3  The  Lament, 
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Burns  faisait  allusion  à  cette  élégance  de  tournure  quand,  en  parlant  de 
la  Nymphe  de  la  Vision,  il  disait: 

»  Sa  robe  —  en  tartan  brillant  —  coulait,  descendait, 

laissant  voir  siniploment  la  moitié  de  sa  jambe  ; 

Et  quelle  jambe  !  ma  jolie  Jane 

Seule  aurait  la  pareille, 

Si  droite,  si  effilée,  si  bien  prise,  si  netle  ; 

Aucune  autre  n'en  approchait  i.  '^ 

Elle  conserva  jusqu'avant  dans  la  vie  la  jeunesse  de  démarche  et 
l'activité  qui  avaient  été  son  grand  attrait.  II  est  probable  cependant 
qu'elle  avait  dans  les  manières  quelque  chose  de  vif  et  de  séduisant,  et 
cette  gaîté  de  caractère  dont  le  charme  est  grand.  Son  esprit  était 
ordinaire  et  on  pourrait  croire,  si  l'on  s'en  tenait  à  ses  premières 
relations  avec  Burns,  que  son  cœur  l'était  encore  davantage. 

Et  cet  amour  lui-même,  quelle  place  occupe-t-il  dans  la  nomenclature 
des  amours  de  Burns?  Violent,  véhément,  sincère,  il  le  fut  sans  doute; 
mais  ce  sont  là  des  caractères  qui  peuvent  être  communs  à  bien  des 
passions  dont  l'essence  est  différente.  Si  on  regarde  d'un  peu  plus  près 
celui-ci,  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'il  relevait  presque  exclusivement  des 
sens.  Ce  qui  frappe  dans  les  pièces  qui  s'y  rattachent,  c'est  le  ton 
voluptueux  qui  y  domine.  Elles  sont  faites  uniquement  de  sensations 
physiques,  contenues  dans  des  expressions  brûlantes. 

Ce  ne  sont  pas  des  pensées  poétiques,  feintes  et  vaines , 

Qui  réclament  mes  tristes  lamentations  délaissées  de  l'amour  ; 

Ce  n'est  pas  un  pipeau  de  berger,  des  chants  d'Arcadie, 

Ni  des  tortures  imaginaires,  bizarres  et  faibles  ; 

La  foi  échangée,  la  flamme  mutuelle , 

Les  pouvoirs  célestes  souvent  attestés. 

Le  tendre  nom  de  père  qui  m'était  promis. 

C'étaient  là  les  gages  de  mon  amour. 

Quand  ses  bras  étreiguanls  m'encerclaient. 

Comme  les  instants  extasiés  s'envolaient  ! 

Combien  j'ai  souhaité  les  charmes  de  la  fortune 

Pour  l'amour  de  ma  chérie,  de  ma  seule  chérie  ! 

El  faul-il  que  je  le  pense  !  est-elle  partie 

La  fierté  secrète  de  mon  cœur  joyeux, 

Et  entend-elle,  insouciante,  mes  plaintes, 

Et  est-elle  à  jamais,  à  jamais  perdue  ?  ^ 

Les  souvenirs  auxquels  se  complaisent  ces  «  pensées  qu'il  rassemble 
comme  un  trésor  '  »  ,  ont  parfois  une  infinie  douceur  de  caresse,  parfois 

1  The  Vision. 

2  The  Larneni. 
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un  emportement  de  lascivité  ;  ils  sont  tout  matériels.  La  poésie  en  est 
merveilleuse,  toutes  ces  strophes  sont  encore  ardentes  et  comme  enve- 
loppées d'une  chaude  atmosphère  pourpre,  toute  de  haisers.  Depuis 
les  sonnets  de  Shakspeare,  il  ne  s'était  rien  vu  dans  la  littérature  anglaise 
qui  eût  cette  sincérité  et  cette  splendeur  de  sensualité  : 

0  toi,  reine  brillante,  qui,  au-dessus  de  la  plaine. 

Règnes  maintenant  dans  le  ciel,  d'un  empire  illimité  ! 

Souvent,  ton  regard,  qui  suit  silencieusement, 

Nous  a  vus  nous  égarer,  errant  amoureusement  ; 

Le  temps,  inaperçu,  s'enfuyait, 

Tandis  que  le  pouls  voluptueux  de  l'amour  battait  fortement, 

Quand  sous  tes  rayons  aux  clartés  d'argent 

Nous  voyions  nos  yeux  s'enflammer  mutuellement. 

0  scènes,  fixées  eu  un  puissant  souvenir  I 

Scènes  qui  jamais,  jamais  ne  reviendront  ! 

Scènes,  qui,  si  j'oublie  parfois  dans  la  stupeur. 

Dès  que  je  les  ressens  de  nouveau,  m'embrasent  de  nouveau  ! 

Arraché  à  toutes  les  joies  et  à  tous  les  plaisirs, 

A  travers  le  vallon  désolé  de  la  vie,  j'erre  ; 

Et  sans  espoir,  sans  secours,  je  lamenterai 

Les  vœux  brisés  d'une  femme  infidèle  *. 

Dans  ses  lettres  aussi,  n'est-ce  pas  toujours  le  côté  sensuel  de  cet 
amour  qui  reparait?  Il  n'en  parle  jamais  sans  que  le  trait  dominant  ne 
soit  un  détail  physique.  «  Ma  pauvre  chère  infortunée  Jane,  comme  j'ai 
été  heureux  dans  tes  hras  !  ^  »  Et  plus  tard  il  s'écrie  dans  une  expression 
cilla  sensation  delà  possession  est  fortement  rendue  et  dont  la  sensualité 
est  presque  intraduisihle  :  «  I  dont  thhik  I  shall  ever  meet  ivith  so  delicious 
an  armful  again.  Je  ne  retrouverai  jamais  une  si  délicieuse  emhrassée  ^  ». 
On  verra  que  cet  amour  conservera  toujours  le  même  caractère. 

Cette  même  aventure  allait  exercer  sur  la  vie  de  Burns  une  influence 
toute  différente  et  non  moins  importante.  A  la  suite  de  la  rupture,  son 
départ  pour  la  Jamaïque,  qui  n'avait  été  qu'une  offre,  devint  une  résolu- 
tion *.  Désireux  de  s'expatrier  à  tout  prix,  il  s'entendit  avec  un  D""  Douglas 
pour  aller  être  quelque  chose  comme  un  teneur  de  livres  ou  un  gérant 
de  propriétés^.  Telle  était  la  pénurie  de  Burns  qu'il  songea  à  s'engager 
comme  matelot  pour  pouvoir  faire  le   passage.  Son  ami  et  fidèle  pro- 

1  The  Lamenl. 

2  To  Mr  David  Brice.  12th  June,  IISQ. 

3  To  Gavin  Hamilton.  ath  Jan,  nST. 

4  Aulobiographica!  Leller  lo  Z)'"  Moorc. 
»  Scott  Douglas,  vol.  iv,  p.  141, 
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lecteur,  GavinHamilton,  lui  donna  le  conseil,  afin  de  se  procurer  l'argent 
nécessaire  pour  le  voyage,  de  publier  ses  poésies  par  souscription. 
C'était  un  mode  de  publication  fréquent  au  xviii*  siècle.  Il  lui  dit  que  son 
nom  lui  assurait  assez  de  souscripteurs  pour  garantir  le  placement  d'un 
nombre  de  volumes  suffisant  à  laisser  un  petit  profit.  Ce  serait  pour 
payer  son  passage  à  bord  d'un  navire  et  se  mettre  en  train  ià-bas,  de 
l'autre  côté  des  mers  *.  On  a  vu  que  Burns  avait  assez  pris  conscience  de 
sa  valeur  j)our  qu'une  proposition  de  ce  genre  ne  l'étonnàt  pas.  Il 
accepta  et  se  mit  sur  le  champ  à  distribuer  à  ses  amis  des  circulaires  de 
souscription.  Il  le  fit  avec  beaucoup  d'activité  et,  pendant  tout  ce 
lamentable  mois  d'avril,  on  le  voit  occupé  à  envoyer  de  droite  et  de 
gauche  une  petite  feuille  imprimée  qui  portait  : 

Proposition  pour  publier  par  souscription 
les  Poèmes  Ecossais,  par  Robert  Burns. 

Le  livre  sera  élégamment  imprimé  en  un  volume  in-octavo.  Prix,  broché,  trois 
shellings.  Comme  Pauteur  n'a  pas  la  moindre  vue  mercenaire  en  publiant,  aussitôt 
qu'il  y  aura  assez  de  souscripteurs  pour  défrayer  lesdépenses  nécessaires,  l'ouvrage 
sera  envoyé  à  la  presse  "^. 

Cette  proposition  sembla,  tout  de  suite,  être  accueillie  avec  faveur. 
On  trouve,  dans  la  correspondance  de  ce  mois  d'avril,  des  remerciements 
à  des  personnes  qui  réclament  des  listes  3.  Gavin  Hamilton  s'était  chargé 
d'en  placer  un  bon  nombre.  Tous  ses  autres  amis,  pris  de  pitié  pour 
ce  pauvre  garçon,  s'en  occupaient  aussi  ;  il  devint  aussitôt  évident 
que  le  nombre  de  souscripteurs  serait  plus  que  suffisant  et  qu'il  allait 
falloir  s'occuper  de  l'impression. 

C'est  ainsi  que  ces  mois  de  mars  et  d'avril  1786  se  passèrent  pour 
Robert  Burns  et  c'était  avec  raison  qu'il  disait  plus  tard  :  «  Ce  fut  une 
terrible  affaire  ,  dont  je  ne  puis  encore  supporter  le  souvenir  ,  elle  me 
donna  une  ou  deux  des  principales  qualités  pour  prendre  place  parmi 
ceux  qui  ont  perdu  la  carte  et  brouillé  tous  les  calculs  de  la  raison*  ». 

Ici  s'intercale  un  des  plus  étranges  et  des  plus  mystérieux 
épisodes  de  la  vie  de  Burns,  celui  de  Highlaud  Mary,  de  Mary  des 
Hautes-Terres.  Il  resta  longtemps  ignoré.  Burns,  de  son  vivant,  n'en 
parla  jamais  qu'avec  réserve  et  l'entoura  d'une  sorte  de  silence.  Quand 

'  Gilbert':!  Nnrralive. 

2  Scott  Douglas,  tom  I,  p.  113. 

3  Lellers  :  lo  Robert  Ailcen.  3»!  April  nSG  ;  to  Johi  BaUanluw  141''  April  ;  to  Mr  Mac 
Winnie.  llH'  April  1*786  ;  lo  Af  John  Kennedy  30"i  April. 

*  4ulobiographical  Lrtter  to  Z)'"  Moore, 
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il  fut  forcé  d'en  dire  quelques  mots,  à  propos  des  pièces  qui  portaient  le 
nom  de  Highland  Mary,  il  le  fit  d'une  manière  très  vague  ettrèsévasive. 
Il  y  fait  allusion  comme  à  un  événement  du  temps  passé  :  «  le  sujet  est  un 
des  passages  les  plus  intéressants  de  mes  jours  de  jeunesse^  »,  ou  «  ceci  est 
une  de  mes  compositions  du  commencement  de  ma  vie,  avant  que  je  fusse 
du  tout  connu  dans  le  monde  2.  »  C'est,  avec  quelques  mots  cités  plus  loin, 
tout  ce  qu'il  en  laissa  jamais  échapper.  Après  sa  mort,  sa  famille  semble 
avoir  désiré  laisser  dans  l'ombre  et  l'oubli  cet  incident.  Il  est  de  toute 
évidence  que,  lorsque  le  D""  Currie  prépara  son  édition  de  Burns,  il  reçut 
de  Gilbert  des  confidences  partielles  à  ce  sujet,  mais  en  même  temps  des 
recommandations  de  n'en  point  parler.  C'est  ce  qu'impliquent  les  lignes 
suivantes  :  «  Les  rivages  de  l'^^yr  furent  la  scène  de  passions  de  sa 
jeunesse,  d'une  nature  encore  plus  tendre  ;  il  ne  conviendrait  pas  d'en 
révéler  l'histoire  quand  bien  même  cela  serait  en  notre  pouvoir;  on 
n'en  pourra  bientôt  plus  découvrir  les  traces  que  dans  ces  poèmes  pleins 
de  nature  et  de  sensibilité  auxquels  elles  ont  donné  naissance.  On  sait 
que  la  chanson  institulée  Mary  des  Hautes-Terres  se  rapporte  à  un  de 
ces  attachements.  L'objet  de  cette  passion  mourut  au  début  de  la  vie,  et 
l'impression  laissée  sur  l'esprit  de  Burns  semble  avoir  été  profonde  et 
durable  3.  »  H  s'en  fallut  de  peu  en  effet  —  et  cela  eût  peut-être  été  à 
souhaiter  pour  la  mémoire  de  Robert  Burns  —  que  cette  histoire 
passât  comme  un  événement  indistinct  et  secondaire.  Aucun  des  biogra- 
phes du  poète  n'avait  pris  la  peine  d'en  marquer  ni  la  date,  ni  l'importance. 
M.  Scott  Douglas,  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  patience,  est 
parvenu  à  élucider  ce  point  obscur,  et  le  résultat  de  ses  recherches  a  été 
une  révélation  imprévue  et ,  par  certains  côtés  ,  affligeante.  Au  moment 
même  où,  le  cœur  saignant  de  la  blessure  faite  par  Jane,  Burns  poussait 
ces  plaintes  déchirantes,  il  est  désormais  certain  qu'il  aima  ou  crut 
aimer  une  autre  femme  et  surtout  qu'il  se  fit  aimer  d'elle*. 

Il  y  avait,  dans  le  domaine  de  Coilsfield,  situé  à  quelque  distance  de 


1  Lelter  to  Thomson.  14th  Nov,  l'792. 

2  Remarks  in  an  interleaved  copy  of  Johnson' s  muséum. 

3  Currie.  Life  of  Burns,  p.  30. 

4  Voir  dans  Scott  Douglas,  vol.  IV,  p.  120-130,  et  dans  sou  édition  de  Lockhart , 
p.  336-339,  la  suite  de  faits  et  de  raisonnements  par  lesquels  il  a  établi  irréfutablement  ce 
fait.  Cette  vague  aventure  flottait  quelque  part  dans  la  jeunesse  de  Burns.  Il  l'a  saisie  et 
fixée  à  sa  véritable  date  et  dans  ses  vraies  circonstances.  Dans  l'édition  de  Currie,  que 
nous  possédons  et  qui  lui  a  appartenu,  se  trouve  le  premier  soupçon  de  cette  histoire  et  le 
cri  de  surprise  qu'il  lui  arracha.  Au  bas  de  la  colonne  (p.  31)  où  se  trouvent  les  vagues 
allusions  de  Currie,  il  a  écrit  :  i'  Who  can  tell  the  date  ?  —  Can  it  be  possible  that  1780 
was  the  year?  When  he  was  under  vows  to  Miss  Armour  ?  Else  what  can  be  the 
meaning  of  «  Will  ye  go  lo  Ihf  Indics  Mary  ?!!!  '^  Evidemment ,  on  saisit  la  la  minute 
où  ,  pour  la  première  fois  ,  la  pensée  qu'une  pareille  chose  était  possible  traversa  le 
cerveau  de  Scott  Douglas.  On  verra  l'importance  de  cette  découverte,  à  travers  toute  la 
vie  de  Burns. 
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Mossgiel  et  habité  alors  par  le  colonel  Hugh  Montgomery ,  une  jeune 
fille  (les  Hautes-Terres,  nommée  Mary  Campbell.  Elle  était  employée 
comme  servante  et  avait  charge  de  la  laiterie.  Elle  avait  été  auparavant 
chez  Gavin  Hamilton,  l'ami  de  Burns,  oîi  il  est  probable  que  celui-ci  la 
vit  pour  la  première  fois^  C'était  une  étrangère,  et  on  se  rappelle  peu  de 
chose  d'elle  ;  personne  ne  se  doutait  de  la  poésie  qui  glorifierait  un  jour 
son  nom.  Il  semble  probable  que  Burns  avait  déjà  tenté  de  lui  faire  la 
cour,  car  sa  sœur  Mrs  Begg  se  souvenait  de  lui  avoir  entendu  dire  à  son 
domestique  John  Blane  que  «  Mary  avait  refusé  de  le  rencontrer  dans  le 
vieux  château  ».  C'était  la  tour  démantelée  d'un  ancien  prieuré  près  de 
la  maison  de  M.  Hamilton*.  Il  est  probable  aussi  que  sa  passion  pour 
Jane  avait  coupé  court  à  ces  velléités. 

Quand  il  fut  repoussé  par  les  Armour,  comment  se  retourna-t-il  vers 
cette  jeune  fille,  et  comment  celle-ci  reçut-elle  des  hommages  qu'elle 
paraît  d'abord  avoir  tenus  à  distance?  Peut-être  fut-elle  portée  vers  lui 
par  cette  pitié  féminine  que  la  douleur  attire,  et  il  est  plus  vraisemblable 
encore  que  lui  alla  vers  elle  parce  qu'il  souffrait.  Il  y  a  dans  l'âme 
humaine  de  ces  réactions.  Lorsqu'elle  a  été  endolorie  par  les  déceptions 
et  qu'elle  est  toute  brisée  d'une  trahison,  elle  est  pris-e  d'un  grand  besoin 
de  sécurité  et  de  confiance.  Elle  va,  comme  un  voyageur  fatigué,  aux 
sources  pures  et  limpides  qui  coulent  dans  les  âmes  tranquilles  et 
simples.  Après  les  amours  orageux,  elle  aspire  à  ceux  qui  calment, 
reposent  et  consolent.  Mais  c'est  un  hasardeux  essai,  un  remède  dange- 
reux. Car  si  la  passion  qui  affole  et  torture  revient,  avant  que  l'affection 
qui  apaise  et  guérit  n'ait  achevé  son  œuvre,  le  charme  reprend  et  il  ne 
reste  alors  qu'une  sacrifiée.  Burns  était  brisé  ;  il  alla  vers  la  douce  Mary, 
parce  qu'elle  formait  avec  Jane  un  contraste  complet.  Blonde  avec  les 
yeux  azurés  des  gens  des  Hautes-Terres,  elle  passe  dans  cette  histoire 
agitée  comme  une  figure  touchante,  et  laisse  après  elle  une  impression 
d'affection  silencieuse,  de  modestie  et  de  pureté. 

Ces  nouvelles  amours  avancèrent  avec  une  étrange  rapidité.  Le  groupe 
de  chants  de  désespoir  qui  maudissent  la  trahison  de  Jane  couvre  une 
partie  du  mois  d'avril.  Dès  le  commencement  de  mai,  Burns  s'était 
fiancé  à  Mary,  avant  de  partir,  comme  il  le  croyait,  pour  la  Jamaïque. 
Lui-même  a  laissé  en  quelques  mots  le  récit  de  ces  fiançailles  :  «  Ma 
jeune  fille  des  Hautes-Terres,  dit-il,  était  une  charmante  créature  au 
cœur  le  plus  aimant  qui  ait  jamais  béni  un  homme  d'un  généreux 
amour.  Après  une  assez  longue  durée  du  plus  ardent  attachement 
réciproque,  nous  convînmes  de  nous  rencontrer,  le  second  dimanche  de 
mai,  dans  un  endroit  retiré,  près  des  bords  de  l'Ayr,  oîi  nous  passâmes  la 
journée  à  nous  dire  adieu  avant  qu'elle  s'embarquât  pour  les  Ilautes- 


1  Chambers,  tom.  I,  p.  252. 
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Terres  de  l'Ouest,  afin  d'arranger  les  choses  dans  sa  famille  pour  notre 
changement  de  vie  projeté  *  ». 

La  scène  de  ces  fiançailles  et  de  ces  adieux  est  célèbre  dans  l'histoire 
de  la  poésie  anglaise.  Tout  contribue  à  lui  donner  un  caractère  de  grâce 
pastorale  et  de  mélancolie  :  la  beauté  du  lieu  ,  la  destinée  des  person- 
nages et  la  douceur  des  vers  qu'elle  a  produits.  C'est  près  de  la  résidence 
de  Coilsfield,  à  l'endroit  oii  le  petit  ruisseau  de  la  Flail  rejoint  la  rivière 
d'Ayr,  qu'on  montre  l'aubépine  près  de  laquelle  les  amants  se  rencon- 
trèrent. Le  cours  de  l'Ayr,  entre  des  bords  raides  et  verts,  est  pittoresque 
jusqu'à  son  embouchure  ;  il  ne  l'est  nulle  part  davantage  que  dans 
cet  endroit  fait  à  souhait  et  choisi  par  un  poète.  L'eau  peu  profonde  coule 
sur  des  cailloux,  entre  la  rive  basse  et  sablonneuse  oii  débouche  la  Flail, 
et  l'autre  rive  escarpée,  qui  disparaît  sous  un  manteau  d'églantiers, 
de  chèvre-feuilles  et  de  bruyères,  dans  les  épaisseurs  duquel  le 
printemps  sème  des  milliers  d'hyacinthes  violettes.  C'est  une  retraite 
charmante  et  intime.  Tout  autour  ondule  un  horizon  de  collines  boisées. 
Si  l'on  jette  sur  ce  tableau  le  silence  solennel  d'un  dimanche  écossais, 
si  l'on  met  dans  l'àme  des  deux  personnages  ,  le  respect ,  la  révérence 
qu'inspire  le  jour  sacré,  on  a  quelque  idée  du  sentiment  qui  présida  à 
cette  scène  et  on  comprend  qu'elle  soit  pour  les  Écossais  grave  et  presque 
religieuse.  Cromek  raconte  que  leurs  fiançailles,  qui  étaient  en  même 
temps  leurs  adieux,  s'accomplirent  «  avec  ces  cérémonies  si  simples  et 
frappantes  que  le  sentiment  rustique  a  inventées  pour  prolonger  les 
émotions  tendres  et  les  consacrer.  »  Ils  se  tinrent  debout  de  chaque  côté  du 
ruisseau  ;  ils  se  lavèrent  les  mains  dans  le  courant  et,  tenant  une  Bible 
entre  eux,  prononcèrent  leur  vœu  d'être  fidèles  l'un  à  l'autre  2.  On  a 
retrouvé  la  Bible  en  deux  volumes  que  Burns  donna  à  sa  fiancée.  Sur  le 
premier  volume  était  écrit  le  nom  de  Mary  Campbell,  suivi  de  la  marque 
maçonnique  du  poète  et  de  ces  paroles  du  Lévitique  :  «  Voîis  ne  jurerez 
point  faussement  par  mon  nom.  Je  suis  l'Eternel.  »  Sur  le  second  volume 
était  écrit  :  «  Rohert  Burns,  Mossgiel  »,  également  avec  la  marque  maçon- 
nique, et  ces  mots  de  St  Matthieu:  «  Tu  ne  te  parjureras  point,  mais  tu 
t'acquitteras  envers  le  Seigneur  de  ce  que  tu  as  déclare' par  serment^ .  »  Les 
heures  radieuses  s'envolèrent ,  sur  lesquelles  flottaient  des  parfums , 
faites  pour  eux  de  tendresse  voilée  par  la  mélancolie  des  adieux  et 
sanctifiée  par  une  solennelle  promesse.  Quand  l'ouest  étincelant  proclama 
la  fuite  du  jour,  les  amants  se  séparèrent,  pour  ne  jamais  se  retrouver. 
Mais  le  lieu  oii  fleurit  l'aubépine  blanche  de  Burns  est  devenu,  pour  une 
partie  du  monde,  aussi  précieux  que  celui  où  poussent  sur  les  talus  les 
petites  pervenches  bleues  de  Rousseau. 

1  Remarks  in  an  interleaved  copy  nf  Johnson's  muséum. 

2  Cromek.  Reliques  of  Burns. 

3  Les  deux  volumes  se  trouvent  dans  le  monument  de  Burns  près  d'Ayr. 
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On  peut  ju^er  de  la  ferveur  et  de  la  gravité  des  vœux  que  Burns 
avait  prononcés  d'après  cette  pièce  dans  laquelle  il  les  rappelle  et  les 
renouvelle  : 

Veux-tu  venir  aux  Indes,  ma  Mary, 
Et  quitter  le  rivage  de  la  vieille  Ecosse? 

Yeux-tu  venir  aux  Indes,  ma  Mary , 
A  travers  le  rugissement  de  TAtlantique  ? 

Oh  I  doucement  croissent  le  citron  et  l'orange , 

Et  l'ananas  sur  son  arbre  ; 

Mais  tous  les  charmes  des  Indes 

Ne  sauraient  jamais  égaler  les  tiens. 

J'ai  juré  par  les  cieux  à  ma  Mary, 

J'ai  juré  par  les  cieux  d'être  fidèle  ; 

Et  puissent  aussi  les  cieux  m'oublier, 

Le  jour  où  j'oublierai  mon  vœu  ! 

Oh  1  donne-moi  ta  foi,  ma  Mary  , 
Et  donne-moi  ta  main  blanche  comme  la  neige  ; 
Oh  !  donne-moi  ta  foi,  ma  Mary  ! 
I  Avant  que  je  quitte  la  grève  de  l'Ecosse  I 

Nous  nous  sommes  donné  notre  foi,  ma  Mary, 

De  nous  unir  en  affection  mutuelle  ; 

Et  maudite  soit  la  cause  qui  nous  séparera 

L'heure  et  le  moment  du  temps  ^  ! 

C'est  avec  ces  assurances  et  cette  musique  de  promesses  emportée 
en  elle,  que  la  douce  Mary  Ganipbell  partit  pour  les  Hautes-Terres. 
Pauvre  fille  ! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  terme  des  surprises.  Le  dimanche 
où  il  avait  dit  adieu  à  Mary  Camj)bell  tomi)ait  le  I4  mai.  Jane  Armour 
revint  de  Paisley  dans  les  premiers  jours  du  mois  suivant.  Moins  d'un  mois 
après  la  promesse  du  bord  de  l'Ayr,  le  12  juin,  il  écrivait  cette  incroyable 
lettre  : 

«  La  pauvre,  mal  conseillée,  ingrate  Armour  est  rentrée  chez  elle,  vendredi  dernier. 
Vous  connaissez  tous  les  détails  de  cette  affaire  et  c'est  une  sombre  affaire.  Ce  qu'elle 
pense  maintenant  de  sa  conduite,  je  ne  le  sais  pas.  Ce  que  je  sais  c'est  qu'elle  m'a 
rendu  complètement  miséraLle.  Jamais  honune  n'a  aimé  ou  plutôt  adoré  une  femme 
plus  que  je  ne  l'ai  adorée  ;  et,  pour  confesser  une  vérité  entre  vous  et  moi,  je  l'aime 
encore,  après  tout,  jusqu'à  la  folie,  bien  que  je  ne  voulusse  pas  le  lui  dire  si  je  la 
voyais,  ce  que  je  ne  souhaite  pas.  Ma  pauvre  chère  infortunée  Jane,  comme  j'ai  été 
heureux  dans  tes  bras  !  Ce  n'est  pas  de  la  perdre  qui  me  rend  si  malheureux  ;  mais 
c'est  surtout  à  cause  d'elle  que  je  crains.  Je  prévois  qu'elle  est  sur  la  route  qui  mène, 
je  le  redoute,  à  la  ruine  éternelle. 

^   Will  ye  go  to  the  Indies,  my  Mary  ? 
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Puisse  Dieu  tout  puissant  lui  pardonner  son  ingratitude  et  son  parjure  envers  moi, 
comme  du  fond  de  mon  âme,  je  lui  pardonne  ;  et  puisse  sa  grâce  être  avec  elle  et  la 
bénir  dans  l'avenir.  Je  n'ai  pas  de  plus  exacte  idée  de  l'endroit  des  châtiments 
éternels  que  ce  que  j'ai  ressenti  dans  mon  âme  à  cause  d'elle.  Je  me  suis  jeté  dans 
toutes  sortes  de  dissipations  et  d'orgies,  réunions  maçonniques,  assauts  de  boire  et 
autres  folies  pour  la  chasser  de  ma  tête  et  tout  cela  est  vain.  Et  maintenant,  au  grand 
remède  !  Le  navire  est  en  train  de  revenir  qui  doit  m'emporter  à  la  Jamaïque,  et 
alors  adieu,  chère  vieille  Ecosse,  adieu,  chère  ingrate  Jane,  car  jamais,  jamais  plus 
je  ne  vous  reverrali.  » 

Et  le  9  juillet,  il  écrivait  à  un  autre  correspondant,  son  ami  John 
Richmond  d'Edimbourg  : 

"  J'ai  été  pour  voir  Armour  depuis  qu'elle  est  de  retour,  nullement  en  vue  d'une 
réconciliation,  mais  simplement  pour  m'informer  de  sa  santé,  et  à  vous,  je  puis  le 
confesser,  par  suite  d'une  sotte  et  importune  tendresse  fort  mal  placée  sans  doute.  La 
mère  m'a  interdit  la  maison  et  Jane  n'a  pas  montré  le  repentir  auquel  on  aurait  pu 
s'attendre^.  . 

Et  ailleurs  encore  : 

i<  La  pauvre  Armour  est  de  retour  à  Mauchline.  J'ai  été  pour  la  voir  et  sa  mère 
m'a  interdit  la  maison  ;  elle  n'a  pas  exprimé  beaucoup  de  regret  de  ce  qu'elle  a  fait^.  -^ 

Comme  on  sent,  sous  ces  faux  prétextes,  le  besoin  de  la  revoir,  de  se 
rapprocher  d'elle  !  Ainsi  donc  Jane  revenue  avait  trouvé  la  nouvelle 
affection  mal  affermie,  avait  eu  pour  complices  des  souvenirs  trop 
récents  encore,  s'était  réinstallée  dans  ce  cœur  incertain. 

En  même  temps,  Burns  dut  subir  la  seconde  réprimande  publique. 
En  détruisant  l'acte  de  mariage,  le  vieil  Armour  avait  rendu  irrégulière 
la  situation  de  sa  fille  et  de  Burns  ;  il  en  avait  fait  deux  délinquants. 
Burns,  sur  le  point  de  quitter  le  pays,  aurait  pu  se  soustraire  à  cette 
punition.  Mais  il  tenait  à  obtenir  un  certificat  de  célibat  et  cette  céré- 
monie était  l'attestation  même  de  sa  liberté  3.  Il  s'y  soumit  donc.  Il  eut 
à  comparaître  plusieurs  fois  à  l'église.  La  dernière  fut  le  6  août. 
Voici  du  reste,  avec  la  suite  des  procès-verbaux  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  la  suite  et  les  détails  caractéristiques  de  cet  épisode  : 

Juin,  le  1 1 .  —  La  session,  étant  informée  que  Jane  Armour  est  enceinte,  ordonne  à 
son  officier  de  la  convoquer  pour  le  prochain  sabbath. 

Juin,  le  48.  —  Conseil  de  session.  Jane  Armour  convoquée  n'a  pas  paru  mais  a 
envoyé  une  lettre  adressée  au  Ministre  de  la  paroisse,  dont  la  teneur  est  ainsi  que 
suit: 

Révérend  Monsieur, 

Je  suis  sincèrement  affligée  d'avoir  donné  et  de  devoir  donner  à  votre  session  du 

1  To  David  Brice.  12tli  June,  1186. 

2  To  John  Richmond.  9tii  Julj,  1786. 

3  To  David  Brice.  11^^  Julv,  n86. 
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tracas  à  cause  de  moi.  Je  reconnais  que  je  suis  enceinte;  et  Robert  Burns  de  Mossgiel 
est  le  père.  Je  suis  avec  grand  respect 

Votre  très  humble  servante, 

Signé  :  Jane  Armour. 
Mauchline  43  juin  1786. 

L'officier  devra  convoquer  Robert  Burns  à  se  présenter  aujourd'hui  en  huit  jours. 

Juin,  le  25.  —  A  comparu  Robert  Burns  et  s'est  reconnu  le  père  de  l'enfant  de 
Jane  Armour. 

Signé  :  Robert  Burns. 

(On  a  ajouté.,  après  coup,  au  mot  child  la  terminaison  du  pluriel  child-ren). 

Août,  le  6.  —  Robert  Burns,  John  Smith ,  Mary  Liudsay,  Jane  Armour  et  Agnes 
Auld  ont  comparu  devant  la  congrégation,  professant  leur  repentir  du  péché  de 
fornication  ;  chacun  d'eux  ayant  comparu  à  deux  dimanches  auparavant,  ils  ont 
aujourd'hui  reçu  la  réprimande  el  l'absolution  de  scandale  i. 

M.  Auld,  le  Ministre,  montra  du  tact.  Il  adoucit  la  réprimande  et  au 
lieu  de  le  faire  asseoir  sur  l'escabeau  il  lui  permit  de  se  tenir  debout  à 
sa  place  2,  à  la  condition  que,  s'il  prospérait  dans  sa  vie  nouvelle ,  il 
n'oublierait  pas  les  pauvres  de  Maucbline^.  Du  reste ,  cette  nouvelle 
comparution  semble  n'avoir  produit  sur  Burns  qu'une  très  mince  impres- 
sion, il  en  parle  dans  ses  lettres  sans  colère  et  en  passant. 

Pendant  ces  mois  de  juin  et  de  juillet,  le  paroxysme  de  douleur  du 
mois  d'avril  était  peu  à  peu  tombé.  L'influence  adoucissante  de  Mary 
Campbell  était  intervenue.  L'apaisement  s'était  fait,  et  son  amour  pour 
Jane,  s'il  s'était  réveillé,  était  plus  calme  et  avait  dépouillé  sa  violence. 
Dans  cette  âme  mobile  et  ondoyante,  à  travers  laquelle  passaient  sans 
cesse  «  les  vagues  alternées  de  la  crainte  et  de  l'espoir  »,  les  change- 
ments étaient  brusques  et  complets.  Il  lui  fallait  peu  de  temps  pour 
passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  Il  reprit  sa  belle  humeur,  bien  que  la 
pensée  du  départ  et  d'autres  dussent  assombrir  plus  d'une  heure  solitaire. 
Il  produisit,  dans  ces  quelques  semaines,  une  série  de  morceaux  gais 
dont  quelques-uns  comme  V Adresse  â  Béelze'bub,  un  Songe,  ont  une 
tendance  politique,  dont  d'autres  sont  des  adieux,  des  notes  en  vers, 
j)armi  lesquelles  se  trouve  sa  belle  Epitre  à  un  Jeune  Ami  ,  pleine  de 
conseils  sagaces,  et  d'une  sagesse  toute  fraîche  récoltée  sur  ses  folies 
récentes.  Il  paraissait  même  avoir  pris  parti  de  son  départ  et  en  parlait 
avec  insouciance,  avec  bonne  humeur  et  presque  avec  gaité.  Malgré  tout, 
l'incompressible  ressort  qu'il  y  avait  en  lui,  par  moments,  soulevait  et 
éparpillait  tous  ces  chagrins. 


1  Ces  procès-verbaux  ont  été  également  copiés  par  nous  sur  les  registres  de  la  Kirk- 
Sessioii  de  Mauchline, 

2  To  David  Brice.  HthJuly,  n86. 

3  R.  Chambers,  tom  I,  p.  2*77. 
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Vous  tous  qui  vivez  en  vidant  les  verres, 

Vous  tous  qui  vivez  en  rimant  les  vers. 

Vous  tous  qui  vivez  sans  jamais  réfléchir. 

Allons,  pleurez  avec  moi  ; 

Notre  camarade  nous  fausse  compagnie 

Et  va  par  delà  les  mers. 

Pleurez-le,  ô  troupe  joyeuse  , 

Qui  chèrement  aimez,  par  ci  par  là,  une  bordée  ; 

Il  ne  se  joindra  plus  aux  éclats  joyeux, 

Dans  le  ton  sociable  ; 

Car  il  est  parti  pour  un  autre  rivage , 

Par  delà  les  mers. 

Les  jolies  filles  peuvent  bien  le  pleurer , 

Et  dans  leurs  plus  chères  prières  le  placer, 

Les  veuves,  femmes,  toutes  peuvent  le  bénir 

D'un  œil  plein  de  larmes  ; 

Car  je  sais  bien  qu'il  leur  manquera  beaucoup, 

Par  delà  les  mers. 

Il  vit  le  froid  nord-ouest  du  malheur 

Longuement  rassembler  une  amère  rafale  ; 

Une  coquette  enfin  lui  brisa  le  cœur, 

'     Malheur  lui  en  advienne  ! 
Alors  ,  il  prit  passage,  devant  le  mât, 
Par  delà  les  mers. 

Trembler  sous  le  gourdin  de  la  Fortune, 

N'avoir  que  peu  d'eau  et  de  farine  pour  s'emplir  le  ventre. 

Avec  son  humeur  fière,  indépendante. 

S'accordent  mal  ; 

Alors,  il  se  roula  les  fesses  dans  un  hamac, 

Par  delà  les  mers. 

Gens  de  la  Jamaïque,  traitez-le  bien, 

Trouvez-lui  un  bon  abri  confortable, 

Vous  trouverez  en  lui  un  bon  garçon 

Plein  de  joyeuseté  , 

Qui  ne  voudrait  pas  faire  mal  au  diable, 

Par  delà  les  mers. 

Adieu  !  mon  camarade,  faiseur  de  rimes , 

Votre  sol  natal  fut  de  mauvais  vouloir. 

Mais  puissiez-vous  fleurir  comme  un  lis 

Maintenant  et  prospérer  ! 

Je  boirai  mon  dernier  gobelet  à  votre  santé, 

Par  delà  les  mers^. 

Mais  il  était  incorrigible.  En  même  temps  que  son  esprit  reprenait  un 
peu  de  calme,  il  reprenait  sa  veine   de  galanterie,  séduit  au  point  de 

1  On  a  Scotch  Bard  gone  to  the  west  Indies. 
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tout  oublier,  par  la  moindre  ima^c  qui  mettait  son  imagination  en  jeu. 
11  y  en  a  un  exemple  qui  est  curieux  par  les  renseignements  qu'il  donne 
sur  sa  rapidité  d'impression  et  par  la  renommée  même  de  l'aventure. 
Il  est  curieux  aussi  parce  qu'il  complète  le  tableau  de  cette  âme  dont  la 
soudaineté  et  la  variété  d'impressions  est  déconcertante  et  déroute  les 
présomptions. 

Un  soir  du  mois  de  juillet,  il  se  promenait  dans  le  domaine  de 
Ballochmyle  qui  venait  d'être  acheté  par  M.  Alexander.  Il  suivait  les 
])entes  escarpées  au  bas  desquelles  coule  la  rivière  à  peine  visible. 
C'était  une  de  ses  promenades  favorites,  qui  l'avait  déjà  inspiré , 
quand  il  avait  mis  sur  les  lèvres  de  la  fille  du  propriétaire  précédent, 
forcé  par  des  revers  de  fortune  de  vendre  son  domaine  héréditaire,  ce 
joli  et  triste  adieu  : 

Les  bois  de  Catrine  étaient  jaunis, 

Les  fleurs  tombaient  sous  la  pelouse  de  Catrine  ; 

Aucune  alouette  ne  chantait  sur  les  tertres  verts  , 

La  nature  apparaissait  languissante  ; 

A  travers  les  bosquets  flétris,  Maria  chantait, 

Elie-mi^me  dans  toute  la  fleur  de  la  beauté  ; 

Et  les  échos  des  bois  sauvages  résonnaient  : 

Adieu  les  pentes  de  Ballochmyle  ! 

Couchées  dans  votre  lit  hibernal,  ô  fleurs, 

Vous  fleurirez  de  nouveau  fraîches  et  belles, 

Vous,  oiselets,  muets  dans  les  bosquets  déi)ouillés, 

Vous  charmerez  de  nouveau  l'air  de  vos  voix  ; 

Mais  ici,  hélas,  pour  moi,  jamais  plus 

L'oiselet  ne  chantera  ni  la  fleur  ne  sourira, 

Adieu  les  jolies  rives  de  l'Ayr, 

Adieu,  adieu,  doux  Ballochmyle  !  ^ 

Cette  fois-ci  il  suivait  une  petite  allée,  quand  il  aperçut  la  sœur  du 
propriétaire  actuel,  Miss  Wilhelmine  Alexander.  Lui-même  a  décrit  le 
tableau  et  raconté  la  scène,  dans  une  lettre  qui  indique  bien  les 
splendeurs  et  en  même  temps  les  délicatesses  de  sensations  qui  passaient 
dans  cette  tête,  pêle-mêle  avec  des  choses  brutales  ou  grossières.  C'est 
du  reste  un  riche  morceau  de  prose  descriptive,  et  qui  donne  une  idée 
de  la  façon  dont  ce  paysan  écrivait  : 

0  J'avais  erré  au  hasard  dans  les  lieux  préférés  de  ma  muse,  les  bords  de  l'Ayr, 
pour  contempler  la  nature  dans  toute  la  gaîté  de  l'année  à  son  printemps.  Le  soleil 
flamboyait  au-dessus  dos  lointaines  collines  a  l'ouest  ;  pas  une  haleine  ne  remuait  les 
fleurs  cramoisies  qui  s'ouvraient  ou  les  feuilles  vertes  qui  se  déployaient.  C'était  un 
moment  d'or  pour  un  cœur  poétique  J'écoutais  les  gazouil leurs  emplumés  qui 
répandaient  leur  harmonie  de  tous  côtés,  avec  des  égards  de  confrère  ;  et  je  sortais 

1  Faretvell  lo  Ballochmylo . 
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fréquemment  de  mon  sentier,  ûl^  peur  de  troubler  leurs  petites  chansons  ou  de  les 
faire  s'envoler  ailleurs  en  les  effrayant.  Sûrement,  me  disais-je,  celui-là  est  un  vrai 
misérable  qui,  insoucieux  de  vos  harmonieux  efforts  pour  lui  plaire,  peut  suivre  de 
l'œil  vos  détours,  afin  de  découvrir  vos  retraites  cachées  et  vous  dépouiller  de  tous  les 
biens  que  la  nature  vous  a  donnés  :  vos  plus  chers  trésors,  vos  faibles  petits.  Même  la 
branche  d'aubépine  blanche  qui  se  mettait  en  travers  du  chemin,  quel  cœur,  en  un 
pareil  moment,  pouvait  s'empêcher  de  s'intéresser  à  son  bonheur  et  de  souhaiter 
qu'elle  fût  préservée  du  bétail  à  la  dent  rude  ou  du  souffle  meurtrier  de  l'est?  Telle 
était  la  scène  et  telle  était  l'heure,  quand,  dans  un  coin  du  tableau,  j'aperçus  une  des 
plus  belles  œuvres  de  la  nature  qui  ait  jamais  couronné  un  paysage  poétique  ou  ravi 
l'œil  d'un  poète,  en  exceptant  ces  bardes  visionnaires,  qui  tiennent  commerce  avec  des 
êtres  aériens.  Si  la  calomnie  et  la  raillerie  avaient  passé  par  mon  chemin,  elles  se 
seraient  en  ce  moment  réconciliées  à  jamais  avec  un  tel  objet.  Quelle  heure  d'inspi- 
ration pour  un  poète  !  Elle  aurait  élevé  la  simple  et  terne  prose  historique  à  la  mé- 
taphore et  au  rhythme.  La  chanson  fut  le  travail  de  mon  retour  à  la  maison  et  répond 
peut-être  pauvrement  à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  d'une  pareille  scène  i. 

C'était  le  soir,  sous  la  rosée,  les  champs  étaient  verts, 

A  chaque  brin  d'herbe  pendaient  des  perles  ; 

Le  Zéphyr  se  jouait  autour  des  fèves. 

Et  emportait  avec  lui  leur  parfum  ; 

Dans  chaque  vallon,  le  mauvis  chantait. 

Toute  la  Nature  paraissait  écouter. 

Sauf  là  où  les  échos  des  bois  verts  résonnaient, 

Parmi  les  pentes  de  Ballochmyle. 

D'un  pas  négligent,  j'avançais,  j'errais, 

Mon  cœur  .se  réjouissait  de  la  joie  de  la  nature, 

Quand,  rêvant  dans  une  clairière  solitaire, 

J'entrevis,  par  hasard,  une  belle  jeune  (ille  : 

Son  regard  était  comme  le  regard  du  matin, 

Son  air  comme  le  sourire  vernal  de  la  nature  ; 

La  Perfection,  en  passant,  murmurait  : 

i'  Regarde  la  fille  de  Ballochmyle.  ■> 

Doux  est  le  matin  de  mai  fleuri. 

Et  douce  est  la  nuit  dans  le  tiède  automne , 

Quand  on  erre  dans  le  gai  jardin 

Ou  qu'on  s'égare  sur  la  lande  solitaire  ; 

Mais  la  femme  est  l'enfant  chéri  de  la  nature  1 

C'est  là  que  celle-ci  réunit  tous  ses  charmes  ; 
Mais  même  là,  ses  autres  ouvrages  sont  éclipsés 
Par  la  jolie  fille  de  Ballochmyle. 

0  que  ne  fut-elle  une  fille  de  campagne  ! 

Et  moi,  l'heureux  gars  des  champs  1 

Quoique  abrité  sous  le  plus  humble  toit 

Qui  s'éleva  jamais  sur  les  plaines  Écossaises  ! 

Sous  le  vent  et  la  pluie  du  morose  hiver, 

1  To  Miss  Wilhelmina  Alexander,  enclosing  a  song  inspiredby  her  channs,  Mossgiel 
18tli  Nov.  1186. 
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Avec  joie,  avec  bonheur,  je  travaillerais, 

Et,  la  nuit,  je  presserais  sur  mon  cccur 

La  jolie  fille  de  Ballochmyle. 

Alors  l'orgueil  pourrait  gravir  les  pentes  glissantes. 

Où  brillent  bien  haut  la  gloire  et  les  honneurs  ; 

Et  la  soif  de  l'or  pourrait  tenter  l'abîme, 

Ou  descendre  et  fouiller  les  mines  de  l'Inde  : 

Donnez-moi  la  chaumière  sous  le  sapin, 

Un  troupeau  à  soigner,  un  sol  à  bêcher  ; 

Et  chaque  jour  aura  des  joies  divines 

Avec  la  jolie  fille  de  Ballochmyle  *. 

La  chose  étonnante  que  ces  imaginations-là  !  On  peut  croire  que,  dans 
des  moments  comme  celui-ci,  Jane  Armour  et  Mary  Campbell  et  tous  les 
soucis  et  toutes  les  imprudences  avec  leurs  suites  étaient  loin.  Il  oubliait 
tout,  se  donnait  au  ravissement  présent,  perdu  dans  des  chaumières  en 
Espagne.  Il  avait,  autant  qu'on  peut  l'avoir,  cette  faculté  des  poètes  et 
des  a-rtistes  de  tout  oublier  à  chaque  instant  et  d'être  en  réalité  comme 
des  instruments  qui  vibrent,  sans  souci  de  l'air  précédent.  Il  envoya  peu 
après  cette  chanson  à  celle  qui  la  lui  avait  inspirée,  mais  il  n'en  reçut 
aucune  réponse.  Ce  silence  l'offensa  car  il  en  reparla  plus  tard  avec  une 
amertume  peu  raisonnable  ^.  Il  était  tout  naturel  que  la  demoiselle, 
fût-elle  de  Ballochmyle,  ne  trouvât  aucune  réponse  à  faire  à  ce  singulier 
paysan  qui,  avec  toutes  les  circonlocutions  pastorales,  n'en  parlait  pas 
moins  de  la  presser  chaque  nuit  sur  son  cœur.  Cependant  Miss  Alexander 
apprit  à  être  fîère  d'avoir  inspiré  ces  vers  au  poète  inconnu  en  qui, 
ainsi  que  le  dit  le  D""  Currie,  avec  l'élégance  de  son  temps  «  respirait  la 
Muse  de  Tibulle  »  ^.  Elle  ne  se  maria  pas  et  devint  une  vieille,  vieille 
dame.  Elle  mourut  en  I84.8  âgée  de  88  ans  ^.  Elle  avait  fait  encadrer  la 
chanson  reçue  jadis  et  l'avait  avec  elle  partout  oii  elle  allait^.  C'est 
excentrique,  mais  non  pas  sans  quelque  chose  de  profondément  féminin. 
Le  manuscrit  de  la  chanson  est  maintenant  un  des  objets  précieux  des 
archives  de  la  famille  Alexander  *. 

Au  milieu  de  ce  mélange  incohérent  de  désespoirs,  de  fiançailles, 
d'orgies  maçonniques,  de  productions  désolées,  exquises  ou  railleuses, 
de  ces  adieux,  de  ces  sautes  de  sentiments,  de  ces  échappées  d'imagi- 

'  Thf  Lass  of  Ballochmyle. 

2  Scotl  Doup^las,  lom  I,  p.  161. 

3  Currie.  iJfi'  of  Burns. 

4  'N'oir  dans  Hately  WndJell  Héroïnes  of  Burns,  ses  souvcuirs  personnels  sur  Miss 
Alexander.  —  Et  (Ihambers,  tom  I,  p.  280. 

ij  Chiimbers,  lom  I,  p.  289. 

6  Nous  remeccions  ici  le  colonel  Alexander  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  nous  a 
permis  de  visiter  Ballochmyle  et  les  souvenirs  de  Burns. 
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nation,  qui  s'entassent  du  mois  d'avril  au  mois  de  juillet,  Burns  copiait 
ses  poésies  et  corrigeait  les  épreuves.  On  avait  trouvé  un  imprimeur 
à  Kilmarnock,  un  nommé  John  Wilson.  Burns  se  rendait  à  pied  à 
Kilmarnock  plusieurs  fois  par  semaine,  non  sans  y  faire  des  stations 
prolongées  avec  ses  amis,  au  public-house  du  vieux  Sandy,  à  l'enseigne 
du  jeu  de  Boules,  dont  le  propriétaire  avait  une  spécialité  pour  la  fabrica- 
tion d'une  certaine  bière  ^  L'impression  commença  probablement  le  13 
juin,  car  dans  une  lettre  du  12  juin,  il  écrivait  :  «  Vous  avez  entendu 
dire  que  je  deviens  poète  imprimé  ;  demain  mes  œuvres  vont  à  la 
presse.  Je  pense  que  ce  sera  un  volume  d'environ  deux  cents  pages. 
C'est  la  dernière  sottise  que  je  pense  faire  ;  ensuite,  je  veux  devenir  un 
homme  sage  aussi  vite  que  possible  ^  » . 

On  se  demande  involontairement  quelles  pouvaient  être  ses  appréhen- 
sions à  la  veille  de  tenter  cette  aventure,  si  extraordinaire  pour  lui,  de  la 
publication  de  ses  poèmes.  Il  en  a  fait  la  confidence  avec  sa  franchise 
ordinaire,  dans  un  passage  curieux  et  qui  est  bien  une  preuve  frappante 
de  sa  netteté  et  de  sa  fermeté  d'esprit.  Il  était  à  peu  près  sûr  du  succès  : 

«  Je  pesai  mes  productions  aussi  impartialement  que  cela  m'était  possible  ;  je 
pensais  qu'elles  avaient  du  mérite  ;  ce  m'était  une  délicieuse  idée  qu'on  dirait  de 
moi  que  j'étais  un  garçon  de  talent,  même  si  cela  ne  devait  jamais  arriver  à  mes 
oreilles,  quand  je  serais  un  pauvre  conducteur  de  nègres,  ou  peut-être  parti  pour  le 
monde  des  esprits,  victime  d'un  climat  inhospitalier.  Je  puis  dire  avec  vérité  que, 
pauvre  inconnu  3,  comme  je  l'étais  alors,  j'avais  à  peu  près  une  aussi  haute  opinion  de 

moi-même  et  de  mes  œuvres  que  je  l'ai  en  ce  moment Me  connaître  moi-même 

avait  toujours  été  ma  constante  étude.  Je  me  pesais  moi-même  seul  ;  je  me  mettais 
en  balance  avec  d'autres  ;  je  guettais  fous  les  moyens  d'observation,  examinant  quelle 
surface  de  terrain  j'occupais  comme  homme  et  comme  poète  ;  j'étudiais  assidûment 
le  dessin  de  la  nature,  les  endroits  où  elle  semblait  avoir  voulu  placer  les  différentes 
o)nbri's  et  les  lumières  de  mon  caractère.  J'étais  à  peu  près  certain  que  mes  poèmes 
obtiendraient  quelque  applaudissement  ;  à  mettre  les  choses  au  pis,  le  grondement 
de  l'Atlantique  assourdirait  la  voix  de  la  critique  et  la  nouveauté  des  scènes  des 
Indes  cccidentale.s,  me  ferait  oublier  Tlndifférence  *.  '^ 

Il  attendait  donc  l'événement  avec  confiance  et  sans  doute  aussi  avec 
un  peu  de  fierté.  Entre  temps,  il  semblait  qu'il  eût  épuisé  toutes  les 
émotions  qui  peuvent  tenir  en  si  peu  de  temps,-  quand  il  en  survint  une 
dernière  qui  sembla  dépasser  toutes  les  autres.  La  conduite  des  Arniour 
avait  été  telle  envers  Burns  qu'il  s'était  cru  délié  de  toute  obligation  à 
leur  égard.  Ils  avaient  refusé  la  plus  haute  réparation  qu'il  lut  en  son 
pouvoir  de  leur  donner  ;  c'était  refuser  les  moindres.  Avant  de  s'éloigner 
du  pays,  il  fit  dresser  un  acte  par  lequel  il  passait  à  son  frère  Gilbert 

1  Burns  and  liis  Kilmarnock  Friends.  Appendis  i. 

2  Ta  David  Brico,  12tii  June  1786, 

3  En  français, 

*  Aulobiographical  Letter  ta  D^  Moore. 
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tout  ce  qu'il  possédait  et  «  particulièrement  les  profits  qui  peuvent  sortir 
de  la  publication  de  mes  poèmes  présentement  sous  presse  »,  à  la  con- 
dition que  son  frère  se  chargerait  d'élever  la  petite  fille  d'Élizabeth  Paton, 
maintenant  âgée  de  deux  ans,  qu'on  avait  recueillie  à  la  ferme  '.  Il  ne  fit 
aucune  provision  pour  Jane  Armour.  Le  vieil  Armour  eut-il  vent  de  la 
résolution  de  Burns  ou  connaissance  de  cet  acte?  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  qu'il  prit  la  résolution  d'empêcher  Burns  de  partir  sans  avoir  laissé 
garantie  d'une  somme  suffisante  pour  élever  l'enfant  dont  sa  fille  était 
grosse.  Il  mit  l'affaire  entre  les  mains  des  gens  de  loi.  Il  y  allait  pour 
Burns  de  l'emprisonnement^.  Nouvel  acte  dans  ce  drame!  Le  voilà 
obligé  de  quitter  la  ferme,  de  dépister  les  recherches.  «  Depuis  quelque 
temps  ,  je  me  glissais  de  cachette  en  cachette  ,  dans  toutes  les  terreurs 
de  la  prison  ;  des  gens  mal  avisés  et  ingrats  avaient  découplé  la  meute 
sans  merci  des  gens  de  loi  à  mes  trousses  ^  ».  Sans  un  avertissement 
singulier  et  dont  l'origine  se  laisse  deviner,  il  était  saisi.  Il  est  probable 
que  le  vieil  Armour  comptait  mettre  la  main  sur  une  partie  des  profits 
que  les  souscriptions  désormais  couvertes  assuraient  aux  poèmes.  Burns 
alla  chercher  refuge,  comme  un  véritable  outlaw,  dans  la  forêt  de  Old 
Rome,  laissant  ignorer  à  tous  oii  il  avait  disparu.  Le  30  juillet  1786,  il 
écrivait  à  son  ami  Richmond  cette  lettre  qui  rend  bien  l'état  d'esprit  où 
il  devait  être  : 

Mon  heure  est  maintenant  venue.  Vous  et  moi,  nous  ne  nous  reverrons  plus  en 
Angleterre.  J'ai  des  ordres  pour  me  rendre  avant  trois  semaines,  à  bord  de  Xà  Nancy, 
capitaine  Smith,  allant  de  la  Clyde  à  la  Jamaïque  et  faisant  escale  à  Antigua.  Ceci, 
sauf  pour  notre  ami  Smith  que  Dieu  préserve  longtemps,  est  un  secret  à  Mauchline. 
Le  croiriez-vous  ?  Armour  a  obtenu  un  mandat  d'amener  pour  me  jeter  en  prison, 
jusqu'à  ce  que  je  donne  garantie  pour  une  somme  énorme.  Ils  gardent  un  secret 
absolu  sur  ceci,  mais  j'en  ai  été  informé  par  un  canal  auquel  ils  ne  songent  guère  et 
me  voici  errant  d'une  maison  d'ami  à  une  autre,  et,  comme  un  vrai  fils  de  l'Evangile, 
(I  je  n'ai  pas  où  reposer  ma  tête  ».  Je  sais  que  vous  allez  verser  l'exécration  sur  la 
tête  de  Jane;  mais,  par  amour  pour  moi,  épargnez  la  pauvre  fille  mal  conseillée: 
pourtant  puissent  toutes  les  furies  qui  déchirent  la  poitrine  de  l'amant  ruiné  et 
désespéré,  accompagner  sa  mère  jusqu'à  sa  derniorû  heure  !  J'écris  dans  un  moment 
de  rage,  rétléchissant  à  ma  misérable  situation  —  exilé,  abandonné,  délaissé.  Je  ne 
puis  écrire  davantage  —  donnez-moi  de  vos  nouvelles  par  retour  de  la  voiture.  Je 
vous  écrirai  avant  de  partir  ''. 

On  devine,  aux  derniers  mots  de  la  lettre,  d'oii  venait  l'avertissement 
qui  l'avait  sauvé.  Au  moment  oîi  elle  avait  vu  celui  qui  l'avait  aimé, 

1  Peed  of  Asaignment  in  fnvour  of  his  hrolher  Gilbert,  of  «  ail  aiul  Suadry  Goods, 
Gear,  Corns,  Gattle,  Horses,  Nolt,  Sheep,  Household  l'urniliire,  and  ail  other  movable 
ertects  of  Nvhalever  kind  ihat  I  shall  leave  behiiid  on  mv  departurc  fiom  ihe  Kingdoiii, 
etc.  1)  Mossgiel,  22"'^  July  1186. 

2  R.   Chainbers,  tom  I,  p.  290. 

^  Aulob:Q(jraphical  Leltcr  lo  D''  Moore. 
4   To  John  Richmond,  30iii  July  1186. 
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auquel  elle  avait  appartenu,  auquel  elle  tenait  par  l'entant  qu'elle 
portait  dans  ses  entrailles,  sur  le  point  d'être  saisi  et  jeté  en  prison,  il 
est  vraisemblable  que  Jane  sentit  se  réveiller  en  elle  son  attachement  ou 
du  moins  de  la  pitié.  Elle  eut  horreur  de  perdre  celui  qui,  pendant 
quelques  jours,  avait  été  son  époux.  Elle  le  fit  prévenir  secrètement. 
On  sent  dans  la  lettre  que  ce  trait  de  dévouement  et  d'amitié  a  presque 
réconcilié  Burns  avec  celle  qui  lui  avait  meurtri  le  cœur  et  attristé  sa 
vie.  Il  y  a  là  comme  la  reconnaissance  d'un  service  rendu  et  un  ton  de 
pardon,  un  retour  vers  l'infidèle.  Et,  du  même  coup,  ces  lignes  con- 
tiennent peut-être  le  sort  de  la  pauvre  Mary  Campbell. 

Le  lendemain  même  de  cette  lettre,  le  31  juillet  1786,  paraissaient  les 
poèmes,  un  humble  volume  de  deux  cents  pages,  avec  sa  grossière 
couverture  de  papier  bleu,  son  papier  rugueux  et  ses  caractères  lourds. 
II  portait  comme  titre:  Poèmes,  principalement  en  dialecte  écossais,  par 
Robert  Burns,  et  comme  épigraphe,  quatre  vers  qui  indiquaient  que 
l'auteur  avait  une  appréciation  exacte  de  son  mérite.  Il  commençait 
par  une  préface  dans  laquelle  on  sent  une  attente  pleine  de  confiance 
et  de  fierté.  Elle  mérite  d'être  lue  entière  et  avec  soin  ;  il  est  impossible, 
dans  des  conditions  si  singulières  et  si  difficiles,  de  se  présenter  avec 
plus  de  tact,  de  simplicité  et  de  dignité  : 

Les  bagatelles  suivantes  ne  sont  pas  la  production  d'un  poète  qui,  avec  tous  les 
avantages  d'un  art  savant,  et  peut-être  au  milieu  des  élégances  et  des  loisirs  de  la 
vie  riche,  abaisse  ses  regards  pour  chercher  un  thème  rural,  en  songeant  à  Théocrite 
et  à  Virgile.  Pour  l'auteur  de  ceci,  ces  noms  el  d'autres  noms  célèbres,  leurs  com- 
patriotes, sont,  dans  leur  langage  original,  une  fontaine  fermée  et  un  livre  scellé. 
Dépourvu  des  conditions  nécessaires  pour  se  mettre  poète  par  règles,  il  chante  les  sen- 
timents et  les  mœurs  qu'il  a  ressentis  et  vus,  en  lui-môme  et  dans  ses  compagnons 
rustiques  autour  de  lui,  dans  son  langage  natif  et  dans  le  leur.  Bien  qu'il  fût  Rimeur 
depuis  ses  plus  jeunes  années,  ou  du  moins  depuis  les  premières  impulsions  des  pas- 
sions tendres,  ce  n'est  que  très  récemment  que  les  applaudissements,  peut  être  la  par- 
tialité de  l'Amilié,  ont  éveillé  sa  vanité  jusqu'à  lui  faire  penser  que  quelque  chose  de  lui 
valait  la  peine  d'être  montré  ;  aucune  des  productions  suivantes  n'a  été  composée  avec 
la  pensée  qu'elles  pourraient  être  imprimées.  S'amuser  des  petites  créations  de  sa 
propre  imagination,  parmi  le  travail  el  les  fatigues  d'une  vie  laborieuse  ;  transcrire 
les  sentiments  divers,  les  amours,  les  chagrins,  les  espoirs,  les  craintes,  de  sa  propre 
poitrine  ;  trouver  une  sorte  de  contrepoids  aux  luttes  du  monde,  scène  toujours  anti- 
pathique et  tâche  toujours  malaisée  à  l'esprit  poétique  ;  tels  furent  ses  motifs  pour 
courtiser  les  muses,  et  il  a  trouvé  que  la  poésie  est  sa  propre  récompense. 

Maintenant  qu'il  apparaît  dans  le  personnage  public  d'un  auteur,  il  le  fait  avec 
crainte  et  tremblement.  La  renommée  est  si  chère  à  la  tribu  des  rimeurs,  que 
même  lui,  poète  obscur  et  sans  nom,  recule  et  pâlit  à  la  pensée  d'être  traité  «  comme 
un  sot  impertinent  qui  impose  de  force  ses  balivernes  au  monde  et,  parce  qu'il  sait 
faire  tinter  quelques  mauvaises  rimailles  écossaises,  se  considère  comme  un  poète  et 
non  de  peu  d'importance,  en  vérité.  ^ 

C'est  une  observation  de  ce  célèbre  poète,  dont  les  divines  Élégies  font  honneur  à 
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notre  langage,  à  notre  nation  et  à  notre  race  S  que  >  l'Humilité  a  réduit  plus  d'un 
génie  à  l'existence  d'un  hermite,  mais  n'en  a  jamais  élevé  un  à  la  renommée.  >  Que 
si  quelque  critique  relève  le  mot  génie,  l'auteur  lui  dit,  une  fois  pour  toutes,  que 
certainement  il  se  considère  comme  doué  de  quelques  dispositions  poétiques  ;  autre- 
ment la  façon  dont  il  publie  ses  œuvres  serait  une  manœuvre  au-dessous  du  pire 
jufiement  que,  il  l'espère,  ses  pires  ennemis  porteront  jamais  sur  lui.  Mais  au  génie 
d'un  Ilamsay  ou  à  la  glorieuse  aurore  du  pauvre  et  infortuné  Pergusson,  il  déclare  avec 
la  môme  simplicilé  et  la  môme  sincérité,  qu'il  n'a  pas  la  plus  lointaine  prétention, 
môme  pendant  les  plus  hautes  poussées  de  sa  vanité.  Dans  les  pièces  suivantes,  il  a 
souvent  tourné  son  regard  vers  ces  deux  poètes  écossais,  justement  admirés,  mais 
plutôt  pour  s'allumer  à  leur  flamme  qu'en  vue  d'une  imitation  servile. 

A  ses  souscripteurs,  l'auteur  envoie  ses  plus  sincères  remerciements.  Ce  n'est  pas 
le  salut  mercenaire  par-dessus  un  comptoir,  mais  la  gratitude  profonde  et  cordiale 
du  poète  qui  sait  combien  il  doit  à  la  bienveillance  et  à  l'amitié  pour  lui  permettre 
de  gratifier  —  s'il  le  mérite  —  le  vœu  le  plus  cher  de  tout  cœur  poétique  :  être 
distingué.  Il  prie  ses  lecteurs,  eu  particulier  les  Instruits  et  les  Polis,  qui  pourront 
lui  faire  Ihonneur  de  le  parcourir,  de  tenir  compte  de  l'éducation  et  des  circons- 
tances de  sa  vie.  Mais  si,  après  un  examen  juste,  sincère  et  impartial,  il  est  convaincu 
de  lourdeur  et  de  niaiserie,  qu'il  soit  traité  comme  il  traiterait  les  autres  dans  le 
môme  cas  —  qu'il  soit  condamné  sans  merci  au  dédain  et  à  l'oubli. 

Le  volume  se  composait  presque  entièrement  des  pièces  écrites 
pendant  l'année  1785  et  les  premiers  mois  de  1786.  Il  est  à  remarquer 
que  quelques-unes  de  ses  principales  pièces  n'y  figuraient  pas.  Peut-être 
par  un  sentiment  de  réserve  Burns  avait-il  omis  :  la  Mort  et  le  D'^  Hornhook 
et  la  Prière  de  Saint  WilUe.  Quant  aux  Joyeux  Mendiants,  cette  incompa- 
rable production  semblait  être  sortie  entièrement  de  sa  mémoire.  Ce 
volume  était  principalement  fait  de  ses  poèmes  rustiques,  de  ceux  qui 
ont  le  plus  le  goût  de  terroir,  et  dépeignent  les  mœurs  elles  supersti- 
tions de  la  campagne.  Il  ne  représentait  réellement  que  la  moitié  de  son 
génie  poétique.  Pas  de  chansons  ;  le  don  de  musique  qui  était  en  lui  y 
était  à  peine  indiqué.  Dans  le  volume  entier,  il  n'y  en  a  que  trois 
véritables.  Mary  Morison,  cette  chose  exquise,  bien  que  dès  lors  en 
manuscrit,  n'est  pas  du  nombre.  Parmi  les  trois  choisies  pour  être 
publiées,  une  au  moins,  les  Sillons  d'orge,  est  de  première  excellence; 
les  deux  autres  sont  bonnes.  On  peut  dire  que  ces  quelques  strophes 
étaient  uniquement  la  promesse  de  ce  que  le  monde  devait  entendre  de 
ses  lèvres  dans  ce  genre  de  poésie.  C'est  par  elles  seulement  qu'une 
oreille  perspicace  pouvait  deviner  cette  mélodie  encore  mystérieuse,  qui 
devait  plus  tard  être  révélée  au  monde,  faire  de  lui  un  des  chantres  les 
plus  hauts  et,  selon  l'expression  du  D"^  Hately  Whaddelb,  un  des  psalmistes 
de  son  |)ays. 

La  vente  du  volume  fut  tellement  rapide  que,  le  26  août,  moins  d'un 
mois  après  la  mise  en  vente,  il  ne  restait  plus  que  quinze  exemplaires  -. 

1  Shenstone. 

2  R.  Clhainbers,  loin  I,  p.  361.  Appendix  10  :  Sale  of  the  Kilmarnock  édition. 
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Un  pou  d'argent  rentra  dans  la  poche  étonnée  du  poète,  qui  le  mit  aussitôt 
de  côté  pour  assurer  son  voyage.  «  Dès  que  je  fus  maître  de  neuf  guinées, 
le  prix  pour  me  faire  transporter  à  la  zone  torride,  je  retins  mon  passage 
sur  le  premier  vaisseau  qui  devait  partir  ^  »  On  a  vu  que  la  veille  même 
de  la  publication  de  ses  poèmes,  il  fixait  son  départ  à  trois  semaines. 
Pendant  les  premiers  jours  d'août,  il  s'attendait  à  partir  à  chaque  instant. 
Ce  fut  un  simple  accident,  une  rencontre  de  hasard  dans  le  cabinet  du 
frère  de  son  futur  patron  qui  l'empêcha  de  partir  : 

>'  Je  suis  allé  hier  chez  le  D'  Douglas,  tout  à  fait  décidé  à  saisir  l'occasion  du 
capitaine  Smith  ;  mais  je  trouvai  le  D'  avec  un  Mr  et  une  Mrs  White,  tous  deux  de 
la  Jamaïque;  ils  ont  entièrement  dérangé  mes  plans.  Us  lui  ont  assuré  que  pour 
m'envoyer  à  Port-Antonio,  il  en  coûtera  à  mon  maître  Charles  Douglas  plus  de  50 
livres;  sans  compter  le  risque  de  me  faire  attraper  une  fièvre  pleurétique  par  suite 
de  la  fatigue  de  voyager  au  soleil.  Pour  ces  raisons,  il  refuse  de  m'envoyer  avec  Smith, 
mais  il  y  a  un  vaisseau  qui  pari  de  (ireenock  le  i^""  septembre,  tout  droit  pour  ma 
destination.  Le  capitaine  est  un  ami  intime  de  M.  Gavin-Hamilton  et  aussi  bon 
garçon  que  mon  cœur  peut  le  souhaiter  ;  je  suis  destiné  à  partir  avec  lui.  Où  je 
trouverai  un  abri?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'espère  sortir  de  ces  orages.  Périsse  la 
goutte  de  mon  sang  qui  les  redoute  !  Je  connais  le  pire  qu'ils  peuvent  faire  et  suis 
préparé  à  les  affronter  2.  > 

Son  voyage  ainsi  reculé,  il  passa  une  partie  du  mois  d'août  à  aller 
voir  ses  amis  dans  le  pays  et  à  recueillir  le  montant  des  souscriptions. 
Il  circulait  maintenant  librement  et  avait  même  reparu  à  Mauchline. 
Le  vieil  Armour,  intimidé  peut-être  ou  rassuré  par  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  du  nom  de  son  gendre  manqué,  avait  cessé  ses  poursuites  et  se 
tenait  maintenant  tranquille  3. 

A  travers  tout  cela,  il  y  avait  un  chapitre  attendu  de  cette  histoire, 
qui,  s'il  n'était  pas  un  dénoûment,  n'en  était  pas  moins  inévitable.  Un 
dimanche,  qui  était  le  trois  du  mois  de  septembre,  tandis  que  Burns 
était  à  l'église  et  écoutait  un  prédicateur  dont  il  ridiculisait  le  sermon, 
Jane  accouchait  de  deux  jumeaux,  un  fils  et  une  fille.  Un  frère  de  sa 
maîtresse  vint  le  lui  annoncer,  le  soir,  à  la  ferme,  et  s'entendre  avec  lui 
pour  le  baptême*.  Cet  événement,  qui  devait  être  prévu,  lui  fait  de  nouveau 
oublier  tout  le  reste.  Il  semble  enchanté  et  comme  tout  fier  d'avoir  deux 
enfants.  Toutes  les  cordes  de  paternité,  qui  avaient  déjà  vibré  en  lui,  se 
mettent  à  trembler  de  nouveau,  mais  touchées  cette  fois  par  quatre 
petites  mains.  Il  tressaille  de  cette  espèce  de  frémissement  joyeux  qui 
prend  les  pères  aux  entrailles  à  l'annonce  de  leur  paternité.  Sur  le 

^  Autotiographical  Lclter  to  Dr  Moorc. 

2  To  James  Smith,  Monday  Moraing,  14lb  Aiig  1786. 

'■i  R.  Ghambers,  tom  I,  p.  291-98. 

4  R.  Ghambers,  tom  I,  p.  298. 
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champ  il  saisit  sa   jjlume  et  écrit  à  son  ami  Richmond  un  mot  tout 
exultant  : 

Souhaitez-moi  bonne  chance,  cher  Richmond,  Armour  vient  de  me  donner  un  beau 
garçon  et  une  belle  fille  d'un  seul  jet.  Dieu  bénisse  les  chers  petits. 

Les  roseaux  verdissent,  0; 

Les  roseaux  verdissent,  0  ; 

Un  lit  de  plume  n'est  pas  si  doux 

Que  le  sein  des  fillelles,  0.  ^ 

On  se  demande  si  ceux  qui  l'entouraient,  si  la  vieille  mère  surtout 
j)artageait  son  enthousiasme.  Quelques  jours  après,  quand  cette  première 
allégresse  instinctive  fut  tombée,  il  en  parlait  à  un  autre  ami  avec  plus 
de  gravité  et  une  notion  plus  claire  de  la  réalité. 

M  Vous  avez  entendu  dire,  sans  doute,  que  la  pauvre  Armour  m'a  payé  double.  Un 
très  beau  garçon  et  une  fille  ont  éveillé  une  pensée  et  des  sentiments  qui  vibrent, 
dans  mon  âme,  les  uns  avec  des  impressions  de  tendresse,  d'autres  avec  de  tristes 
pressentiments  2.  « 

C'était  plutôt  le  langage  qu'il  convenait  de  parler  dans  les  circonstances 
oii  il  était.  Il  fut  entendu  que  les  deux  familles  se  partageraient  les 
enfants.  La  fille  devait  rester  à  sa  mère  et  être  nourrie  par  elle  ;  elle 
vécut  peu  d'ailleurs.  Le  garçon  devait  être  porté  à  la  ferme  pour  y  être 
élevé  par  sa  grand'mère  et  ses  tantes  ;  il  allait  rejoindre  son  autre  sœur, 
la  petite  Bess  3.  C'était  le  second  bâtard  que  Burns  apportait  à  la  maison  ; 
c'étaient  deux  enfants  qu'il  allait  laisser  à  la  garde  et  aux  soins  du  sage 
Gilbert,  et  de  la  vieille  mère,  dont  le  foyer  se  peuplait  de  petits-enfants 
venus  par  le  chemin  de  traverse.  Le  gars  grandit  dru  et  fort,  portant 
une  ressemblance  frappante  avec  son  père  et  devint  plus  tard  un  homme 
distingué. 

Ainsi,  prenant  chacun  un  enfant,  ces  amants  de  deux  années,  ces 
époux  de  quelques  jours,  se  séparèrent,  croyant  ne  jamais  se  reprendre. 
Ils  ne  gardaient,  des  rencontres  nocturnes  et  des  heures  d'amour,  que 
des  souvenirs  déchirés  par  les  éclats  du  bonheur  brisé,  des  reproches 
réciproques,  et  la  lassitude  d'une  crise  oii  l'une  avait  laissé  son  honneur 
et  l'autre  failli  laisser  sa  raison  ;  au  milieu  de  cela,  des  fibres  de 
sympathie  niai  déchirées  saignantes  encore,  et  je  ne  sais  quelle  attraction 
profonde,  indélébile  de  deux  êtres  qui  ont,  avec  ivresse,  goûté  l'un  à 
l'autre  et  dont  les  chairs  se  reconnaissent. 

Pendant  ce  temps  que  devenait  la  douce  Mary  des  Hautes-Terres,  la 
pauvre  fille  qui  avait  eu  pour  son  jour  de  fiançailles  le  radieux  second 

1  To  John  Rkhmond.  Sunday  3rJ  Sep.  n86. 

2  To  Robert  Muir,  8  Sep.  n86. 

3  li.  Chambers,  tom  I,  p.  298. 
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dimanche  do  mai?  En  quittant  l'Ayrshire,  elle  était  allée  dans  la 
presqu'île  de  Cantyro,  qui  forme  la  pointe  méridionale  du  comté  d'Argyle. 
Son  père  était  matelot  à  bord  d'un  cutter  des  douanes,  dont  la  station 
était  dans  la  petite  ville  maritime  de  Campbeltown.  C'est  là  que  vivait 
sa  famille.  Elle  passa  l'été  au  milieu  des  siens,  recevant  probablement 
des  lettres  de  Burns,  mais  sans  prendre,  à  ce  qu'il  paraît,  aucune  mesure 
pour  son  union  avec  lui.  Peut-être  n'en  parlait-il  plus.  Elle  accepta 
l'offre  qui  lui  fut  faite,  par  un  de  ses  parents,  d'une  place  à  Glasgow  pour 
le  terme  de  la  St-Martin.  Elle  arriva  à  Greenock  avec  son  père  et  un 
frère  qu'on  venait  mettre  en  apprentissage  chez  un  charpentier  de 
navire  nommé  Macpherson,  cousin  de  sa  mère.  A  peine  arrivé  le  jeune 
garçon  tomba  malade.  Mary  le  soigna  avec  dévouement  et  tendresse  ; 
mais  quand  il  commença  à  aller  mieux,  elle-même  sembla  languir.  Ses 
amis,  superstitieux  comme  des  Highlanders,  crurent  qu'on  lui  avait  jeté 
le  mauvais  œil,  et  peut-être  peut-on  voir  là  un  indice  que  sa  tristesse  et 
sa  pâleur  remontaient  à  quelque  temps.  11  fallait  du  moins  que  ce 
dépérissement  leur  parût  inexplicable.  Ils  conseillèrent  à  son  père 
d'aller  à  l'endroit  oii  deux  ruisseaux  se  rencontrent  et  de  choisir  dans 
leur  lit  sept  cailloux  polis,  de  les  faire  bouillir  dans  du  lait  nouveau  et 
de  le  lui  donner  à  boire.  Ce  n'était  pas  là  le  charme  qui  pouvait  la 
guérir  ;  elle  souffrait  de  quelque  chose  de  trop  profond.  Après  quelques 
jours,  elle  fut  enlevée  par  une  fièvre  maligne  qui  régnait.  Elle  fut 
enterrée  dans  un  terrain  que  Macpherson  venait  d'acheter,  à  l'extrémité 
du  vieux  cimetière  de  Greenock,  sur  le  bord  delà  Clyde,  loin  des  siens, 
abandonnée  dans  la  grande  ville  fumante  ;  telle  fut  la  fin  de  l'épisode 
de  ce  second  dimanche  de  mai.  Quelques  personnes,  à  qui  la  destinée 
de  cette  douce  fille  a  paru  pure  et  touchante,  lui  ont  élevé  un  monu- 
ment qui  abrite  sa  tombe  des  rayons  du  soleil  couchant,  quand  il  s'abaisse 
au  delà  du  «  rugissement  de  l'Atlantique  ».  Les  steamers  qui  sortent  de 
la  Clyde  passent  tout  auprès.  Une  des  dernières  choses  que  voient  les 
Écossais,  qui  quittent  le  pays  en  emportant,  à  travers  le  monde,  les  vers 
de  leur  poète  national,  est  la  pierre  oii  sont  sculptés  les  adieux  de  Burns 
et  de  Mary  Campbell. 

Burns  en  apprenant  la  nouvelle  de  Greenock  reçut  un  coup  terrible. 
Mrs  Begg  se  rappelait  qu'après  le  travail  de  la  moisson  achevée,  elle 
était  un  jour  à  son  rouet,  avec  sa  mère  ou  une  de  ses  sœurs  qui 
l'aidaient.  Les  deux  frères  étaient  là  aussi.  On  apporta  une  lettre  pour 
Robert.  Il  alla  à  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  la  lire,  et  elle  fut  frappée  de 
l'expression  d'angoisse  qui  passa  sur  son  visage.  Il  sortit  sans  dire  un 
mot.  Ce  fut  plus  tard  seulement  que  sa  famille  apprit  cette  histoire  qui 
resta  toujours  comme  un  sujet  sacré  dont  on  ne  devait  pas  parler  2. 

1  R.  Chambers,  tom.  I,  p.  321-324. 

2  R.  Chanxbers,  tom.  I,  p.  324. 
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Involontairement  on  se  demande  quel  a  été  le  rôle  de  Burns  en  tout 
ceci,  et  cette  question,  une  fois  venue  dans  l'esprit,  ne  se  laisse  pas  aisé- 
ment renvoyer.  Lui-même  a  rapporté  cet  incident  dans  ces  mots  qui 
suivent  immédiatement  le  récit  de  la  journée  de  mai.  «  A  la  fin  de 
l'automne  suivant,  elle  traversa  la  mer  pour  me  retrouver  à  Greenock, 
où  elle  était  à  peine  débarquée  qu'elle  fut  saisie  d'une  fièvre  maligne 
qui,  en  peu  de  jours,  poussa  ma  chère  fille  dans  la  tombe  avant  même 
que  je  fusse  informé  de  sa  maladie  ^.  »  Mais  comment  arrangeait-il  cette 
union  avec  la  passion  qui  l'avait  repris.  Qu'il  fût  sincère  quand  il 
maudissait  l'heure  et  le  moment  du  temps  qui  le  rendrait  infidèle,  cela 
est  probable.  Il  pouvait  croire  que  l'indignation  avait  tué  l'ancien 
amour,  et  prendre  pour  une  guérison  le  baume  que  répandait  une  douce 
présence.  Mais  voici  que  la  maîtresse  possédée  avait  reparu,  ressaisi  son 
pouvoir,  chassé  devant  des  désirs  troublants,  des  souvenirs  impétueux, 
la  modeste  et  tranquille  image  de  l'absente.  Quelle  imprudence,  quelle 
faute  il  avait  commise  !  Que  pouvait-il  faire  ?  Sans  briser  réellement, 
laissa-t-il  voir ,  peut-être  malgré  lui ,  par  l'espacement  des  lettres,  par 
leur  froideur,  leur  gêne,  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui  ?  Et  elle, 
le  devina-t-elle  ?  Eut-elle  les  serrements  de  cœur  et  les  larmes  silen- 
cieuses des  abandonnées  ?  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  penser  et  il 
semble  que  les  faits  fassent  de  cette  supposition  une  probabilité.  Sur  la 
Bible  qui  appartint  à  Mary  Campbell,  les  deux  noms  sont  presque  effacés, 
comme  si  on  avait  mouillé  le  papier  et  essayé  de  faire  disparaître  avec 
le  doigt  les  Iraces  d'un  vœu  violé  ^. 

Après  la  mort  de  sa  fille,  le  père  brûla  les  lettres  de  Burns,  et  quand 
celui-ci  lui  écrivit  une  lettre  émouvante  pour  lui  demander  un  souvenir 
de  celle  qu'il  avait  aimée,  il  refusa  de  lui  répondre  et  défendit  qu'on 
mentionnât  son  nom  devant  lui  ^.  Dans  les  pièces  que  Burns  consacra  à 
cet  amour,  on  sent  comme  une  secrète  accusation  contre  soi-même. 
Enfin  il  y  a  une  lettre  de  lui  de  cette  époque  qui  ne  s'applique  à  rien 
d'autre.  Elle  est  du  commencement  d'octobre  et  adressée  à  son  ami 
Robert  Aikcn. 

>  Je  suis,  depuis  quelque  temps,  miné  par  un  chagrin  sincère,  secret,  dû  à  des 
causes  que  vous  connaissez  assez  bien  :  la  déception,  le  désappointement,  la  piqûre 
de  l'orgruei!,  avec  quelques  coups  do  couteau  de  remords  qui  ne  manquent  jamais  de 
s'abattre  comme  des  vautours  sur  mes  parties  vitales,  quand  mon  attention  n'est  pas 
détournée  par  les  demandes  de  la  société  ou  les  poursuites  de  la  muse.  Môme  dans 
ces  moments,  ma  galle  n'est  que  la  folie  d'un  condamné  ivre  entre  les  mains  du 
bourreau*.  ^ 

'  Rcmarks  in  an  inlerleavcd  copy  of  Johnson' s  muséum. 

2  Voir,  à  défaut  des  volumes,  le  fac-similé  des  inscriptions  donné  par  Scott  Douglas, 
tom  I,  p.  298-99. 

3  R.  Cliauibers,  tom.  I,  p.  325. 

4  To  Robert  Aiken,  About  BtUOctober  1186. 
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Ces  remords  ne  pouvaient  se  rapportera  l'affaire  des  Armour,  puisqu'il 
avait  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  réparer  le  mal  et  qu'il  avait  été 
sacrifié.  Il  avait  de  ce  côté  des  griefs  et  non  des  remords  ;  c'était  lui  qui 
pouvait  faire  des  reproches  et  non  en  recevoir.  D'oii  lui  venaient  donc 
ces  vautours  qui  ne  lui  laissaient  point  de  paix  ?  La  réserve  singulière 
qu'il  garda  toujours  sur  ce  sujet,  dont  il  semblait  vouloir  éviter  de  parler, 
ajoute  encore  à  l'idée  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  concevoir  qu'il  y  eut 
là  quelque  chose  dont  le  souvenir  lui  était  pénible. 

Ce  qui  semble  certain  ,  c'est  qu'il  expia  ,  par  un  long  regret,  l'impru- 
dence d'avoir  donné  des  paroles  à  ce  qui  aurait  dû  rester  un  rêve,  ou 
la  faiblesse  d'avoir  pris  pour  un  rêve  ce  qu'il  avait  revêtu  de  sa  parole. 
Il  porta  en  secret  cette  blessure  jusqu'à  la  tombe.  Après  des  événe- 
ments soudains  et  extraordinaires,  qui  se  pressèrent  dans  un  si  bref 
espace  de  son  existence  qu'ils  semblaient  devoir  refouler  et  étouffer  le 
passé,  à  des  intervalles  de  plusieurs  années,  elle  se  rouvrait  aussi 
fraîche  qu'au  premier  jour.  Les  plaintes  qu'elle  lui  arracha,  longtemps 
après,  sont  parmi  les  plus  déchirantes  que  la  mort  d'une  femme  ait 
jamais  inspirées  à  l'homme.  Ce  fut,  à  son  honneur,  un  endroit  de  son 
cœur  qui  resta  éternellement  douloureux  et  saignant.  Ce  fut  le  plus  pur, 
le  plus  durable  et  de  beaucoup  le  plus  élevé  de  ses  amours.  Au-dessus 
de  tous  les  autres,  dont  quelques-uns  furent  plus  ardents,  il  se  dresse 
avec  la  blancheur  d'un  lis.  L'opposition  qu'il  forme  avec  la  passion  pour 
Jane  est  complète.  Rien  n'est  curieux  comme  de  comparer  les  pièces  qui 
ont  été  inspirées  par  ces  deux  femmes.  D'un  côté  toutes  les  épithètes 
sont  matérielles  ;  ici,  elles  sont  toutes  morales.  Les  louanges  sont 
empruntées,  non  aux  grâces  du  corps,  mais  aux  qualités  de  l'àme.  Les 
mots  qui  reviennent  sans  cesse  sont  ceux  d'honneur,  de  douceur  et 
de  bonté. 

^'  Bien  que  j'erre  sous  des  climats  lointains, 

Je  sais  que  son  cœur  ne  change  pas  ; 

Car  son  sein  brûle  de  l'éclat  de  l'honneur, 

Ma  fidèle  fillette  des  Hautes-Terres,  0.^  » 

L'idée  de  la  revoir  un  jour  poursuivait  Burns.  Chaque  fois  qu'il  songea 
à  quelque  chose  d'éternel,  à  une  vie  future,  à  des  rencontres  dans 
l'inconnu,  ce  fut  vers  elle  que  sa  pensée  se  tourna.  L'amour  pour  Jane, 
vainqueur  maintenant,  devait  être  vaincu  dans  la  revanche  inévitable 
des  choses  idéales  sur  celles  qui  sont  seulement  terrestres.  On  peut  dire 
que,  comme  les  autres  passions  du  poète,  il  périt  et  tomba  sur  le  tas  des 
fleurs  fanées.  L'amour  du  second  dimanche  de  mai  fut  toujours  présent. 
C'est  lui  qui  conduisit  Burns  dans  la  sphère  la  plus  élevée  où  il  atteignit, 

1  My  Highland  Lassie,  0. 

I.  11 
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lui  qui  inspira  ses  plus  hauts  efforts  de  spiritualité.  La  douce  fille 
des  Hautes-Terres  aux  yeux  azurés  fut  sa  Béatrice  et  lui  fit  signe  du 
bord  du  ciel. 


IV. 


LA   RENOMMEE   SOUDAINE.  —  DEPART  POUU    EDIMBOURG. 

Cependant,  le  volume  de  Kilmarnock  avait  un  succès  prodigieux.  Il 
s'était  enlevé  si  vite  qu'il  n'en  était  pas  resté  un  exemplaire  pour  la 
pauvre  ferme  de  Mossgiel,  et  que  la  mère,  les  frères  et  les  sœurs  deBurns 
n'eurent  ses  œuvres  imprimées  que  dans  l'édition  d'Edimbourg  ^  La 
renommée  de  l'bumble  volume  de  Kilmarnock  grandissait  et ,  dépassant 
les  limites  de  l'Ayrshire,  se  répandait  à  travers  le  pays  entier.  On  se 
prêtait  ces  poèmes  étonnants  ;  de  tous  côtés,  ou  les  récitait,  on  les 
chantait.  Les  gens  du  peuple,  les  paysans,  avaient  pour  la  première  fois 
un  grand  poète  qui  rendait ,  dans  leur  propre  langue,  leurs  propres 
sentiments.  C'était  un  enthousiasme  presque  incroyable  et  tel  qu'on 
aime  à  le  laisser  exprimer  par  ceux  qui  l'ont  connu.  «  La  fille  de  ferme 
chantait  ses  chansons,  dit  AUan  Cunningham,  le  laboureur  et  les  bergers 
répétaient  ses  poésies,  tandis  que  les  vieux  et  les  prudents  citaient  ses 
vers  dans  la  conversation,  heureux  de  trouver  que  des  choses  de  fantaisie 
pouvaient  être  rendues  utiles.  Mon  père  qui  aimait  la  poésie  emprunta  le 
volume  à  un  clergyman  caméronien  qui,  en  le  lui  prêtant,  y  ajouta  ce 
remarquable  conseil  :  «  Ne  le  laissez  pas  sur  le  chemin  des  enfants, 
John,  de  peur  de  les  attraper  comme  j'ai  attrapé  les  miens,  à  le  lire  le 
jour  du  Sabbath.  ^n  Robert  Héron  raconte  que,  dans  le  Kirkcudbrightshire 
oii  il  était  alors,  il  est  presque  impossible  d'exprimer  avec  quelle  admira- 
tion fervente  et  quelles  délices  ces  poèmes  furent  reçus.  Jeunes  et  vieux 
étaient  également  ravis,  agités  et  transportés.  Lui-même  obtint  le  livre 
un  soir,  et  ne  dormit  point  qu'il  ne  l'eût  achevé.  «  Même  les  garçons 
de  charrue  et  les  servantes  auraient  été  heureux  de  donner  les  gages 
qu'ils  gagnaient  très  durement  et  dont  ils  avaient  besoin  pour  acheter 
leurs  vêtements,  s'ils  avaient  pu  se  procurer  les  œuvres  de  Burns^.  » 
La  contrée  entière  résonnait  de  son  nom.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  paysans  ;  les  gens  cultivés  et  instruits  étaient  également  saisis  par 
cette  contagion  d'admiration  pour  l'homme  et  la  langue.  La  plupart 
d'entre  eux,  sans  doute,  commençaient  avec  la  méfiance  de  Walker  et 

1  Scott  Douglas,  tome  IV,  p.  139. 

2  Allan  Cunningham,  Life  of  Durnx,  p.  86. 
'■*  Roburl  Héron,  Life  of  Burns,  p.  433. 
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passaient  par    les  même   phases  que  lui,    pour  arriver  à   la   même 
admiration  : 

«  Je  classais  le  laboureur  poétique  avec  les  filles  de  ferme  el  les  batteurs  en  grange 
poétiques  de  l'Angleterre,  pour  les  productions  de  qui  je  n'avais  pas  une  violente 
admiration.  Ainsi  préparé,  les  poèmes  furent  mis  entre  mes  mains,  et  avant  d'avoir 
achevé  une  page,  j'éprouvai  des  émotions  de  surprise  et  de  plaisir  dont  je  n'avais 
jamais  eu  conscience  auparavant.  Le  langage  que  j'avais  commencé  à  dédaigner, 
comme  bon  seulement  pour  les  conversations  vulgaires,  semblait  transformé  par  le 
charme  du  génie  et  être  devenu  le  langage  propre  de  la  poésie.  li  exprimait  toutes 
les  idées  avec  une  brièveté  et  une  force ,  il  se  pliait  à  tous  les  sujets  avec  une  sou- 
plesse qui  manquent  parfois  aux  langages  les  plus  parfaits.  A  chaque  page ,  on 
voyait  l'empreinte  du  génie.  Tout  était  touché  par  une  main  d'une  dextérité  si 
étonnante  qu'elle  semblait  remplir  ses  fonctions  les  plus  faciles  et  les  plus  familières, 
quand  elle  accomplissait  ce  que  toute  autre  aurait  tenté  en  vain.  Je  ne  quittai  pas  le 
volume  avant  de  l'avoir  achevé,  et  je  ne  puis  pas  me  rappeler  de  moments  qui  aient 
passé  plus  rapidement  que  les  heures  où  je  fus  ainsi  occupé.  Un  désir  de  voir 
l'homme  qui  avait  le  pouvoir  de  produire  de  tels  effets  succéda  naturellement  i  •>. 

Tous  étaient  ainsi  gagnés,  séduits,  enveloppés  par  ce  charme  qui 
courait  le  pays;  il  semblait  que  c'en  fût  véritablement  un.  Une  vieille 
dame  des  environs,  descendante  de  Yallace,  Mrs  Dunlop,  venait  d'être 
affligée  d'une  longue  et  cruelle  maladie  qui  l'avait  réduite  à  un  état 
d'assombrissement  et  de  découragement.  Un  volume  des  poèmes  fut 
laissé  sur  sa  table  par  un  de  ses  amis.  Elle  l'ouvrit  et  tomba  sur  le 
Samedi  soir  du  Villageois.  Elle  le  lut  avec  la  plus  grande  surprise  et  le 
plus  grand  plaisir.  «  La  description  des  simples  villageois  opéra  sur 
son  esprit  comme  le  charme  d'un  puissant  exorciste,  chassa  le  démon 
ennui  et  la  rendit  à  son  harmonie  et  à  sa  bonne  humeur  ordinaires  ». 
Mrs  Dunlop  envoya  aussitôt  un  messager  à  Mossgiel ,  qui  était  à 
une  distance  de  15  à  16  milles,  avec  une  lettre  flatteuse  pour  Burns, 
lui  demandant  de  lui  envoyer  une  demi-douzaine  de  ses  exem- 
plaires et  de  lui  faire  le  plaisir  de  venir  la  voir  à  Dunlop-House, 
aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Ce  fut  le  commencement  d'une  amitié  et  d'une 
correspondance  qui  ne  finirent  qu'avec  la  vie  du  poète.  Le  dernier 
emploi  qu'il  ait  fait  de  sa  plume  fut  une  lettre  à  Mrs  Dunlop,  quelques 
jours  avant  sa  mort^. 

Les  avances  les  plus  flatteuses  lui  venaient  de  tous  côtés  et  des 
hommes  les  plus  éminents.  Dugald  Stewart,  le  célèbre  professeur  de 
philosophie  à  l'Université  d'Edimbourg  et  un  des  hommes  les  plus 
accomplis  de  son  temps,  qui  passait  ses  vacances  dans  la  villa  de  Catrine, 
sur  les  bords  de  l'Ayr,  pria  le  D'  Mackenzie,  le  docteur  de  Mauchline, 
un  de  ses  amis,  de  lui  amener  le  poète  à  dîner.  Celui-ci  y  rencontra 

^  XValker.  Life  of  Burns,  p.  lxviii. 

2  Gilbcrl's  Narrative.  —  R.  Chambers,  tom.  I,  p.  333. 
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Lord  Daer,  jeune  noble  de  grande  espérance,  qui  revenait  de  France 
où  il  avait  été  lié  avec  quelques-uns  des  hommes  qui  jouèrent  un  peu 
plus  tard  un  rôle  dans  la  Révolution  Française,  entre  autres  Condorcet*. 
C'était  la  première  fois  que  Burns  se  trouvait  avec  un  représentant  de 
l'aristocratie  ;  il  a  laissé  ses  impressions  de  cette  entrevue,  dans  une 
pièce  curieuse  oîi  l'on  sent,  sous  la  bonne  humeur  et  la  satisfaction, 
ce  qu'il  y  avait  d'ombrageux  dans  ses  rapports  avec  les  personnes  d'une 
position  sociale  supérieure  à  la  sienne. 

Oh  !  où  est  le  pouvoir  magique  de  Hogarth 

Pour  montrer  les  regards  étonnés  de  Messire  le  Poêle, 

Et  comment  il  ouvrait  les  yeux  et  balbutiait, 

Quand  effaré,  comme  conduit  à  la  bride, 

El  piétinant  lourdement  sur  ses  jambes  de  laboureur 

Il  s'embarrassa  dans  le  salon  ? 

Je  gagnai,  de  côté,  un  coin,  un  abri , 

Et  vers  sa  seigneurie  glissai  un  regard, 

Comme  vers  un  prodige  effrayant  ; 

Sauf  le  bon  sens,  la  jovialité, 

Et  (ce  qui  me  surprit)  la  modestie  , 

Je  ne  remarquai  rien  d'extraordinaire. 

Je  guettais  les  symptômes  des  grands, 

L'orgueil  du  sang,  la  pompe  seigneuriale , 

L'assurance  arrogante  ; 

Du  diable  s'il  avait  de  la  fierté  ; 

Ni  vanité,  ni  orgueil  —  à  ce  que  je  pus  voir. 

Pas  plus  qu'un  honnôle  laboureur  2. 

Burns,  on  le  voit,  était  sorti  enchanté  de  sa  rencontre.  On  aime  à  se 
figurer  cette  première  introduction  de  Burns  dans  une  société  qu'il  ne 
connaissait  pas,  et  on  se  représente  ce  dîner  qui  fournirait  un  tableau  à  un 
Meissonier  anglais:  le  médecin  intelligent  et  instruit,  le  jeune  noble 
libéral,  la  douce  et  calme  figure  du  vénérable  D.  Stevvart,  et  ce  poète 
paysan ,  un  peu  gauche ,  cependant  le  plus  grand  de  tous.  Dugald 
Stewart  a  laissé  de  son  côté  l'impression  que  lui  lit  cette  première 
rencontre  ;  elle  était,  elle  aussi,  excellente. 

«  Ses  manières  élaient  alors,  comme  elles  continuèrent  toujours  de  l'être  ensuilc, 
simples,  viriles  et  indépendantes.  Elles  exprimaient  la  conscience  de  son  génie  et  de 
sa  valeur,  mais  sans  rien  qui  indiquât  la  forfanterie,  l'arrogance  ou  la  vanité.  Il 
prenait  sa  part  dans  la  conversation  ;  mais  pas  plus  qu'il  ne  lui  appartenait  et 
écoulait  avec  une  atlenlion  et  une  déférence  visibles,  quand  il  s'agissait  de  sujets  sur 
lesquels  son  éducation  le  privait  de  moyens  d'information.  S'il  y  avait  eu  un  peu  plus 

1  R.  Ghambers,  tom.  I,  p.  329. 

2  Lines  on  meeting  wilh  lord  Daer. 
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(le  douceur  el  d'accommodement  dans  son  caractère,  il  aurait  encore  été,  je  le  pense, 
plus  intéressant.  Mais  il  avait  été  accoutumé  à  faire  la  loi  dans  le  cercle  de  ses 
connaissances  ordinaires,  et  sa  crainte  de  tout  ce  qui  approchait  de  la  bassesse  et  de  la 
servilité  rendait  sa  manière  d'être  un  peu  décidée  et  dure.  Rien  peut-être  n'était  plus 
remarquable,  parmi  ses  divers  talents,  que  l'aisance,  la  précision  et  l'originalité 
de  son  langage,  quand  il  parlait  en  compagnie.  Cela  était  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  visait  à  la  pureté  dans  son  tour  d'expression,  et  évitait,  avec  plus  de  souci  que  la 
plupart  des  Ecossais,  les  particularités  de  la  phraséologie  écossaise*.  • 

Sa  position  toutefois  restait  toujours  indécise  et  comme  en  suspens. 
Il  ne  prenait  plus  guère  part  aux  travaux  de  la  ferme.  Cependant 
il  fit  la  moisson,  qui  fut  cette  année-là  tardive.  Quelques-uns  de  ses  amis, 
Gavin  Hamilton,  Aiken,  Ballantine,  désolés  de  laisser  partir,  pour  des 
climats  meurtriers  et  un  avenir  incertain,  l'homme  dont  ils  étaient  fiers 
et  qu'ils  aimaient,  s'occupèrent  de  lui  trouver  une  situation  qui  pût  lui 
permettre  de  rester  en  Ecosse  et  cherchaient  à  lui  obtenir  une  place 
dans  l'Excise  2.  Lui-même  tantôt  désirait,  tantôt  semblait  redouter  que 
leurs  démarches  réussissent.  La  pensée  de  ses  enfants  le  retenait; 
d'autres  considérations  assez  mystérieuses  et  qu'on  ne  peut  guère 
rattacher  qu'à  l'épisode  de  Mary  Campbell,  semblaient  le  pousser  hors 
du  pays.  La  lettre  suivante  expose  la  situation  d'esprit  dans  laquelle 
il  se  trouvait  alors  : 

«  J'ai  ressenti  en  moi  toutes  sortes  de  fluctuations  et  de  mouvements  en  ce  qui 
concerne  l'Excise.  11  y  a  beaucoup  de  motifs  qui  plaident  fortement  contre  :  l'incerti- 
tude d'obtenir  bientôt  une  place  ,  les  conséquences  de  mes  folies  qui  peuvent  rendre 
mon  séjour  ici  impraticable. . .  Toutes  ces  raisons  m'engagent  à  aller  à  l'étranger,  et 
contre  toutes  ces  raisons,  je  n'ai  qu'une  réponse  :  les  sentiments  d'un  père.  Ceci, 
dans  l'humeur  où  je  me  trouve  à  présent,  fait  contrepoids  à  tout  ce  qui  peut  être 
dans  l'autre  côté  de  la  balance. . . 

Vous  pouvez  peut-être  croire  que  c'est  une  fantaisie  extravagante,  mais  c'est  un 
sentiment  qui  m'atteint  au  cœur.  Bien  que  sceptique  sur  plusieurs  points  de  la  foi 
ordinaire,  je  pense  cependant  avoir  toutes  les  preuves  qu'il  existe  d'une  vie  par  delà 
les  limites  étroites  de  notre  existence  présente.  S'il  en  est  ainsi,  comment  en  présence 
de  cet  Etre  redoutable,  auteur  de  l'existence,  comment  affronterai-je  les  reproches 
des  êtres  qui  sont  vis-à-vis  de  moi  dans  la  chère  relation  d'enfants,  et  que  j'aurais 
abandonnés  dans  l'innocence  souriante  de  leur  faible  enfance  !  0  toi,  Pouvoir  inconnu, 
toi  Dieu  tout  puissant,  qui  as  allumé  la  raison  dans  mon  sein  et  m'as  donné  le  bienfait 
de  l'immortalité,  j'ai  fréquemment  dévié  de  cet  ordre  et  de  cette  régularité  qui  sont 
nécessaires  à  la  perfection  de  tes  œuvres,  cependant  tu  ne  m'as  jamais  quitté  ni 
délaissé 

«  Depuis  que  j'ai  écrit  la  page  précédente,  j'ai  vu  l'orage  du  malheur  s'épaissir 
au-dessus  de  ma  tête  dévouée  à  la  folie.  Si  vous  réussissez,  ô  mon  ami,  mon 
bienfaiteur,  dans  vos  démarches  pour  moi,  peut-être  me  sera-t-il  impossible  de 
recueillir  le  fruit  de  vos  efforts.  Ce  que  j'ai  écrit  dans  les  pages  précédentes  est  la 

1  Dugald  Slewart's  Letter  respecling  Burns,  donnée  par  Currie,  p.  33. 

2  R.  Chambers,  t.  I,  p.  313. 
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ferme  teneur  de  ma  résolution  ;  mais  si  des  circonstances  ennemies  m'empêchaient, 
d'accepter  votre  oïfre  bienveillante,  ou  si  l'accepter  menaçait  de  m'altirer  de  nouvelles 
misères ^  • 

La  lettre  coupée,  inachevée,  trahissait  l'état  d'incertitude  et  d'émotion 
douloureuse  oîi  il  se  trouvait  alors.  Le  temps  passait  sans  qu'il  prît  de 
résolution  et  sans  que  la  pensée  du  départ  quittât  son  esprit. 

Il  se  produisit  alors  un  événement  qui  l'en  chassa  définitivement  et 
eut  sur  sa  destinée  future  une  importance  décisive.  Il  l'a  rappelé 
lui-même  en  ces  termes  : 

•  J'avais  fait  mon  dernier  adieu  à  quelques  amis  ;  ma  malle  était  sur  le  chemin  de 
Greenock  ;  j'avais  composé  une  chanson  La  Nuit  ténébreuse  s'épaissit  rapidement, 
qui  devait  ôtre  le  dernier  effort  de  ma  muse  en  Calédouie,  quand  une  lettre  du 
D'  Blacklock  à  un  de  mes  amis  renversa  tous  mes  projets,  en  éveillant  mon  ambition 
poétique.  Le  docteur  appartenait  à  une  classe  de  critiques  dont  je  n'aurais  pas  osé 
espérer  l'approbation.  Son  idée  que  je  rencontrerais  des  encouragements  pour  une 
seconde  édition  m'enflamma  tellement  que  je  partis  aussitôt  pour  Edimbourg,  sans  une 
seule  connaissance  dans  la  ville  et  sans  une  seule  lettre  de  recommandation 2.  . 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  aussi  simplement  que  Burns 
le  raconte  à  distance  et  dans  une  lettre  où  les  événements  de  sa  vie 
devaient  être  ramassés  en  quelques  mots.  Même  ce  départ  pour  Edim- 
bourg ne  fut  pas  sans  ses  incertitudes  et  ses  difficultés.  Tout  ce  passage 
de  la  vie  de  Burns_est  encore  intéressant  à  suivre  de  près. 

A  quelques  milles  de  Mossgiel  se  trouve  la  paroisse  de  Loudon,  dont 
le  ministre  était  alors  le  Rév.  George  Lawrie.  C'était  un  homme  de 
culture  et  de  goût  littéraires.  Il  avait  des  relations  dans  la  société 
intellectuelle  d'Edimbourg.  C'était  un  ami  de  Blair  et  de  Robertson. 
Par  une  rencontre  assez  curieuse,  il  avait  été  l'intermédiaire  |)ar  lequel 
les  fragments  de  Macpherson  avaient  été  soumis  à  Blair,  qui  avait  appelé 
sur  eux  l'attention  publique.  Lawrie  avait  lu  les  poèmes  de  Burns  avec 
la  surprise  et  l'admiration  qu'ils  causaient  à  tous  ceux  entre  les  mains 
desquels  ils  tombaient.  Bien  qu'il  ne  connut  pas  le  poète,  il  les  envoya 
à  un  de  ses  amis,  le  docteur  Blacklock,  en  lui  en  demandant  son  avis  et 
en  insinuant  qu'il  pourrait  les  communiquer  à  Blair,  alors  connu  comme 
le  premier  critique  du  temps. 

C'est  une  figure  vénérable  et  touchante  que  celle  du  D""  Blacklock  et 
qui  vaut  un  crayon  d'un  instant.  Né  en  1721,  il  avait  j)erdu  la  vue  à 
l'âge  de  six  mois,  par  suite  de  la  petite  vérole,  si  implacable  alors.  Son 
père,  un  maçon  pauvre,  avait  entrepris  d'instruire  lui-même  du  mieux 

1  7o  liobcrl  Aiken,  8lh  October  HSC. 

2  Aitlobioyrapliiral  Lellrrlo  />»"  Moore. 
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qu'il  pouvait  son  petit  aveugle,  en  lui  lisant  à  ses  heures  de  repos  Milton, 
Spenscr,  Prior,  Pope  et  Addison.  C'est  un  autre  exemple  de  ces  éduca- 
tions écossaises.  L'enfant,  élevé  dans  cette  musique  de  poètes,  se  mit  à 
faire  des  vers,  qui  tombèrent  entre  les  mains  d'un  brave  homme,  le 
D""  Stevenson  d'Edimbourg.  Celui-ci  s'intéressa  à  lui  et  lui  fournit  les 
moyens  de  faire  ses  études  à  l'Université.  Blacklock  entra  alors  dans  les 
ordres  et  devint  un  prédicateur  de  réputation.  Mais,  à  la  suite  de  déboires 
dus  à  sa  cécité,  il  s'était  retiré  à  Edimbourg  et  y  tenait  une  sorte  de 
maison  de  famille  où  il  recevait  quelques  élèves  choisis.  C'était  un 
vieillard  très  pâle,  avec  de  beaux  cheveux  blancs  ;  il  était  d'une  douceur 
et  d'une  bonté  inaltérables.  On  disait  de  lui  «  qu'il  n'avait  jamais  perdu 
un  ami  et  ne  s'était  jamais  fait  un  ennemi  ».  Sa  bienveillance  était  conti- 
nue, elle  agissait  comme  un  des  modes  de  sa  vitalité.  Il  avait  pris,  pour  se 
faire  conduire,  un  petit  paysan  et  lui  trouvant  de  la  bonne  volonté  à 
apprendre,  il  lui  enseigna  le  grec,  le  latin,  le  français  et  en  fit  un  homme 
distingué.  «  Si  on  énumérait  tous  les  jeunes  gens  qu'il  a  retirés  de 
l'obscurité  et  mis  en  état,  par  l'éducation,  de  se  pousser  dans  la  vie, 
disait  Walker,  le  catalogue  exciterait  une  surprise  très  naturelle^  ».  Et 
Héron  :  «  Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  un  homme  qui  pût ,  avec  plus  de 
vérité,  être  appelé  un  Ange  sur  la  terre  que  le  D'  Blacklock.  Il  était 
candide  et  innocent  comme  un  enfant,  néanmoins  doué  de  la  sagacité  et 
de  la  pénétration  d'un  homme.  Son  cœur  était  une  source  continuelle 
débouté^».  Cette  âme  exquise  était  d'une  aménité  et  d'une  gaîté 
constantes,  se  réjouissant  d'une  clarté  intérieure.  Il  vivait  entouré  du 
respect  et  de  l'amour  de  tous.  Quand  le  D"^  Johnson  avait  passé  par 
Edimbourg,  il  lui  avait  dit:  «  Cher  D""  Blacklock,  je  suis  heureux 
de  vous  voir  »  ;  ce  qui  était  un  grand  honneur.  Tel  était  celui  qui 
venait  d'avoir  une  influence  capitale  sur  la  destinée  de  Burns  par 
quelques-unes  de  ces  paroles ,  par  un  de  ces  actes  de  bienveillance, 
qui  sortaient  de  tous  les  instants  de  sa  vie.  Il  était  de  ces  hommes 
autour  desquels  tombe  comme  une  manne,  et  près  de  qui  la  faim ,  la 
fatigue ,  la  douleur,  ne  peuvent  passer  sans  trouver  un  réconfort.  Ils  ne 
s'en  doutent  souvent  pas  ;  ils  n'ont  pas  même  notion  d'un  effort ,  d'une 
volition  ;  ils  sont  bienfaisants  par  nature ,  par  exercice  de  leur  façon 
d'exister  "^ 

Voici  la  lettre  que  le  D*"  Blacklock  écrivait  à  M'  Lawrie  pour  le  re- 
mercier de  l'envoi  du  volume  de  Burns.  Elle  est  curieuse,  dans  la 
première  partie,  parce  qu'elle  donne  l'impression  produite  sur  lui  par 


1  Walker,  Life  of  Burns,  p.  lx. 

2  Héron.  Life  of  Bums,  p.  433. 

3  Voir   sur  le  D''    Blacklock    la    notice  dans   Biograpliical  Diclionary  of  Eniinenl 
ScoUmen. 
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cette  lecture  ;  et  dans  la  seconde,  parce  qu'il  montre  qu'un  mois  après  la 
publication  du  volume,  on  s'en  occupait  déjà  à  Edimbourg  : 

J'aurais  dû  vous  remercier,  il  y  a  longtemps,  de  votre  envoi,  non  seulement  parce 
que  c'est  un  témoignage  de  votre  bon  souvenir,  mais  parce  qu'il  m'a  donné  roccasion 
de  goûter  un  des  plus  délicats  et  peut-être  un  des  plus  sincères  plaisirs  dont  l'esprit 
humain  est  susceptible.  Une  quantité  d'occupations  m'ont  empêché  d'avancer  dans  la 
lecture  des  Poèmes  :  à  la  fin  cependant  j'ai  achevé  celte  agréable  tâche.  J'ai  vu  bien 
des  exemples  de  la  force  et  de  la  générosité  de  la  nature  s'exerçant  sous  des 
désavantages  nombreux  et  formidables  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  d'égal  à  celui  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  présenter.  11  y  a  une  émotion  et  une  délicatesse  dans  ses  poèmes 
sérieux,  une  vérité  d'esprit  el  d'humeur  dans  ceux  qui  ont  un  tour  joyeux,  qu'on  ne 
peut  trop  admirer  ni  trop  chaudement  louer.  Je  pense  que  je  ne  rouvrirai  jamais  le 
livre  sans  sentir  mon  étonuement  renouvelé  et  accru.  J'aurais  voulu  exprimer  mon 
approbation  en  vers,  mais,  soit  par  suite  du  déclin  de  ma  vie  ou  d'une  dépression 
temporaire  de  mes  esprits,  il  est  maintenant  hors  de  mon  pouvoir  d'accomplir  cette 
intention. 

M.  Stewart  (Dugald  Stewart)  professeur  de  philosophie  de  notre  Université, 
m'avait  déjà  lu  trois  poèmes  et  je  lui  avais  témoigné  le  désir  qu'il  fit  inscrire  mon 
nom  parmi  les  souscripteurs  ;  mais  si  cela  a  été  fait  ou  non,  je  n'ai  jamais  pu  le 

savoir 11  m'a  été  rapporté,  par  un  gentleman  à  qui  j'avais  montré  ces  œuvres  et 

qui  en  a  cherché  un  exemplaire  avec  diligence  et  ardeur,  que  l'édition  tout  entière  était 
déjà  épuisée.  Il  serait  donc  très  désirable,  pour  ce  jeune  homme,  qu'une  seconde 
édition  plus  nombreuse  que  la  première  pût  être  immédiatement  imprimée,  car  il 
paraît  certain  que  son  mérite  intrinsèque  et  les  efforts  des  amis  de  l'auteur  pourraient 
lui  donner  une  circulation  plus  répandue  que  tout  ce  qui  a  été  publié  en  ce  genre,  à 
ma  souvenance  i . 

M.  Lawrie  fit  parvenir  cette  lettre  à  Burns.  On  peut  penser  si  elle  fut 
accueillie  avec  joie.  Toutefois  il  ne  semble  pas  qu'elle  lui  ait  d'abord 
suggéré  l'idée  de  se  rendre  à  Edimbourg.  Elle  ne  lui  donna  que  ce 
qu'elle  contenait  réellement,  la  pensée  de  faire  une  seconde  édition,  dans 
laquelle  il  mettrait  quelques  morceaux  composés  récemment.  Il  se  peut 
que  cette  lettre,  écrite  au  commencement  de  septembre,  ait  mis  quelque 
temps  à  arriver  jusqu'à  Burns.  II  alla,  vers  le  commencement  d'octobre, 
trouver  son  imprimeur  de  Kilmarnock,  pour  lui  demander  s'il  voudrait 
faire  une  autre  édition  de  1000  exemplaires.  L'imprimeur  voulait  bien 
risquer  les  avances  de  la  composition  mais  pas  du  papier.  «  D'après 
lui  le  papier  de  1000  copies  coûterait  environ  25  livres  et  l'impression 
environ  15  ou  16;  il  offre  de  s'entendre  là  dessus  pour  l'impression,  si 
je  veux  faire  les  avances  pour  le  papier  ;  mais  ceci,  vous  le  savez,  est 
hors  de  mon  pouvoir  ;  aussi  adieu  l'espérance  d'une  seconde  édition 
jusqu'à  ce  que  je  devienne  plus  ricbe  i  (Test  une  époque  qui,  je  le  pense, 
arrivera  avec  le  paiement  de  la  dette  nationale  britannique^.  » 

1  To  if  George  Lawrie   V.  D.  M.  Sept.  4,    1786,   donnée  par   Chambers,  tom  I, 

p.  rni. 

2  To  Robert  Aiken,  8Ui  October  1786. 
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Cet  échec  fut  une  déception  pour  Burns  qui  avait  peut-être  vu,  dans 
une  seconde  édition,  le  moyen  de  reculer  ou  d'éviter  son  départ.  Son 
esprit  y  fut  forcément  ramené  et  plus  que  jamais  il  se  crut  sur  le  point 
de  quitter  sou  pays.  En  revenant  d'une  visite  qu'il  avait  faite  à  M""  Lawrie, 
probablement  pour  le  remercier,  «  je  composai,  dit-il,  la  dernière  chanson 
que  je  devais  écrire  en  Calédonie  ».  Son  esprit  était  assombri  et  la  des- 
cription des  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  fait  ce  suprême  adieu  est 
peut-être  plus  frappante  que  le  poème  lui-même  :  «  II  avait  pris  congé  de 
la  famille  du  D"'  Lawrie,  après  une  visite  qu'il  pensait  être  la  dernière,  et 
pour  s'en  retourner  chez  lui,  il  avait  à  traverser  une  vaste  étendue  de 
moors  solitaires.  Son  esprit  était  fortement  affecté  de  quitter  pour  toujours 
une  scène  oîi  il  avait  goûté  tant  de  plaisirs  d'une  sociabilité  élégante,  et 
attristé  par  l'aspect  sombre  de  son  avenir  qui  faisait  un  contraste. 
L'aspect  de  la  nature  était  en  harmonie  avec  ses  sentiments  ;  c'était  un 
soir  sombre  et  lourd  à  la  fin  de  l'automne.  Le  vent  s'était  levé  et  sifflait 
à  travers  les  roseaux  et  les  longues  herbes  qu'il  faisait  plier.  Les  nuages 
couraient  chassés  dans  le  ciel,  et  par  intervalles,  de  froides  averses 
cinglantes  ajoutaient  le  déconfort  du  corps  à  la  tristesse  de  l'àrae^  » 
C'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  composa  ces  derniers  vers  : 

La  nuit  ténébreuse  s'épaissit  rapidement, 

La  rafale  sauvage  et  inconstante  rugit  bruyammeul, 

Ce  nuage  sombre  est  cliargé  de  pluie , 

Je  le  vois  passer  sur  la  plaine  ; 

Le  chasseur  a  quitté  le  moor, 

Les  couvées  éparpillées  se  retrouvent  en  sûreté, 

Tandis  que  j'erre  ici,  pressé  de  souci, 

Sur  les  bords  solitaires  de  l'Ayr. 

L'automne  pleure  son  grain  mûrissant 

Arraché  par  le  ravage  de  l'hiver  ; 

A  travers  son  ciel  azuré  et  tranquille 

Elle  voit  passer  la  tempête  ; 

Mon  sang  est  glacé  de  l'entendre  mugir, 

Je  pense  à  la  vague  orageuse 

Sur  laquelle  je  dois  affronter  maint  danger. 

Loin  des  bords  jolis  de  l'Ayr. 

Ce  n'est  pas  le  rugissement  de  la  houle  soulevée, 

Ce  n'est  pas  ce  rivage  fatal  et  mortel. 

Bien  que  la  mort  y  apparaisse  sous  toutes  les  formes, 

Les  malheureux  n'ont  plus  rien  à  redouter; 

Mais  autour  de  mon  cœur  des  liens  sont  noués. 

Et  ce  cœur  est  percé  de  maintes  blessures. 

Celles-ci  saignent  de  nouveau,  je  déchire  ces  liens, 

Quand  je  quitte  les  jolis  bords  de  l'Ayr. 

1  Walker,  p.  LXxn. 
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Adieu  collines  et  vallons  de  la  vieille  Coila, 

Ses  moors  couverts  de  bruyère,  ses  vallées  tortueuses, 

Les  scènes  où  ma  malheureuse  imagination  erre, 

Poursuivant  les  amours  passées  et  malheureuses  ! 

Adieu  mes  amis,  adieu  mes  eimemis, 

Mou  pardon  aux  uns,  mon  amour  aux  autres. 

Les  larmes  qui  jaillissent  trahissent  mon  cœur  ; 

Adieu  les  jolis  bords  de  l'Ayr  !  ^ 

Il  continua  à  songer  an  départ  jusqu'à  la  lin  d'octobre,  car  il  en  parle 
encore  dans  une  épître  adressée  au  major  Logan  le  30  de  ce  mois.  C'est 
seulement  dans  les  premiers  jours  de  novembre  que  ses  amis,  comme 
M.  Ballantine  d'Ayr ,  chagrinés  de  le  voir  toujours  sur  le  point  de 
partir,  send)lent  l'avoir  poussé  à  aller  à  l*]diml)ourg  essayer  d'y  publier 
cette  seconde  édition.  Ils  pensaient  probablement  que,  s'ils  gagnaient 
du  temps,  il  y  avait  chances  pour  que  l'exil  de  Burns  fût  évité.  Eu  même 
temps,  il  est  impossible  qu'il  ne  lut  pas  informé  que  les  journaux,  le 
Magazine  d'Edimbourg,  s'étaient  occupes  de  lui  et  avaient  fait  grand  cas 
de  ses  poèmes. 

!■  Un  exemple  frappant  de  gc'nie  naturel  éclatant  à  travers  robscurité  de  la  pau- 
vreté et  les  obstacles  d'une  vie  laborieuse A  ceux  qui  admirent  les  créaticns 

duno  imagination  libre  et  qui  ferment  les  yeux  sur  de  nombreuses  fautes,  en  tenant 
com|)le  de  beautés  sans  nombre,  ses  poèmes  donneront  un  singulier  plaisir.  Ses 
observations  du  caractère  humain  sont  pènétranlesel  sagaces  et  ses  descriptions  sont 
vives  et  justes.  Il  y  a  un  riche  fonds  de  plaisanterie  rustique,  et  quelques-unes  des 
scènes  tendres  sont  touchées  avec  une  délicatesse  inimitable.  Le  caractère  qu'Uoracc 
donne  à  Osellus  lui  est  particulièrement  applicable  : 

Rusiicus  abnormis  sapiens  crassaque  Minerva  -. 

Le  rriti(pie  ne  s'apercevait  pas  que  les  œuvres  de  Burns  étaient 
autrement  parfaites  et  achevées  que  les  œuvres  des  poètes  à  la  mode,  à 
coniuiencer  par  Blair.  Mais  c'était  beaucoii])  déjà  que  cette  admiration, 
même  un  |)eu  à  côté. 

Toutes  ces  raisons  combinées  firent  que  Burns  prit  une  grave  résolu- 
tion ;  vers  le  commencement  de  novembre,  il  se  décida  à  partir  pour 
Edimbourg,  à  aller  tenter  sa  fortune  dans  une  ville  inconnue,  la 
ca|)itale  intellectuelle  de  l'Ecosse  et,  on  peut  le  dire,  à  cette  époque-là, 
de  l'Angleterre.  Il  se  lançait  bruscpiement  vers  un  avenir  nouveau  dont 
il  n'avait  pas  la  moindre  idée  (juebiues  semaines  auparavant.  C'était  une 
décision  qui  devait  avoir  une  influence  considérable  sur  son  avenir,  un 
des  tournants  importants  de  sa  vie. 


•   The  (ilooiiiy  .\i(jlit  is  fjdthcrin;/  fnsl. 

''  Tlic  Ed'vib>(rgh  Mnijnzino  for  Oclohcr,  elle  par  Chambers,  tom  I,  p.  336. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  ces  bonnes  nouvelles  affluaient,  que  les 
témoignages  de  la  renommée  de  Robert  arrivaient  d'endroits  plus 
éloignés,  montrant  par  là  qu'elle  gagnait  le  pays,  on  peut  compter 
qu'une  joie  grandissait  dans  la  maison.  Non  pas  une  surprise  ;  les  siens 
l'avaient  toujours  regardé  comme  un  être  exceptionnel.  Sa  mère  surtout 
dut  être  heureuse  et  ce  baume,  après  les  récentes  histoires,  venait  à  point. 
Non  pas  tant  à  cause  du  bruit  :  les  éloges  des  étrangers  importent  peu  à 
l'admiration  d'une  mère  pour  son  fils  ;  ils  ne  la  corroborent  pas  ;  elle  est 
au-dessus  de  ces  appuis  ;  ils  la  flattent  et  l'enchantent  seulement.  Mais 
dans  cette  proclamation  des  mérites  extraordinaires  de  son  fils,  il  se 
peut  qu'il  y  eût  quelque  chose  qui  allât  plus  avant  vers  le  cœur  de  la 
bonne  femme,  sans  qu'elle  s'en  rendît  clairement  compte.  Ces  approba- 
tions rassuraient  et  ratifiaient  son  indulgence  pour  les  erreurs  de  son 
garçon.  Elles  semblaient  prendre  le  parti  de  sa  tendresse  contre  ces  mo- 
ments oîi  elle  se  demandait  s'il  était  bien  excusable.  N'est-ii  pas  naturel 
qu'il  y  ait  un  peu  d'écarts  et  de  désordre  en  celui  qui,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  est  en  dehors  des  conditions  ordinaires?  Cette  pensée  devait  lui 
être  adoucissante.  C'était  la  consolation  de  maints  chagrins  muets,  la 
défaite  de  ces  doutes,  ombres  affreuses,  qui  se  glissent  parfois  entre  une 
mère  et  son  sang.  Et  dans  Mauchline,  dans  les  environs,  l'admiration 
pour  Burns,  jusqu'alors  indécise  et  déroutée  entre  l'étonnement ,  la 
curiosité  et  la  critique,  prenait  pied  et  se  donnait  de  l'importance.  C'était 
un  personnage  ;  on  s'occupait  de  lui  à  Edimbourg,  dans  des  livres  et 
dans  les  journaux.  Le  vieil  Armour  devait  se  gratter  l'oreille,  perplexe  ; 
et  les  rigides  passer  vite  quand  ils  rencontraient  le  poète  ;  s'il  allait  les 
imprimer  et  jeter  leur  nom  aux  rires  du  pays  ! 

Quanta  lui,  ses  sentiments  se  laissent  deviner.  Lorsqu'il  fut  sur  le 
point  de  quitter  la  petite  ferme  de  Mossgiel,  il  dut,  avec  l'habitude  qu'il 
avaît  de  s'examiner  et  le  net  discernement  qu'il  apportait  à  ces  examens, 
il  dut  se  représenter  ces  deux  années  et  demie,  si  pleines  d'une  confusion 
où  toutes  choses  étranges  étaient  mêlées.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
qu'il  était  arrivé  à  Mossgiel,  avec  le  ferme  propos  d'être  sage  et  l'inten- 
tion de  devenir  un  bon  fermier  !  Comme  ces-temps  là  étaient  loin  déjà  ! 
Il  en  était  séparé  par  toute  une  existence.  Quel  tourbillon  de  luttes,  de 
colères,  de  labeurs,  de  soucis,  d'ivresses  1  Quels  élans  de  production  ! 
Quelles  douces  heures  de  rêverie  et  de  poésie,  faites  d'un  miel  dont  ses 
vers  n'étaient  que  les  rayons  pressés  !  Quels  émois,  quelles  folies  ! 
Quelles  ivresses  amoureuses,  quelles  exaltations  délicieuses  ou  doulou- 
reuses !  Mais  quels  regrets,  quelles  mélancolies,  quels  remords  en 
pensant  à  la  pauvre  Mary  !  Puis,  quelles  ténèbres,  quelle  épaisse  nuit  de 
désespérance  et,  tout  soudainement,  quel  coup  de  soleil,  dont  il  était 
encore  ébloui,  dont  il  avait  l'éclat  dans  la  figure,  vers  lequel  il  allait 
marcher  !  Fût-il  jamais  une  vie  faite  de  plus  de  coups  de  surprise  et  plus 
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soûlée  d'émotions?  Son  regard  se  débattait  éperdu,  ne  sachant  où  se 
reposer,  dans  ce  choc  de  moments  divers,  qui  se  croisaient  plus  mêlés 
que  les  lignes  d'un  tartan.  L'étoffe  de  ces  années  était  faite  ainsi, 
d'heures  claires,  grises  et  noires ,  bonnes  et  mauvaises ,  nobles  et 
basses,  tissées  ensemble ,  irrévocablement.  Pauvre  manteau  bigarré 
qui  se  détachait ,  pour  jamais ,  de  ses  épaules  !  Car  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  sentir  (ju'il  laissait  derrière  lui  une  portion  de  sa 
vie.  Adieu  les  champs,  retournés  parla  charrue,  le  champ  de  la  Souris  et 
de  la  Marguerite  !  Adieu  le  galetas  oii  il  avait  écrit  ses  poèmes  !  Adieu 
le  hen  oii  la  Vhion  lui  était  apparue  !  Klle  ne  lui  avait  pas  menti.  Ils 
étaient  salués  à  présent  ces  invisibles  rameaux  qu'elle  lui  avait  placés 
sur  le  front.  Mais  lui?  Avait-il  été  aussi  fidèle  à  la  recommandation 
(ju'elle  lui  avait  faite  ?  Avait-il  préservé,  irréprochablement,  sa  dignité 
d'homme  et  gardé  son  àme  droite?  Ces  derniers  mois,  tout  secoués  d'orages 
sortis  de  lui-même,  qu'avaient-ils  produit  de  comparable  aux  douze  mois 
précédents?  Hélas  !  Mais  malgré  tout,  malgré  tout,  ces  années  avaient 
été  actives,  joyeuses,  fécondes  ;  elles  étaient  argentées,  jusque  dans 
leurs  folies  mêmes  et  leurs  plus  sombres  conséquences,  par  la  lumière 
de  la  jeunesse. 

Une  légende  s'était  formée,  par  suite  d'une  erreur  mal  rectifiée  par 
Currie,  que  Burns  avait  fait  à  pied  la  route  d'Edimbourg.  Il  y  était  arrivé 
si  las,  si  endolori  qu'il  était  resté  couché  deux  jours.  La  réalité  est  dans 
un  autre  sens  aussi  intéressante  et  peut-être  plus  curieuse.  Il  fit  le 
chemin  à  cheval,  sur  un  poney  qui  lui  avait  été  prêté  par  un  de  ses 
amis,  et  son  voyage,  au  lieu  d'être  une  marche  solitaire  et  pénible,  fut 
une  fête  et  un  triomphe.  Il  s'éloigna  deMauchlinepar  Scone  etMuirkirk, 
en  remontant  le  cours  de  sa  rivière  favorite  l'Ayr,  et,  franchissant  les  hau- 
teurs, redescendit  vers  la  Glyde.  Lorsqu'il  chevauchait  ainsi  par  les  collines 
et  les  moors,  assombris  alors  des  tristesses  de  novembre  et  émus  de 
.ses  soupirs,  il  était  tout  entier  à  des  espérances  nouvelles  pour  lui.  Il 
fredonnait  le  refrain  d'une  vieille  chanson  : 

En  passant  près  de  Glenap, 

Je  vis  une  vieille  femme, 

Qui  m'a  dit  :  «  Reprends  courage, 

Tes  meilleur?  jours  vont  venir  *.  •> 

Il  avait  été  convenu  que,  après  le  premier  jour  de  son  voyage,  qui 
devait  en  prendre  deux,  il  passerait  la  nuit  chez  un  M.  Prentice,  qui 
occupait  la  ferme  du  domaine  de  Covington.  «  Tous  les  fermiers  de  la 
paroisse  avaient  lu  avec  délices  les  ouvrages  alors  j)ubliés  du  poète  et 

1  Lockhart.  At/c  of  Burns,  p.  103. 
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étaient  anxieux  de  le  voir.  Ils  furent  invités  à  dîner  avec  lui  dans  la 
soirée  ;  le  signal  de  son  arrivée  devait  être  un  drap  blanc  attaché  à  une 
fourche  et  qu'on  placerait  au  faîte  d'une  meule  de  blé  dans  la  cour  de  la 
ferme.  La  paroisse  est  un  bel  amphithéâtre,  à  travers  lequel  circule  la 
Clyde,  avec  la  colline  de  Wellbrae  à  l'ouest,  les  hauteurs  incultes  de 
Tinto  et  Cul  ter  au  sud,  et  la  jolie  colline  verte  et  conique  de  Quolhquan 
à  l'est.  L'enclos  oii  étaient  les  meules  étant  au  centre  s'apercevait  de 
toutes  les  maisons  de  la  paroisse.  Enfin  Burns  arriva  monté  sur  un  poney 
qu'on  lui  avait  prêté.  Aussitôt  le  drapeau  blanc  fut  hissé,  et  aussitôt  on 
vit  les  fermiers  sortir  de  leurs  demeures  et  converger  vers  le  lieu  de 
rendez-vous.  Il  s'ensuivit  une  fameuse  soirée  ou  plutôt  une  nuit,  qui 
emprunta  même  quelque  chose  au  matin,  et  la  conversation  du  poète 
confirma  et  augmenta  l'admiration  produite  par  ses  écrits.  Le  matin 
suivant,  il  déjeuna  en  nombreuse  société,  à  la  ferme  prochaine  occupée 
par  James  Stodart  et  prit  le  lunch  au  Bank,  dans  la  paroisse  de 
Garnwarth,  avec  John  Stodart,  le  père  de  ma  mère,  également  en  grande 
compagnie  *  ».  Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  il  arriva  devant  Edimbourg. 
Quand  il  aperçut,  indiquée  par  une  masse  sombre  et  parsemée  de  lumière, 
la  silhouette  puissante  de  la  grande  ville  écossaise,  il  fut  pris,  sans  doute, 
d'un  mouvement  d'émotion  et  d'enthousiasme.  C'était  donc  là-bas 
Edimbourg  !  La  tête  et  l'orgueil  de  l'Ecosse,  la  cité  légendaire  et 
historique  oii  les  rois  avaient  trôné  et  siégé  en  parlements,  la  cité  de 
Marie  Stuart,  de  John  Knox,  la  cité  des  savants  et  des  poètes,  de 
Buchanan,  de  Ramsay,  de  Fergusson,  de  Hume,  lacitéoîila  science,  oii 
l'éloquence,  les  arts  brillaient  d'un  éclat  prestigieux  !  Il  la  salua  de  toute 
la  ferveur  patriotique  que  ses  lectures  avaient  développée  en  lui.  — Puis 
après  cette  première  exaltation,  il  songea  peut-être  qu'il  arrivait  seul  et 
obscur,  sans  une  lettre  de  recommandation  ;  et  il  ressentit  le  moment 
d'appréhension  et  de  tristesse  qui  vous  prend  aux  portes  des  vastes  séjours 
d'hommes,  quand  on  y  entre  pauvre  et  sans  amis.  Il  gravit  la  colline  qui 
suit  les  lianes  du  château,  et  montant  par  là,  il  s'en  alla  trouver  son  ami 
Richmond  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité  dans  un  pauvre  logis. 

1   Letter  of  .W  Ârchibald  Prentice.  C'était  le  fils  de  l'hôte  de  Burus.  Ghambers.  tom  II, 
p.  1  et  -2. 
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CIIAPITRi:  IV. 


EDIMB  OURG. 

Novembre  1786  —  Février  1788. 


EDIMBOURG   EN    HSfi. 

Edimbourg  n'était  pas  encore  la  cité  singulière  et  adnural)le,  dont  la 
beauté  est  formée  du  contraste  de  deux  villes,  l'une  gothique  et  l'autre 
classique.  La  ville  nouvelle,  avec  ses  longues  et  larges  rues  bordées  de  mai- 
sons régulières,  coupées  à  angle  droit, terminées  à  chaque  extrémité  par  un 
squareorné  d'une  statue,  avec  son  ordonnance  géométrique etsa  dignitéun 
peu  monotone,  n'existait  pas  encore.  Sur  l'emplacement  qu'elle  recouvre, 
Henry  Mackenzie,  l'auteur  de  P Homme  de  sentiment,  que  nous  avons  déjà 
vu,  que  nous  reverrons  dans  l'histoire  de  lîurns  et  qui  vécut  jusqu'en  1831 , 
tuait  des  perdrix  et  des  bécassines  ^  La  noble  terrasse  de  Prince's  street, 
tjui  a  si  grand  aspect  avec  sa  rangée  de  statues  en  bronze  et  en  marbre 
des  grands  Écossais ,  n'était  qu'un  terrain  vague  oii  commençaient  à 
s'élever  quehpies  maisons.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'un  propriétaire 
audacieux  avait  gagné  la  prime  de  vingt  livres  offerte  à  celui  qui  y 
bâtirait  la  première  maison  ;  pas  longtemps  qu'un  autre  avait  été 
exenqité  de  taxe  pour  avoir  bâti  la  seconde  ;  et  quelques  années  seule- 
ment qu'un  troisième,  en  faisant  construire  uue,  avait  stipulé  que  son 
entrepreneur  en  élèverait  une  autre  à  côté,  pour  qu'il  fût  protégé  des  vents 
d'ouest  2.  A  la  place  des  beaux  jardins  que  Prince's  street  domine  aujour- 
d'hui, s'étalait  un  lac,  North  loch,  qu'assombrissait  le  reflet  des  grands 
rochers  du  château  se  dressant  sur  l'autre  rive.  Des  deux  ponts  gigan- 
tesques, le  North  Bridge  et  le  South  Bridge,  qui  unissent  l'arête  de  la  vieille 
ville  aux  terrains  du  nord  et  du  sud,  le  premier  était  à  peine  achevé  ;  le 
second  était  en  construction  et  le  futur  lord  Cockburn  allait  en  classe  sur 
des  planches  jetées  en  travers  des  arches  inachevées  3.  (laiton  Hill  ne  s'était 

1  R.  Chambers.   Traditions  of  Edinburgh  ,  p.   17.    —   Voir  aussi  les  souvenirs  de 
l'auteur  de  Modiin  Edinburgli,  chap.  v,  p.  6.j. 

2  H.  (Chambers.  TradUions  of  Edinhurgh,  p.  18. 

3  Mamoriuh  of  His  Tiiiic,  hy  lord  Cockburn,  p.  3. 
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pas  encore  ornée  de  monuments  classiques,  de  temples  et  d'édicules  grecs, 
dont  les  lignes  tranquilles,  par  un  fait  probablement  unique  en 
architecture,  s'accommodent  d'un  ciel  septentrional.  La  moderne  Athènes 
n'existait  encore  que  sur  les  plans  de  l'architecte  Craig,  le  neveu  du 
poète  Thomson,  pour  lesquels  les  magistrats  lui  avaient  offert  une 
médaille  d'or  et  le  droit  de  cité  dans  un  coffret  d'argent  *. 

Au  moment  où  Burns  y  arrivait,  Edimbourg  n'était  encore  qu'une 
vieille  ville  embrouillée,  mi-partie  gothique,  mi-partie  renaissance,  la 
vieille  ville  grise,  enfumée,  auldreekie,  irrégulièrement  entassée,  empilée 
sous  ses  toits  d'ardoise  bleue  ^  à  l'abri  de  son  rocher.  Sa  physionomie 
n'avait  guère  changé  depuis  le  temps  de  Marie  Stuart.  C'était,  au  premier 
coup  d'oeil,  une  cohue  et  une  bousculade  de  rues  profondes,  raides  et 
tortues,  toutes  en  zigzags  et  en  pente,  horizontalement  et  perpendiculai- 
rement disloquées.  Les  combles  pointus  des  maisons,  les  pignons  à 
redans,  les  façades  à  fenestrages  irréguliers,  les  gables  ornementés,  les 
étages  en  surplomb,  les  devantures  compliquées  d'appentis,  de  fenêtres 
en  encorbellement,  d'échauguettes  accrochées  aux  angles  des  murs, 
d'escaliers  extérieurs,  enchevêtraient  et  changeaient  capricieusement 
leurs  profils,  dans  des  silhouettes  pleines  de  heurts ,  de  brisures  et  de 
ressauts,  variant  sans  cesse.  C'étaient  les  vieilles  rues  du  moyen-âge,  avec 
leurs  fenêtres  à  allèges  et  à  meneaux,  leurs  portes  basses  quadrillées 
de  clous  et  garnies  chacune  de  son  heurtoir,  ou  plutôt  d'un  anneau 
courant  sur  un  morceau  de  fer  tordu  et  qu'on  appelait  risp  ;  les 
vieilles  rues  avec  leurs  linteaux  à  devises,  leur  foisonnement  d'écussons, 
de  monogrammes,  de  blasons,  de  décors  héraldiques,  leurs  floraisons 
touffues  et  inattendues  de  sculptures  3.  Cependant  l'image  générale 
de  la  ville  n'était  pas  aiguë  et  découpée,  comme  celle  d'une  ville 
gothique;  il  y  manquait  l'élan  léger  et  innombrable  des  clochers  et  des 
flèches.  C'était  plutôt  une  sorte  de  soulèvement  énorme  et  compact, 
l'exhaussement  d'une  masse.  Le  caractère  était  plutôt  fourni  par  les  lourdes 
assises  des  créneaux  que  par  les  pointes  jaillissantes  des  clochers.  Cela 
ressemblait  plutôt  à  un  amas  de  forteresses  et  de  bastilles  qu'à  une 
assemblée  d'églises  et  de  chapelles,  à  une  ville  militaire  plutôt  que 
religieuse.  Cet  effet  tenait  sans  doute  au  formidable  château  qui  dominait 
et  écrasait  la  cité,  et,  au-dessus  de  tous  les  édifices,  remplissait  le  ciel 
de  son  bloc  colossal.  C'est  d'une  grandeur  presque  cyclopéenne.  «  C'est 
le  rêve   d'un  géant»  s'écriait  le  peintre  Haydon,  l'ami  de  Keats,  en 

1  James  Grant.  OU  an  l  New  Edinburyh,  toni  II.  chap.  xvi. 

2  Tour  Ihrough  Ihe  Island  of  Greal  Brilnin,  originally  begun  hy  the  celebrated  Daniel 
de  Foe,  continued  by  the  late  M''  Richardson  author  of  Clarissa,  and  brought  down  to 
the  Présent  Time  by  Genllemen  of  Eminence  in  the  Literary  World,  ms.  Tom  IV,  p.  "78. 

3  Wilson.  licminiscenccs  of  Old  Edinburgh,  vol.  I,  p,  61.  —  Voir  aussi  les  gravures 
dans  les  ouvriiges  illustrés. 
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apercevant  Edimbourg^.  Même  pour  les  esprits  en  qui  l'excessif  ne 
pénètre  pas  aisément,  l'impression  est  celle  d'une  grandeur  imposante. 

La  majestueuse  Edimbourg  sur  son  trône  de  rocs  2 

dit  Wordsworth.  Et  Ruskin  écrit  qu'il  ne  connaît  qu'une  seule  cité  de 
plus  noble  situation  qu'Edimbourg  3.  On  peut  imaginer  l'effet  que  dut 
produire  celle  apparition  sur  un  homme  comme  Burns,  qui  n'avait  jamais 
visité  de  plus  grande  ville  qu'Ayr  ou  Kilmarnock.  On  verra  qu'il  sut  en 
saisir  tout  de  suite  le  caractère  dominant. 

Quand  on  s'était  dégagé  de  la  première  confusion  et  que  l'œil  commen- 
çait à  classer  ce  qui  l'avait  frappé,  on  voyait  que  la  ville  se  conq)osait 
principalement  d'une  longue  rue  sinueuse,  irrégulière,  rapide,  bâtie  sur 
l'échiné  abrupte  d'un  long  dos  de  terrain,  qui  descend  du  rocher  jusque 
dans  la  plaine  et  qui  a  fait  comparer  la  ville  à  un  dragon.  A  droite  et  à 
gauche,  sur  les  deux  parois  de  l'arête  centrale,  dévalaient  les  ruelles 
obscures,  profondes  et  escarpées  qu'on  appelait  des  wynds  ;  leur  enche- 
vêtrement était  inextricable.  Mais  celle  rue  unique  se  termine  à  une  de 
ses  extrémités  par  le  château  d'Edimbourg  et  à  l'autre  par  le  palais 
d'Holyrood.  El  entre  ces  deux  monuments  que  de  spectacles  et  de  sou- 
venirs !  Waller  Scott  dit  que  l'histoire  d'Edimbourg  serait  l'histoire 
abrégée  de  l'Ecosse  *.  On  peut  ajouter  que  l'histoire  de  la  High  street 
serait  l'histoire  d'Edimbourg.  C'est  dans  cette  rue  que  se  sont  accomplis 
ses  grands  événements  et  qu'ont  passé  ses  grands  personnages.  On 
rencontre  à  chaque  pas  la  trace  des  drames  politiques  et  religieux 
d'autrefois.  Descendre  cette  rue,  c'est  parcourir  les  annales  de  l'Ecosse. 
Et  au  moment  oii  Burns  visite  la  vieille  ville,  ces  souvenirs  sont  encore 
complets,  car  aucun  des  vieux  bâtiments  qui  les  font  vivre  n'a  été 
démoli. 

Tout  au  haut,  sur  son  formidable  piédestal  de  basalte  ^,  est  le  château 
éprouvé  par  tant  de  sièges,  battu  par  les  catapultes  d'Edouard  et  par  les 
boulets  de  Cromwell.  Au-dessous,  ce  sont  le  palais  de  Marie  de  Guise,  la 
reine-régente,  la  mère  de  Marie  Stuart,  les  vieilles  résidences  des  ducs 
d'Argyle,  des  ducs  de  Gordon,  des  comtes  de  Cassilis  et  de  Leven  et  de 
cent  autres  ^.  Plus  bas,  cet  édifice  vermoulu,  menaçant  et  hideux,  avec  ses 
deux  tourelles  et  ses  fenêtres  grillées  de  barreaux  de  fer,  c'est  la  vieille 

^  liallingal's.  Edinburgh  Past  and  Présent.  Chap.  i,  par  John  Gilfillan. 

2  Ci  lé  par  Gilfillan,  dans  Edinburgh  Past  and  Présent,  chap.  i. 

•'*  Ruskin.  Lectures  on  architecture  and  painling ,  Lecture  i,  au  début. 

4  Walter  Scott.  Provincial  unliquities  of  Scotland;  General  account  of  Edinburgh. 

■'  La  pierre  est  du  diorite  basaltique. Voir  Ilugh  Miller.  Edinburgh  and  ils  Neiglibour- 
hood.  Lecture  11,  p.  55. 

C  Old  and  New  Edinburgh,  by  James  Grant,  toin  I,  chap  ix.  —  Chambers.  Tradi- 
tions of  Edinburgh,  p.  29  et  32. 
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Tolbooth,  la  prison  d'Edimbourg  ^  Le  génie  de  Walter  Scott  ne  lui  a  pas 
encore  donné  sa  célébrité  européenne,   bien  que  le   futur  romancier 
vienne  déjà  errer  autour  d'elle  et  la  contempler.  Mais  pour  les  Écossais, 
elle  a  toutes  ses  lugubres  légendes.  Au  faîte  de  ce  pignon,  est  la  pointe 
de  fer  où  l'on  piquait  les  têtes  des  criminels,  oii  ont  verdi  dans  la  pluie  et 
le  soleil,  les  faces  du  régent  Morton  et  du  vaillant  Montrose^.  Juste  au 
dessous,  cette  église  dont  la  tour  carrée  se  termine  par  un  belvédère  en 
forme  de  couronne  royale,  c'est  St-Giles,  le  berceau  et  le  temple  de  la 
Réforme  écossaise.  C'est  là  que  John  Knox,  le  plus  puissant  auteur  de  la 
Réforme  en  Ecosse,  prédicateur  et  tribun,  prêchait  ses  véhémentes  haran- 
gues, ses  invectives  d'une  éloquence  enflammée  et  fuligineuse  ;  et  qu'il 
improvisait  ses  prières  plus  virulentes  encore  :  «  O  Lord,  si  ton  plaisir  est 
tel,  purge  le  cœur  de  Sa  Majesté  la  reine,  du  venin  de  l'idolâtrie  et 
délivre-la  des  liens  et  de  l'esclavage  de  Satan,  dans  lequel  elle  a  été 
élevée  et  reste  encore,  par  manque  de  la  vraie  doctrine  3.  »  On  sent 
jusque  dans  leurs  prières  l'àcreté  de  ces  âmes  ;  elles  offraient  à  Dieu,  dans 
des  encensoirs  d'airain,  un  encens  fait  avec  des  plantes  amèresde  la  Mer 
Morte.  C'est  là  aussi  que  le  23  juillet  1637,  quand  le  doyen  commença  à 
lire  la  liturgie  imposée  par  Charles  I",  la  fameuse  Jenny  Geddes,  vieille 
marchande  de  légumes,  lui  cria  :  «La  diahlesse  de  colique  dans  tes 
entrailles,  fourbe  voleur,  viens-tu  dire  la  messe  à  mes  oreilles  !  »  et  en 
même  temps  elle  lui  jeta  à  la  tête  le  folding  stool,  le  pliant,  que  les 
femmes  apportaient  avec  elles  à  l'église  *.  Ce  fut  le  signal  de  la  bagarre 
qui  allait  enflammer  une  sédition  et  cette  sédition  la  guerre  civile.  Car, 
là-bas,  à  l'endroit  où  les  derniers  plis  de  la  ville  traînent  dans  la  plaine, 
ce  clocher  est  celui   de  l'église  de  Greyfriars,  dans  le  cimetière  de 
laquelle  fut  signé  le  Covenant.  Ce  fut  une  des  grandes  scènes  de  l'histoire 
d'Ecosse.  Une  multitude  de  tout  rang  et  de  tout  âge  prit  l'engagement 
de  défendre  sa  foi  contre  les  erreurs  et  les  corruptions,  «  en  sorte  que 
ce  qui  sera  fait  au  moindre  d'entre  nous  pour  cette  cause  sera  considéré 
comme  étant  fait  à  nous   tous  en  général  et  à  chacun  de  nous  en 
particulier^  ».   On  signait  le  parchemin  sur  les  tombes,  quelques-uns 
signèrent  avec  leur  sang  ;  un  grand  tumulte  de  prières,  de  sanglots  et  de 
serments  s'élevait  de  toutes  parts  ^.  Et  ce  fut  le  commencement  de  la 
Révolution  où  Charles  P""  devait  perdre  sa  tête. 
Derrière  St-Giles ,  puisqu'il  a  été  bâti  sur   l'ancien  cimetière  de 

1  Chambers  Memorials,  p.  95. 

2  Old  and  New  Edinburgh ,  by  James  Grant,  tom  I,  chap.  xiv. 

3  Hill  Burton.  History  of  Scotland,  tom  IV,  p.  18. 

4  Hill  Burton,  tom  YI,  p.  150-53. 

5  Hill  Burton,  tom  YI,  p.  184. 

6  R.  Chambers.  Traditions  of  Edinburgh,  p.  311 
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l'é^'lise,  c'est  le  palais  du  Parlement,  où  siégeait  l'antique  Parlement 
d'Ecosse,  quand  l'Ecosse  était  une  nation  indépendante,  avant  cette 
nécessaire  et  douloureuse  union  de  1707,  à  laquelle  les  cœurs  écossais 
eurent  tant  de  peine  à  se  résigner  et  mirent  tant  de  temps  à  s'accoutumer. 
C'est  là  que  fut  discuté  le  pacte  qui  confondit  les  destinées  des  deux  pays, 
et  qui  excitait  une  telle  fureur  parmi  les  citoyens  d'Edimbourg  qu'il 
fallut  le  signer  en  secret,  dans  une  cave  *  ;  c'est  là  que  depuis  l'Union  se 
tient  la  Court  of  Session,  c'est-à-dire  la  Cour  de  Justice,  où  a  siégé  cette 
robuste  magistrature  écossaise  qui  a  fourni  tant  de  lords  chanceliers  à 
l'Angleterre. 

Un  peu  plus  bas  que  St-Giles  et  de  l'autre  côté  de  la  voie,  cette 
maison  gothique,  qui  fait  saillie  sur  la  rue,  toute  délabrée,  si  compliquée 
avec  ses  énormes  lucarnes,  ses  pignons  bizarres,  ses  trois  étages  en 
surplombs  successifs ,  son  escalier  extérieur  et  sa  niche  de  pierre  où 
l'effigie  grossièrement  sculptée  de  Moïse  montre  un  soleil  émergeant  des 
nuages  et  portant  le  nom  de  Dieu  écrit  en  grec,  en  latin  et  en  anglais, 
c'est  la  maison  de  John  Knox.  C'est  de  là  qu'avec  sa  figure  sévère  et  sa 
longue  barbe,  pareil  à  un  dur  prophète  juif,  il  descendait  vers  le  palais 
d'Holy-Rood  pour  admonester  Marie  Stuart  jusqu'à  ce  qu'elle  fondît  en 
larmes.  Il  considérait  la  cour  comme  un  lieu  d'immoralité,  un  repaire 
«  de  baladins,  danseurs  et  amuseurs  de  femmes  ^  ».  Passant  auprès  des 
quatre  filles  d'honneur,  les  Maries  de  la  reine,  comme  on  les  appelait, 
rayonnantes  de  jeunesse  et  de  beauté,  il  leur  jetait  une  plaisanterie 
funèbre,  à  la  Hamlet.  «  0  belles  dames,  combien  plaisante  serait  votre  vie, 
si  elle  devait  durer  toujours,  et  si  à  la  fin  vous  pouviez  passer  dans  le 
ciel  avec  toute  cette  gaie  toilette.  Mais  fi  !  cette  brutale ,  la  mort 
viendra,  que  nous  le  voulions  ou  non  !  Et  quand  elle  aura  mis  la  main 
sur  nous,  les  vers  hideux  auront  besogne  dans  cette  chair,  si  belle  et  si 
tendre  soit-elle  ;  et  la  pauvrette  âme,  je  le  crains,  sera  si  faible  qu'elle 
ne  pourra  emporter  avec  elle  ni  or,  ni  garnitures,  ni  glands,  perles  ou 
pierres  précieuses  ^.  »  Il  s'en  revenait  ensuite,  dans  sa  grande  robe  noire, 
appuyé  sur  sa  canne  à  pomme  de  corne*,  satisfait  d'avoir  objurgué 
Jézabel.  C'est  dans  cette  maison  que,  dans  sa  59'"*  année,  il  ramena 
comme  seconde  femme  Marguerite  Stewart,  la  plus  jeune  fille  du  «  bon 
lord  Ochiltree»,  si  bien  que  ses  ennemis  l'accusèrent  d'avoir  gagné  le 
cœur  de  cette  pauvre  gentille  dame  par  sorcellerie  et  sortilège  «  ce  qui 
paraît  être  de  grande  probabilité  ;  elle  était  une  demoiselle  de  sang 


1  Old  and  New  Edinburgh,  tom  I,  p.  164. 

2  Wilson.  Réminiscences  of  Old  Edinburgh,  loin  I,  chap.  vi,  p.  154. 

3  II  faut  lire  ces  scènes  dans  le  récit  de  Knox  lui-mOme.  Ilistory  of  llic  Refornialion 
of  Religion  in  Scodand,  Book  iv,  p.  290-91. 

4  James  Graul.  Old  and  Sew  Edinburgh,  tom  I,  p.  6. 
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noble ^et  lui  une  vieille  créature  décrépite  du  plus  bas  degré  ^  »  C'est  de 
cette  fenêtre  qu'il  haranguait  souvent  la  populace.  C'est  ici  qu'il  s'étei- 
gnit, épuisé  par  un  demi-siècle  de  fatigues,  de  dangers  et  de  colères,  le 
12  novembre  1572.  C'était  un  homme  violent  et  d'un  sombre  fanatisme, 
mais  courageux.  «  Il  n'a  jamais  ni  craint  ni  flatté  aucune  chair  »,  dit  à 
ses  funérailles  le  régent  Morton,  qui  ne  l'aimait  pas  2. 

Et  voilà  l'hôtel  de  Moray.  De  ce  lourd  balcon  de  pierre  ,  Archibald 
duc  d'Argyle,  vint  avec  toute  sa  famille  insulter  le  noble  Montrose  vaincu, 
garrotté,  sali  par  la  boue  de  la  populace  et  traîné  sur  un  tombereau  que 
conduisait  le  bourreau  portant  sa  livrée  3.  C'est  de  là  que  lady  Argyle 
cracha  sur  le  prisonnier  ;  c'est  là  qu'ils  tremblèrent  tous,  subitement 
décontenancés  et  honteux,  sous  le  calme  regard  dont  il  les  regarda  ^.  Deux 
jours  après,  le  «  grand  marquis  »  fut  pendu  à  un  gibet  haut  de  trente 
pieds.  Ses  amis  lui  avaient  porté  de  quoi  mourir  princièrement  :  il  était 
vêtu  d'écarlate  orné  de  broderies  d'argent.  Il  marchait  avec  un  si  grand 
air,  tant  de  gravité  et  de  beauté,  que  ses  ennemis  même  versaient  des 
larmes^.  Sa  tête  fut  fichée  sur  la  prison  d'Edimbourg  ;  mais  il  avait  dit 
qu'il  s'en  honorait  plus  que  si  on  avait  arrêté  que  sa  statue  en  or  serait 
dressée  sur  la  place  du  marché  ou  son  portrait  suspendu  dans  la  chambre 
du  roi  ;  ses  membres  découpés  furent  envoyés  à  quatre  villes  d'Ecosse 
pour  y  être  exposés  :  une  main  sur  la  porte  de  Perth,  l'autre  sur  celle  de 
Stirling  ;  une  jambe  et  un  pied  sur  la  porte  d'Aberdeen,  l'autre  sur  la 
porte  de  Glasgow  ;  le  tronc  fut  enterré  par  les  aides  du  bourreau  sous  le 
gibet  •  ;  mais  il  avait  dit  qu'il  souhaitait  avoir  assez  de  chair  pour  qu'on  en 
envoyât  dans  les  cités  d'Europe,  en  mémoire  de  la  cause  pour  laquelle  il 
mourait'.  Douze  ans  après,  c'était  au  tour  d'Argyle  lui-même;  il  fut  déca- 
pité dans  la  High  Street.  Il  mourut  avec  fermeté  et  une  dignité  calme. 
Sa  tête  remplaça  sur  la  pointe  de  la  prison  celle  de  Montrose ,  dont 
les  restes  furent  rassemblés  et  ensevelis  avec  pompe  dans  St-Giles^.  A 
chaque  instant  on  rencontre  de^ces  grandes  morts  dans  les  annales 
d'Edimbourg  ;  elles  dégouttent  de  sang. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  de  ces  cent  ruelles  et  allées  pendues  aux  flancs 
de  la  Grande-Rue,  avec  les  noms  historiques  des  Dundas,  des  Beaton,  des 

1  Mac  Crie.  Life  of  Knox,  Period  viii,  p.  217,  la  note  hhh  ,  à  la  fin  du  volume, 
p.  394,  et  la  note  ix,  p.  4*72.  —  James  Grant.  Old  and  New  Edinburgh,  tom  I,  ch.  xxiv. 

2  Hill  Burton,  tom  V,  chap.  Liv,  p.  SI. 

3  "Walter  Scott.  Taies  of  a  Grand  Falfier,  chap.  XLVi. 

4  Voir  les  extraits  des  Wigton  papcrs  ,  dans  Aytoun  Lays  of  the  Scottish  Cavaliers. 
•*>  Voir  l'extrait  de  Nichol's  Diary,  donné  par  Aytoun  dans  ses  Lays  of  the  Scollish 

Cavaliers  ;  et  la  note  de  Wishart,  donnée  par  Walter  Scott,  à  l'endroit  déjà  cité. 

6  Hill  Burton,  tom  VII,  p.  8. 

■^  Walter  Scott.  Taies  of  a  Grand  Father,  chap.  XLVi,  d'après  les  Wigton  Papers. 

8  Wilson.  Réminiscences  of  Old  Edinburgh,  tom  II,  p.  112  ;  —  et  Aytoun,  l'introduc- 
tion eu  prose  au  poème  sur  Montrose. 
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Kennedy,  des  Grant,  des  Lockhart,  des  Lovât ,  des  Leven ,  de  tant 
d'autres,  la  mémoire  des  temps  passés  sort  des  pierres  :  les  luttes  reli- 
gieuses, les  rivalités  seigneuriales,  les  querelles  et  les  vengeances  des 
familles,  les  coups  de  force,  les  meurtres,  les  enlèvements,  les  séditions, 
les  passages  d'armées,  depuis  les  ans  où  les  Edouard  anglais  montaient 
vers  le  château  avec  leurs  lourds  chevaliers  juscju'au  moment  récent  où 
le  prétendant  Charles-Edouard  entra  dans  la  ville  à  la  tête  de  ses  sauvages 
highlanders  et  où  le  duc  de  Cumberland  y  passa  avec  ses  dragons.  Ces 
derniers  faits  sont,  en  1786,  un  souvenir  tout  poignant  :  maints  témoins, 
maints  acteurs  de  ces  scènes  vivent  encore.  «  Dans  la  vieille  ville,  dit  un 
historien  d'Edimbourg,  il  n'y  a  pas  une  rue  où  le  sang  n'ait  été  répandu  à 
mainte  reprise,  soit  par  suite  de  guerre  ou  de  tumultes  locaux  ;  car  c'est 
l'Edimbourg  des  jours  où  l'épée  n'était  jamais  dans  le  fourreau  et  où 
régler  une  querelle  à  la  mode  d'Edimhourg  était  un  proverbe  européen  *  ». 
Lorsque,  après  ce  long  pèlerinage,  on  arrive  enfin  au  bas  de  la  colline, 
apparaissent  tout  à  coup  les  ruines  de  la  chapelle  de  Holyrood  et  la  masse 
quadrangulaire  du  palais.  Ici  les  images  sont  encore  plus  nombreuses  et 
les  souvenirs  plus  saisissants  ;  surtout  on  y  suit  presque  entière  la  destinée 
de  cette  fatale  famille  des  Stuarts  «  une  des  plus  tragiques  de  l'histoire  '.  » 
Ces  grandes  baies  vides,  où  entre  la  campagne,  ces  voûtes  rompues  où 
pendent  des  ronces,  sont  tout  ce  qui  demeure  de  la  puissante  abbaye  que 
David  I  avait  fondée,  à  l'endroit  où  une  croix  miraculeuse  l'avait  sauvé 
d'un  grand  cerf  blanc  rendu  furieux  par  une  blessure.  C'est  là  que 
Jacques  II  fut  couronné  et  enterré  ;  c'est  là  que  Jacques  III  épousa  la 
princesse  Marguerite  ,  fille  de  Christian  I  roi  de  Danemarck  ,  quand  elle 
était  âgée  de  treize  ans;  c'est  laque,  en  1503,  Jacques  IV  épousa  la 
princesse  Marguerite,  sœur  de  Henri  VIII  d'Angleterre  ^.  Quelle  dynastie 
que  celle  de  ces  Jacques  !  «  Des  cinq  rois  qui  étaient  montés  sur  le  trône 
avant  Marie  Stuart,  deux  avaient  péri  assassinés,  Jacques  I  et  Jacques  III; 
deux  étaient  morts  en  combattant,  Jacques  II  et  Jacques  IV;  et  le  dernier, 
Jacques  V,  avait  expiré  de  désespoir  en  se  voyant  délaissé  par  sa  noblesse 
et  vaincu  au  moment  où  il  se  croyait  triomphant  *  ».  Ce  dernier  était  le 
père  de  Marie  Stuart  dont  la  fin  fut  plus  douloureuse  encore.  Presque 
tous  ont  passé  sous  ces  voûtes  jadis  si  belles.  Cette  chapelle  était  la  plus 
belle  Heur  dont  l'art  religieux  du  moyeu-àge  eût  orné  Edimbourg.  Les 
invasions  anglaises  la  détruisirent  en  154-3  et  1547  ;  la  négligence  de  la 
Réforme,  la  destruction  incessante  du  temps  l'ont  mise  en  cet  état.  Son 
dallage  de  tombes  est  encore  ce  qui  a  été  le  plus  épargné. 

'  James  Grant.  Old  and  New  Edinburg^  tome  1  ,  p.  4. 

2  Mignet.  Marie  Stuurl,  lom  II,  p.  416. 

3  The  Abbey  and  Palace  of  Holyrood,  by  D.  Anderson,  Keoper  of  the  Ghapel  Royal. 

4  Mignet,  Marie  Sluart,  tome  1,  chap.  i,  p.  22, 
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Et  tout  à  côté,  le  fameux  château  de  Holyrood,  le  théâtre  de  tant  de 
mariages  royaux,  de  masques,  de  tournois,  de  fêtes,  de  funérailles  et  de 
forfaits.  C'est  là  qu'a  débarqué  la  perle  de  sa  race,  Marie  Stuart,  quand 
elle  descendit,  l'âme  navrée,  de  la  galère  qui  l'amenait  du  pays  de 
France.  C'est  là  qu'elle  vécut  trois  ans,  portant  «  son  grand  deuil  blanc 
avec  lequel  il  faisait  très  beau  la  voir,  car  la  blancheur  de  son  visage 
contendait  avec  la  blancheur  de  son  voile  à  qui  l'emporterait,  et  la  neige 
de  son  blanc  visage  effaçait  l'autre  ^ .  »  C'est  là  qu'elle  commença  à  régner 
sagement,  tandis  que  cependant  on  pouvait  sentir  que  la  reine  était  inca- 
pable d'empêcher  la  femme  d'exercer  son  charme  sur  les  hommes  qui 
l'entouraient.  C'est  là  que,  dans  un  emportement  de  passion  sensuelle  '^ 
elle  épousa  Darnley.  Ce  fut  l'origine  de  ses  malheurs.  Voilà  la  tourelle,  oii 
le  9  mars  1566,  tandis  qu'elle  soupaitavecRizzio,  la  tapisserie,  qui  repré- 
sentait la  chute  de  Phaéton,  l'ambitieux  imprudent  3,  se  soulevant  tout  à 
coup,  laissa  voir  la  tête  hagarde  et  féroce  de  Ruthven  le  chef  des  conjurés  ; 
c'est  dans  cette  salle  que  Rizzio  tomba  frappé  du  premier  coup  de  dague, 
tandis  que  ses  mains  s'accrochaient  aux  jupes  de  la  reine  et  qu'il  criait  : 
«  Giustizia  !  sauve  ma  vie,  madame,  sauve  ma  vie  »  ;  et  là  aussi  est  dans  le 
parquet  la  tache  de  sang  qui  en  fit  couler  tant  d'autre.  Car  à  partir  de 
cette  horrible  scène,  le  cœur  de  Marie  Stuart  ne  souhaita  plus  que  la  ven- 
geance*. Et  le  souvenir  de  l'enchanteresse  qui  trouble  et  séduit  l'histoire 
entraîne  la  pensée.  Autour  de  l'image  de  la  plus  étrange  charmeuse  qui, 
avec  Cléopâtre  et  Brunehaut,  ait  occupé  un  trône,  surgissent  les  figures  de 
Darnley,  de  Ruthven,  de  Morton,  de  Bothwell,  ces  vies  excessives  en 
amour  et  en  haine,  fougueusement  animales,  où  les  convoitises  et  les 
colères  se  précipitaient  sur  leurs  objets,  destinées  somptueuses  et  san- 
glantes, toutes,  toutes,  sanglantes.  Et  derrière  cette  tragédie  de  Holyrood, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'entrevoir  l'assassinat  de  Craigmillar,  l'empri- 
sonnement du  lac  de  Lochleven  et  la  scène  funèbre  et  sublime  de 
Fotheringay  ^ . 

Dominés  par  celui  d'entre  eux  qui  a  été  au  cœur  de  l'humanité,  tous 
ces  drames  s'emparent  de  l'esprit  et  l'émeuvent  jusqu'à  le  rendre  vision- 
naire. Si,  poursuivant  un  peu  plus  avant,  on  gravit  les  premières  pentes 
du  siège  d'Arthur  jusqu'aux  décombres  de  la  chapelle  de  St-Antoine,  on 
aperçoit,  dans  ses  fumées  et  ses  vapeurs,  la  puissante  cité,  sous  son  habituel 
dais  d'un  rouge  sombre.  Il  semble  que  ce  sont  tous  ces  souvenirs  tragiques 


1  Brantôme.  Vie  des  Dames  Illustres.  Marie  Sluart,  Reyne  d'Ecosse. 

2  Mignet.  Marie  Sluart,   tome  I,  chap.  m,   p.    J61.  —  Hill  Burton  ,  tome  IV,  chap. 
XLIII,  p.  105. 

3  Old  and  New  Edinburgh,  tome  II,  chap.  x,  p.  66. 

4  Migaet.  Marie  Sluart.  chap.  iv  à  la  fia. —  Hill  Burton,  tome  IV,  chap.  XLiii,  p.  145 
et  suivantes. 

5  Voir  l'admirable  et  poignant  récit  de  cette  scène,  par  Mignet,  Marie  Sluarl,  chap.  x. 
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qui  montent  de  toutes  parts.  Parfois  il  arrive  que  le  belvédère  de  St-Giles 
dépasse  seul  ce  nuage  et  le  spectacle  est  saisissant  :  on  dirait  une 
couronne  gigantesque  tombée  dans  du  sang,  et  apparue  dans  le  ciel  comme 
le  symbole  de  cette  race  royale  dont  la  mémoire  plane  sur  cette  cité. 
On  ressent  alors  une  profonde  émotion  historique  ;  on  comprend  le 
respect  et  l'enthousiasme  avec  lequel  les  Écossais  contemplent  leur 
ancienne  capitale  dans  sa  robe  de  majestueuse  tristesse. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  fait  qu'un  homme  du  xviii®  siècle,  à  plus 
forte  raison  Burns,  ne  pouvait  parcourir  une  ville  comme  Edimbourg, 
avec  le  sentiment  pittoresque  et  précis  des  événements  passés  que 
possède  à  présent  l'esprit  de  l'humanité.  Le  mouvement  romantique  et 
historique,  qui  d'ailleurs  allait  partir  d'Edimbourg  même,  n'était  pas 
encore  né  ;  l'homme  de  génie  qui  devait  faire  revivre,  et,  comme  un  grand 
restaurateur,  nettoyer  et  raviver  tous  les  tableaux  d'autrefois,  commençait 
seulement  à  les  contempler  et  à  les  aimer.  Cependant  un  certain  intérêt 
s'était  déjà  éveillé  pour  les  choses  d'Ecosse.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'avait 
éclaté  un  des  grands  succès  littéraires  du  xviii®  siècle,  V Histoire  (F Ecosse 
de  Robertson.  L'œuvre  de  Hume  avait  paru  et  mis  en  relief  les  faces 
écossaises  de  l'histoire  britannique  ^  On  voit,  par  les  récits  de  Pennant, 
de  Newte  et  d'autres,  que  les  stations  historiques,  que  les  voyageurs  d'au- 
jourd'hui ne  manquent  pas  de  faire,  étaient  faites  également  par  les  voya- 
geurs d'alors^.  Lorsque  le  D""  Johnson  avait  passé  par  Edimbourg  en  1773, 
Boswell  l'avait  conduit  voir  les  endroits  célèbres  de  la  ville.  «  Nous 
sortîmes  afin  que  le  D""  Johnson  piit  voir  quelques-unes  des  choses  que  nous 
avons  à  montrer  à  Edimbourg  »  ;  et  Robertson  «  harangua  le  D*"  Johnson 
sur  les  lieux  qui  se  rapportent  aux  scènes  de  sa  célèbre  histoire  d'Ecosse  ». 
Pour  les  Écossais  proprement  dits,  une  visite  d'Edimbourg  était  alors  une 
occasion  de  douleur  et  de  regrets.  Beaucoup  d'entre  eux  n'avaient  pas 
encore  pris  leur  parti  de  l'Union,  après  un  siècle.  «  Je  commençai  à  me 
laisser  aller  à  mes  vieux  sentiments  écossais,  dit  Boswell  en  racontant 
qu'il  conduisit  Johnson  voir  le  palais  du  Parlement,  et  j'exprimai  un 
ardent  regret  que,  par  notre  union  avec  l'Angleterre,  nous  eussions  cessé 
d'exister,  que  notre  royaume  indépendant  fût  perdu  ».  Il  est  vrai  que  cela 
lui  attira  un  bon  coup  de  boutoir  de  Johnson,  qu'il  accueillit  avec  recon- 
naissance et  qu'il  enregistra  avec  vénération  3.  On  ramènera  probablement 


•  L'histoire  de  Hoberison  est  de  11.59,  une  secoadu  édition  avei-  additions  et  correclions 
allait  paraître  eu  1787  ;  celle  de  Hume  parut  pendant  les  années  n.")4,  56,  59  et  61. 

-  Pennant.  Fimt  Tour  in  ScoUand.  l'crformed  in  tlie  year  1769.  —  Tour  Tlirough 
differi:nt  piirls  of  EiKjland  ScoUand  and  Wales.  Performed  in  1778,  hy  Richard 
Joseph  Sulivan.  —  Tour  in  England  and  ScoUand  performed  m  1785,  by  Thomas 
Newte. 

3  lioswell.  Journal  of  a  Tour  to  Ihe  llehrides,  Monday  August  16. 
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à  ses  vraies  proportions  l'effet  qu'Edimbourg  produisait  sur  un  voyageur 
du  XYiii®  siècle,  en  se  disant  que  les  gens  de  cette  époque  ne  percevaient 
pas  la  couleur  des  événements,  mais  qu'ils  en  sentaient  le  côté  humain, 
auquel  ils  donnaient  un  tour  oratoire  et  général.  Ces  choses  n'étaient 
pas  pour  eux  sujets  à  descriptions  et  à  tableaux,  mais  à  apostrophes  et  à 
éloquence. 

11  n'est  pas  impossible,  ce  semble,  de  comprendre  maintenant  et  de 
distinguer  les  sentiments  qui  se  succédèrent  en  Burns ,  pendant  ses 
premières  courses  à  travers  Edimbourg.  Il  fut  d'abord  frappé  d'étonne- 
ment,  devant  cette  ville  qui  surprend  les  voyageurs  les  plus  exercés. 
Il  se  sentit  un  peu  interdit  et  dépaysé,  comme  il  arrive  lorsque  le  senti- 
ment des  lieux  récemment  quittés  persiste  confusément  en  nous  et  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  tout  entiers  à  ceux  que  nous  voyons. 

Edina  I  ville  favorite  de  l'Ecosse  ! 

Salut  à  tes  palais  et  à  tes  tours, 

Où  jadis,  aux  pieds  d'un  monarque. 

Siégeaient  les  pouvoirs  souverains  de  la  Législation  ! 

Moi  qui  naguère  contemplais  les  fleurs  follement  éparses. 

En  errant  sur  les  rives  de  l'Ayr, 

Et  chantais,  solitaire,  les  heures  paresseuses, 

Je  m'abrite  dans  ton  ombre  honorée  i. 

Pourtant  son  esprit  ne  tarda  pas  à  se  frayer  son  chemin  dans  cet 
étonnement  et  à  discerner  avec  clarté  les  traits  principaux.  Son  Adresse  à 
Edimbourg  et  certains  passages  d'autres  pièces  peuventservir  à  reconstituer 
ses  impressions.  Tout  le  côté  théologique,  puritain,  le  côté  de  la  Réforme 
proprement  dite ,  qui  passionne  les  esprits  d'aujourd'hui ,  le  laissa 
indifférent.  Les  souvenirs  religieux  n'étaient  pas  pour  lui  plaire.  John 
Knox  ne  lui  a  guère  inspiré  qu'une  rime  burlesque  dans  une  pièce  anti- 
cléricale : 

Orthodoxes,  orthodoxes 
Qui  croyez  à  John  Knox  ^  ; 

et  quant  à  l'autre  souvenir  de  St-Giles,  il  en  fit  encore  un  pire  usage  :  il 
donna  le  nom  de  Jenny  Geddes  à  une  jument,  un  peu  rosse,  qu'il  eut  plus 
tard.  Au  contraire  ,  il  fut  fortement  frappé  de  l'apparence  militaire 
d'Edimbourg;  la  strophe  sur  le  château  domine  toute  la  pièce  adressée 
à  la  ville  ;  elle  en  est  de  beaucoup  la  plus  robuste.  Parmi  les  descriptions 
des  poètes  qui  ont  été  inspirées  par  la  vieille  forteresse,  il  n'y  en  a  aucune 
ni  dans  Walter  Scott,  ni  dans  Hogg,  ni  dans  Aytoun,  qui  approche  de 

1  Âddress  to  Edinburgh. 

2  The  Kirk's  Alann. 
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celle-ci,  pour  je  ne  sais  quel  hérissement  menaçant  de  contreforts  et  de 
bastions. 

Là  guettant  de  haut  les  moindres  alarmes, 

Ton  âpre,  rude  forteresse  brille  au  loin, 

Comme  un  hardi  vétéran,  blanchi  dans  les  armes, 

Et  marqué,  déchiré  de  mainte  cicatrice. 

Les  murs  lourds,  aux  barres  massives, 

Farouches,  debout  sur  le  roc  abrupt, 

Ont  souvent  soutenu  les  assauts  de  la  guerre 

Et  souvent  repoussé  le  choc  de  l'agresseur  ^ 

Mais  sa  véritable  émotion  fut  en  arrivant  devant  Holy-Rood.  Son 
patriotisme  un  peu  attardé  et  populaire,  l'espèce  de  fierté  qu'il  prenait 
à  croire  que  ses  ancêtres  avaient  combattu  dans  la  Rébellion  de  1745,  la 
pitié  qu'inspire  la  fortune  des  Stuarts,  lui  soulevèrent  le  cœur 
d'enthousiasme  : 

Avec  des  pensées  frappées  de  terreur,  des  larmes  de  pitié, 

Je  contemple  ce  noble,  majestueux  palais, 

Où,  en  d'autres  temps,  les  rois  de  TÉcosse, 

Héros  fameux  !  avaient  leur  royale  demeure  ; 

Ilélas  1  Combien  changés  les  temps  futurs  ! 

Leur  nom  royal  tombé  dans  la  poussière  ! 

Leur  race  infortunée  errante,  sombre,  exilée  ! 

Bien  qu'une  loi  rigide  crie  :  «  Cela  était  juste  !  ■> 

Farouchement  mon  cœur  bat  de  voir  vos  traces , 

Vous  dont  les  ancêtres,  au  temps  jadis, 

A  travers  les  rangs  ennemis  et  les  broches  croulantes. 

Portèrent  le  lion  sanglant  de  la  vieille  Ecosse  : 

Et  moi-même  qui  chante  en  accents  rustiques. 

Peut-être  mes  aïeux  ont  quitté  leur  chaumière 

Et  affronté  le  rude  rugissement  et  le  visage  affreux  du  Danger, 

Suivant  hai'diment  par  où  vos  pères  menaient  *. 

Mais,  ce  ne  fut  pas  tout  ce  qu'il  ressentit.  Autour  de  Holyrood,  il 
rencontra  l'ombre  de  Marie  Stuart  ;  elle  y  erre  et  tend  sa  main  à  baiser 
aux  poètes,  cette  main  qui  était  à  elle  seule  une  séduction,  cette  «  longue, 
grêle  et  délicate  main  ^  »,  qui  rendit  lirantôme  poète,  lorsqu'il  parlait  de 
«  cette  belle  main  blanche  et  de  ces  beaux  doigts  si  bien  façonnés 
qu'ils  ne  devaient  rien  à  ceux  de  l'Aurore  5».  Burns  la  baisa  et  fut 
séduit.  Il  devint,  à  partir  de  ce  moment,  un  des  partisans  de  l'irrésistible 
reine.  I'  prit  tout  naturellement  parti  pour  elle  ;  la  considéra  comme 
injustement  persécutée  :  «  Vu  la  chambre  oii  la  belle  offensée  Marie,  reine 

1  Address  to  Edinburgh. 

2  Ronsard.  Regret,  à  Marie  Sluart. 
■^  Bj-iiulônie.  Marie  Stuart, 
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d'Ecosse,  naquit*.  »  «  Je  vous  envoie,  madame,  un  hommage  poétique 
que  j'ai  récemment  offert  à  la  mémoire  de  notre  aimable  reine  écossaise, 
grandement  offensée  '  ».  Il  s'adressait  à  Tytler  qui  avait  publié  sa 
déiense  de  Marie  Stuart  :  «  Vénéré  défenseur  de  la  belle  Stuart  ^  »,  Elle 
devint  une  des  apparitions  favorites  de  sa  pensée.  Il  fut  peut-être  le 
premier  à  voir  dans  cette  existence  le  sujet  d'un  drame,  qu'il  concevait 
avec  son  décor  et  ses  ressorts  historiques. 

0  la  scène  d'un  Shakspeareou  d'un  Otway 
Pour  représenter  l'adorable,  l'infortunée  reine  écossaise  ! 
Vaine  fut  toute  la  toute  puissance  de  ses  charmes  féminins, 
Contre  les  armes  de  l'aveugle,  impitoyable,  folle  rébellion. 
Elle  tomba,  mais  tomba  avec  une  âme  vraiment  romaine, 

Pour  assouvir  la  vengeance  d'une  femme  rivale, 

Une  femme  —  bien  que  la  phrase  puisse  sembler  grossière, 

Aussi  habile  et  cruelle  que  Satan  *. 

Plus  tard,  il  écrivit  sur  Marie  Stuart  une  élégie  dont  il  disait:  «  Est- 
ce  que  l'histoire  de  notre  Mary  Reine  d'Ecosse  a  un  effet  particulier 
sur  les  sentiments  des  poètes  ou  est-ce  que  j'ai  dans  la  ballade  que  je 
vous  envoie  réussi  au-delà  de  mon  ordinaire  succès  poétique ,  je  ne 
sais,  mais  elle  m'a  plu  au-delà  des  efforts  de  ma  muse  depuis  assez 
longtemps  ^  ».  Et  en  effet,  il  ne  semble  pas  que  les  poètes  aient  jamais 
écrit,  sur  la  pauvre  reine  captive,  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de 
plus  simple.  C'est  un  pendant  aux  vers  que  «  restée  veuve  au  beau 
avril  de  ses  plus  beaux  ans  »  ,  elle  composa  sur  elle-même ,  à  ces 
regrets  qu'elle  «  allait,  jettant  et  chantant  piteusement  ^  ». 

Pour  mon  mal  estranger 
Je  ne  m'arreste  en  place  ; 
Mais  j'ay  eu  beau  changer, 
Si  ma  douleur  n'efface. 
Car  mon  pis  et  mon  mieux 
Sont  les  plus  déserls  lieux  ; 

Si  en  quelque  séjour, 
Soit  en  bois  ou  en  prée, 
Soit  sur  l'aube  du  jour, 
Ou  soit  sur  la  vesprée, 
Sans  cesse  mon  cœur  sent 
Le  regret  d'un  absent  6. 

1  Journal  of  Ihe  Highlancl  Tour,  2'o^^  Aug  nSI. 

2  Ta  Lady  Winifred  Maxwell  Constahle,  April  nyi. 

3  To  William  Patrick  Fraser. 

i  Prologue,  for  M^  Sutherland's  Benefit  Night. 
s  To  Mrs  Graham  of  Finir  y.  February   n91. 
6  Brantôme.  Marie  Stuart. 


—  186  — 

I.cs  strophes  que  Burns  prête  à  Marie  Stuart,  à  l'autre  extrémité  de  sa 
vie  et  dans  ses  derniers  chagrins,  égalent  celles-ci  par  la  naïveté  plaintive, 
et  les  dépassent  par  la  couleur  et  l'accent.  On  dirait  une  ancienne  ballade 
pour  la  force  et  le  naturel  du  sentiment  : 

A  présent  la  nature  suspend  son  manteau  vert 

A  tous  les  arbres  en  fleurs, 

Et  étend  ses  draps  de  pâquerettes  blanclies 

Sur  les  pelouses  herbeuses  ; 

A  présent  Phœbus  égaie  les  ruisseaux  de  cristal 

Et  réjouit  les  cieux  d'azur  ; 

Mais  rien  ne  peut  réjouir  l'infortunée 

Qui  glt  en  étroite  captivité. 

En  ce  moment,  les  alouettes  éveillent  le  gai  malin, 

En  l'air,  sur  leurs  ailes  mouillées  de  rosée  ; 

Le  merle,  à  raidi,  dans  son  bosquet, 

Fait  retentir  les  échos  du  bois  ; 

Le  mauvis  sauvage,  de  sa  note  répétée, 

Chante  et  endort  le  jour  fatigué  ; 

Dans  l'amour,  dans  la  liberté,  ils  se  réjouissent , 

Us  n'ont  ni  chagrins,  ni  entraves. 

En  ce  moment,  le  lis  fleurit  près  les  rives, 

La  primevère  au  pied  des  talus, 

L'aubépine  bourgeonne  dans  le  vallon, 

Et  le  prunellier  est  blanc  comme  le  lait  ; 

Le  plus  pauvre  paysan  dans  la  douce  Ecosse 

Peut  errer  parmi  ces  douceurs. 

Mais  moi,  la  reine  de  toute  l'Ecosse, 

Je  suis  tenue  en  une  prison  puissante. 

Je  fus  la  reine  de  la  belle  France, 

Où  j'ai  été  heureuse  ; 

Toute  légère  je  me  levais  le  matin, 

Aussi  joyeuse  me  couchais-je  le  soir  : 

Et  je  suis  la  souveraine  de  l'Ecosse, 

Et  il  s'y  compte  maint  traître  ; 

Et  ici,  je  gis  en  des  fers  étrangers, 

En  un  chagrin  sans  fin. 

Huant  à  toi,  ô  fausse  femme, 

Ma  sœur  ei  mon  ennemie, 

La  dure  vengeance  aiguisera  un  jour  l'épée 

Qui  te  percera  l'âme  : 

Le  sang  qui  pleure  dans  une  poitrine  de  femme 

Tu  ne  l'as  jamais  connu  -, 

Ni  le  baume  qui  tombe,  sur  les  blessures  du  malheur, 

Des  yeux  miséricordieux  de  la  femme. 

Mon  (ils  1  mon  fllsl  puissent  de  plus  douces  étoiles. 
Briller  sur  ta  fortune  ; 
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Et  puissent  ces  plaisirs  dorer  ton  règne 

Qui  ne  voulurent  jamais  luire  sur  le  mien  1 

Dieu  le  garde  des  ennemis  de  la  mère. 

Ou  (ju'il  tourne  leurs  cœurs  vers  toi  : 

Et  quand  tu  rencontreras  un  ami  de  ta  mère, 

Ne  l'oublie  pas,  à  cause  de  moi. 

Oh  !  pour  moi  puissent  bientôt  les  soleils  d'été 

Ne  plus  éclairer  le  matin  ! 

Puissent  pour  rùoi  les  vents  d'automne 

Ne  plus  courir  sur  les  blés  jaunis  1 

Dans  l'étroite  maison  de  la  mort 

Que  l'hiver  rugisse  autour  de  moi, 

Et  que  les  prochaines  fleurs  qui  orneront  le  printemps 

Fleurissent  sur  ma  tombe  paisible  ^. 

Du  premier  coup,  Burns  s'était  trouvé  enrôlé  dans  le  cortège  de  poètes 
que  l'enchanteresse  traîne  après  elle,  depuis  Ronsard  qui  lui  disait  en 
vers  de  douceur  presque  racinienne  : 

Comment  pourraient  chanter  les  bouches  des  poètes, 
Quand  par  votre  départ  les  muses  sont  muettes  2. 

depuis  du  Bellay  et  Maisonfleur  et  le  pauvre  Chastelard,  qui  mourut 
pour  elle ,  jusqu'à  Schiller  ,  Walter  Scott  et  Hogg.  II  fut  ainsi  frappé 
en  rôdant  autour  de  Holyrood.  N'est-ce  pas  aussi  tandis  qu'ils  rêvaient 
et  s'attardaient  dans  ces  lieux  qu'elle  a  attiré  à  elle  Tennyson  et 
Swinburne  ? 

C'est  dans  ces  promenades,  ces  rêveries,  cette  communion  silencieuse 
avec  les  âmes  des  choses  passées  que  Burns  passa  les  tout  premiers  jours 
de  son  arrivée  à  Edimbourg. 

Mais  lorsque  ces  premières  impressions  plus  graves  qui  saisissent 
d'abord  ceux  qui  entrent  dans  une  ville  historique  eurent  été  satisfaites, 
Burns  put  regarder  la  vie  qui  s'agitait  autour  de  lui.  Quel  spectacle,  quelles 
heures  d'attardement,  quel  amusement  pour  un  observateur  comme  lui, 
jeté  tout  d'un  coup  dans  un  pareil  mouvement!  Edimbourg  était  assurément 
une  des  villes  les  plus  pittoresques,  les  plus  vivantes  et  les  pius  curieuses 
qu'il  y  eût  en  Grande-Bretagne.  Elle  avait  une  originalité  qu'on  n'aurait 
pu  retrouver  ailleurs  et  qui  tenait  en  partie  à  la  construction  même 
de  la  ville.  Le  mur  élevé  pour  la  protéger  après  la  bataille  de  Flodden 
l'avait  longtemps  tenue  enserrée.  Bâties  sur  des  pentes  rapides,  les 
maisons  s'étaient  pressées  les  unes  contre  les  autres  3,  laissant  des  ruelles 

1  Lament  of  Mary  queen  of  Scols. 

2  Ronsard.  Regret,  à  Marie  Sluart. 

3  "Wilson.  Réminiscences  of  Old  Edinburgh,  tome  I,  p.  IS  et  tome  II,  p.  304. 
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plus  étroites  que  des  corridors,  si  bien  qu'une  des  rares  oii  un  cheval 
pouvait  passer  avait  reçu  le  nom  de  Cavalry  lane^.  Cela  n'avait  pas  suffi. 
Cherchant  en  l'air  l'espace  qu'elles  ne  pouvaient  prendre  sur  les  côtés, 
les  maisons,  entassant  étages  sur  étages,  se  haussaient  indéfiniment  les 
unes  au-dessus  des  autres.  Elles  atteignaient  huit,  dix  et  même  douze  éta- 
ges ;  elles  étaient  l'étonnoment  des  étrangers  qui  arrivaient  à  Edimbourg. 
«  Ce  qui  frappe  d'abord  l'œil,  dit  Smollett,  est  l'invraisemblable  hauteur 
des  maisons,  (jui  généralement  s'élèvent  à  cinq,  six,  sept  et  huit  étages  et 
en  quelques  endroits,  m'assure-t-on,  à  douze  ^.  »  «  Je  lui  fis  voir,  dit  Boswell 
en  parlant  du  D""  Johnson,  la  plus  haute  construction  d'Edimbourg,  qui 
a  treize  étages  à  partir  du  sol,  sur  le  derrière  ^  ».  La  population  toujours 
croissante  s'était  accumulée  en  hauteur  dans  des  rues  perpendiculaires, 
selon  le  mot  d'un  auteur.  Et  cette  expression  est  beaucoup  moins  une 
image  qu'un  fait.  Un  escalier  commun  *,  en  pierre  à  cause  de  la  crainte 
d'incendie^,  mal  éclairé,  aussi  peu  entretenu  que  le  pavé  des  rues  ^,  mon- 
tait à  travers  des  étages  ou  plutôt  des  habitations  superposées.  On  était 
propriétaire  non  d'une  maison,  mais  d'un  flat  ou  palier.  En  montant 
l'escalier  on  parcourait  toute  l'échelle  sociale  :  les  étages  du  bas  et  ceux 
du  haut  étaient  généralement  occupés  par  des  locataires  pauvres  ;  les 
cinquième  et  sixième  par  la  bourgeoisie  et  la  noblesse  '.  Dans  ces  énormes 
constructions,  les  existences  humaines  s'entassaient  presque  jusqu'aux 
nuages  ,  jusque  dans  des  caves  obscures  et  dans  les  profondeurs  du  sol. 
Le  moindre  espace  habitable  était,  selon  l'expression  de  Walter  Scott, 
bondé  comme  l'entrepont  d'un  navire  *.  Le  jour  et  la  place  étaient 
restreints.  Beaucoup  de  chambres  étaient  sombres  même  à  midi  et  ne 
prenaient  qu'un  peu  de  lumière  sur  une  allée  obscure  ;  on  avait  à  peine 
assez  d'espace  pour  les  meubles  nécessaires  ^.  Chaque  goutte  d'eau 
employée  dans  les  familles  devait  être  montée  par  des  porteurs  au  haut 
de  ces  interminables  escaliers  qui  étaient  ainsi  de  véritables  rues  ^^. 
Ces  circonstances  imposaient  à  la  vie  des  conditions  particulières.  Les 
gens ,  empaquetés  chez  eux  comme  dans  des  cabines  de  bateau ,  ne 
rentraient  que  pour  prendre  leurs  repas  et  se  coucher.  De  chacun  de 
ces  escaliers  déroulait ,  se  déversait  une  foule  qui  grouillait  dans  la  rue. 
«  Partout  on  trouvait  des  symptômes  de  la  densité  de  la  population  ; 
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la  rue  ouverte  était  un   marché  général;    partout  un  pêle-mêle   de 
populace  ^  » 

Aussi  que  de  choses  amusantes  à  regarder!  Voici,  d'abord,  au-dessous 
de  la  colline  du  château,  le  Laivn  Market,  le  marché  à  étoffes,  oii  les 
vendeurs  étalaient ,  aunaient  leurs  marchandises,  sous  leurs  abris  de 
toile,  comme  à  une  foire  de  campagne  2.  Voici,  de  nouveau,  notre  vieille 
connaissance,  la  prison  d'Edimbourg,  la  Tolbooth.  Devant  la  porte  se 
promène  de  long  en  large  un  des  vieux  soldats  de  la  garde  civique 
d'Edimbourg  ^.  C'est  un  corps  de  vétérans  chargé  de  la  police  de  la  ville. 
Leur  uniforme  est  un  habit  rouge  à  revers  bleus,  un  gilet  rouge,  des 
culottes  rouges,  de  longues  guêtres  noires,  des  buffleteries  blanches  et 
de  grands  tricornes.  La  plupart  d'entre  eux  ont  également  le  nez  rouge, 
car  la  discipline  du  corps  n'est  pas  incompatible  avec  le  whiskey  '.  Leur 
armement  n'est  pas  moins  remarquable.  Ils  ont  bien  des  mousquets  et  des 
baïonnettes ,  mais  ils  les  portent  rarement  ;  leur  arme  favorite  est  une 
hache  de  forme  archaïque,  qu'on  fabriquait  au  temps  jadis  à  Lochaber, 
composée  d'un  long  manche,  d'un  fer  étroit  et  long  et  d'un  crochet 
recourbé  en  arrière.  La  plupart  de  ces  hommes  sont  des  vétérans  des 
régiments  de  highlanders,  de  vieux  gaëls,  parlant  à  peine  anglais,  qui 
trouvent  ainsi  une  sorte  de  retraite.  Une  hostilité  constante  existe  entre 
eux  et  les  gamins  de  la  ville  qui  leur  jouent  mille  tours  ^.  A  l'extrémité 
de  la  prison ,  on  voit  une  plate-forme  sur  laquelle  ont  lieu  les 
exécutions.  Un  membre  très  respectable  du  conseil  de  la  cité,  nommé 
Brodie,  vient  de  leur  apporter  un  perfectionnement.  Au  lieu  de  la  double 
échelle  ,  toujours  un  peu  pénible  à  gravir  pour  le  patient,  il  a  substitué  la 
trappe  qui  se  dérobe  sous  lui.  Dans  quelques  mois  il  sera  accusé  de  vol 
avec  effraction,  et  condamné  à  mort.  Il  inaugurera  sa  propre  invention. 
Comme  il  était  un  homme  aussi  calme  qu'ingénieux  ,  il  examina  lui- 
même  l'appareil ,  se  vit ,  en  souriant ,  ajuster  la  corde  autour  du  cou 
et,  en  belle  toilette  de  satin  noir,  se  laissa  choir  hors  de  la  vie,  la  main 
négligemment  passée  dans  son  gilet  ^.  En  face  de  la  prison,  voici  les 
derniers  vestiges  de  l'ancien  poste  de  la  garde  civique,  qui  avait  l'air 
«  d'un  long  limaçon  noir  rampant  sur  la  grande  rue  '  ».  Avec  lui  a 
disparu  la  fameuse  jument  de  bois  placée  là  par  la  rude  discipline  de 
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Cromwell.  On  y  attachait  les  soldats  coupables  d'ivresse,  leur  mousquet 
lié  à  leurs  pieds  et  une  coupe  à  boire  placée  sur  leur  tête  *. 

yVu-dessous  de  la  Tolbooth,  en  face  de  St-Giles,  la  terrasse  est  presque 
complètement  bouchée  par  une  bande  de  constructions  établies  juste  au 
milieu  de  la  rue  et  qu'on  nomme  les  Luckcnhooths,  ou  les  barraques  fer- 
mées 2.  Kjles  ne  laissent,  entre  les  maisons  d'un  côté  et  St-Giles  de  l'autre, 
que  deux  passa^^es  étroits  et  obscurs.  Encore  celui  du  côté  de  St-Giles 
s'est-il  encombré  par  surcroît.  Contre  la  façade,  entre  les  contre-forts  de  la 
vieille  église,  dans  tous  les  coins  5,  se  sont  collées,  blotties  une  nichée  de 
petites  échoppes  qu'on  a  comparées  à  des  nids  de  martinets  *.  On  les 
appelle  les  Krames.  Tout  ce  coin  est  une  scène  très  animée  de  trafic.  C'est 
là  que  sont  les  merciers,  les  gantiers,  les  chapeliers,  les  marchands  de 
jouets,  les  libraires  ^.  Tenez  justement!  la  dernière  maison  des  Lucken- 
hooths,  celle  qui  fait  face  à  la  descente  de  la  High  Street,  c'est  la  maison 
cil  Allan  Ramsaya  eu  sa  boutique  de  libraire  ornée  des  deux  bustes  de 
Ben  Jonson  et  de  Drummond  de  Hawthowden.  Elle  est  maintenant 
occupée  par  un  de  ses  successeurs  nommé  William  Creech  ^,  qui  publie 
presque  tous  les  livres  qui  paraissent  à  Edimbourg.  C'est  ce  petit  homme, 
vif  et  souriant,  très  soigné  de  mise  qui,  la  tête  bien  poudrée,  en  habits 
noirs,  en  culottes  de  satin,  reçoit  tous  les  écrivains  '.  Il  racontera  plus  tard 
qu'un  jeune  paysan  est  venu,  chapeau  bas,  lui  demander  si  c'était  bien 
là  qu'était  établi  Allan  Ramsay  ».  Et  la  High  Street  descend  ainsi,  hérissée 
d'enseignes  de  chaque  côté,  car  d'un  bout  à  l'autre  c'est  un  véritable 
marché,  et  dans  les  caves,  à  l'abri  des  balcons  de  bois,  jusque  sous  les 
escaliers  extérieurs,  il  y  a  des  vendeurs  de  mille  objets  8.  Ajoutez  les 
auberges  et  les  tavernes,  qui  sont  presque  toutes  en  sous-sol. 

Et  descendant  des  escaliers  des  maisons,  montant  des  caves,  débou- 
chant des  ruelles,  s'engouffrant  dans  leurs  ouvertures  sombres,  quelle 
foule  grouillante  et  pittoresque  !  Ce  sont  desservantes,  avec  leur  plaid  à 
couleurs  vives  qui  courent  nu-pieds  ^•,  des  mendiants  dans  leur  vêtement 
de  laine  bleue,  des  juges  en  robe  et  en  perruque  qui,  le  petit  tricorne  à  la 
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main,  s'en  vont  à  la  cour  de  session*,  des  orfèvres  avec  leur  manteau 
rouge,  leur  chapeau  à  corne  et  leur  canne  ^,  des  chanteurs  de  vieilles 
ballades 3,  des  joueurs  de  cornemuse,  des  marchandes  de  poissons  de 
Newhaven  qui  glapissent  leur  poisson  ,  ou  des  hommes  de  Gilmerton 
qui  beuglent  du  charbon  ou  du  sable  jaune*,  des  barbiers  qui  courent 
à  leurs  pratiques*  car  tout  ce  monde  de  professeurs,  de  clergymen  et 
d'hommes  de  loi  veut  être  bien  rasé.  De  tous  côtés  ce  sont  des  ivater 
caddies  ou  porteurs  d'eau  qui  se  querellent  autour  d'un  puits  public  ou 
qui ,  courbés  en  avant ,  retenant  par  une  courroie  leurs  petits  tonneaux 
jetés  sur  leur  dos  garni  d'une  plaque  de  cuir  noir  ^,  s'en  vont  porter 
jusqu'aux  plus  hauts  étages  la  provision  du  jour  ^.  Ces  tvatei'  caddies  sont 
en  même  temps  les  commissionnaires  de  la  ville.  Quand  un  étranger 
arrive,  on  lui  adjoint  un  water  caddie  qui  le  conduit  partout.  Ils  courent, 
portent  les  lettres.  Ce  sont  de  crapuleux  coquins ,  mais  ils  sont  très 
intelligents  et  en  même  temps  très  honnêtes  pour  leur  métier.  Ils 
connaissent  les  dessus  et  les  dessous  delà  société  d'Edimbourg'.  «  Ces 
gaillards,  bien  que  déguenillés  d'apparence  et  grossièrement  familiers 
de  façons,  sont  merveilleusement  malins  et  si  connus  pour  leur  fidélité 
qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  caddie  ait  trahi  la  confiance.  Telle  est 
leur  intelligence  qu'ils  connaissent  noD  seulement  toutes  les  personnes 
de  la  ville  ,  mais  encore  chaque  étranger  quand  il  est  de  vingt-quatre 
heures  dans  Edimbourg.  Aucune  affaire  même  la  plus  cachée  n'échappe  à 
leur  regard.  Ils  sont  particulièrement  fameux  pour  leur  dextérité  à 
exécuter  une  des  fonctions  de  Mercure  *  ».  Ils  sont  une  des  curiosités  et 
une  des  ressources  de  la  ville.  Ajoutez  à  cela  quelque  berger ,  en  béret 
bleu  et  en  plaid  gris ,  qui  traverse  la  ville  ,  ou  quelque  conducteur  de 
troupeau,  en  kilt,  c'est-à-dire  en  jupon,  armé  jusqu'aux  dents  comme 
c'était  l'habitude^.  Que  de  choses  nouvelles  à  voir,  que  de  scènes 
amusantes,  comiques  ou  humaines  dans  cette  foule  qui  va  ,  qui  vient,  se 
bouscule  ,  se  renouvelle  sans  cesse  !  Dans  aucune  ville  d'Angleterre  elle 
n'est  aussi  compacte  et  aussi  mélangée. 

Aux  différentes  heures  de  la  journée,  il  se  produit  dans  cette  foule 
des  mouvements,  des  courants  qui  en  modifient  les  aspects.  Que  de 
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phases  différentes  depuis  le  moment  où,  selon  les  vers  de  Fergusson, 

Le  matin  avec  de  jolis  sourires  pourprés, 
Embrasse  le  coq  aérien  de  St-Giles  i. 

Ce  sont  d'abord  les  allées  et  venues  du  matin ,  les  courses  et  les 
causeries  des  servantes.  Vers  midi,  on  voit  les  hommes  d'affaires  et  de 
loi  sortir  de  la  Parliament  Ilouse  et  se  diriger  par  groupes  vers  les  tavernes 
pour  y  prendre  leur  m/;-/^?V7î.  C'est  généralement  un  verre  d'eau-de-vie 
et  une  grappe  de  raisins  secs  qu'on  demande  sous  la  forme  métapho- 
rique «  un  coq  froid  et  une  plume  ^  ».  De  une  heure  à  deux,  tout  le  monde 
se  réunit,  dans  le  High  Street,  à  l'endroit  où  était  autrefois  la  croix 
d'Edimbourg  3.  On  y  bavarde  ;  on  y  apporte  et  on  y  colporte  les  nouvelles 
de  la  ville  ;  l'homme  d'affaires  y  cause  d'intérêts  ;  l'homme  de  loi  y 
rencontre  ses  clients  ;  le  beau,  en  gilet  d'écarlate,  en  manteau  et  en  cravate 
de  dentelle,  souliers  à  boucles,  perruque  à  bourse  et  tricorne,  y  vient 
étaler  sa  toilette  *.  Il  attend  le  moment  d'aller  à  l'Assemblée.  On  se  presse 
au  milieu  de  la  rue,  bien  qu'à  deux  pas  le  Parliament  close,  une  place 
avec  sa  belle  statue  équestre  de  Charles  II,  reste  déserte.  «  La  compagnie 
ainsi  rassemblée  est  régalée  d'airs  variés,  joués  sur  un  carillon 
placé  dans  un  clocher  voisin.  Comme  ces  cloches  sont  bien  accordées  et 
que  le  musicien,  qui  reçoit  un  salaire  de  la  ville,  en  joue  assez  bien,  ce 
divertissement  est  réellement  agréable  et  très  nouveau  pour  les  oreilles 
d'un  étranger  ^  ».  C'est  du  clocher  de  St-Giles  que  ce  carillon  tombe  sur 
toutes  ces  conversations. 

Dans  l'après-midi,  les  dames  font  leur  apparition  dans  leurs  toilettes 
claires,  pompeuses  et  compliquées,  avec  leurs  longs  corsages  en  pointe, 
leurs  hautes  coiffures  et  leurs  vastes  jupes  de  soie  de  France,  brochée  de 
fleurs  de  couleur  ou  ramagée  d'or  et  d'argent*.  Celles  qui  vont  à  pied 
portent  sur  leur  bras  la  traîne  de  leurs  robes  ',  car  les  rues  d'Edimbourg 
ne  sont  pas  faites  pour  être  balayées  avec  de  la  soie.  Beaucoup  passent 
dans  des  chaises  à  porteurs  tenues  par  des  laquais  en  livrée  ou  par  des 
porteurs  qui  viennent  tous  des  Hautes-Terres.  C'est,  avec  la  garde  civique, 
le  monopole  des  Gaëls  *.  Quelques  grandes  dames  même  vont  en  carrosse, 
bien  (jue  ce  soit  maintenant  un  problème  pour  les  archéologues  que  de 
savoir  comment  une  voiture  passait  dans  ces  ruelles.  D'ailleurs  les  distances 
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sont  si  courtes,  qu'on  pourrait  renouveler  la  plaisanterie  qu'on  faisait  sur 
la  comtesse  de  (jalway,  quand  elle  allait  en  voiture  pour  rendre  visite  à 
lady  Minto  :  «  Quand  niylady  montait  dans  son  carrosse,  les  nez  de  ses 
chevaux  étaient  déjà  à  la  porte  de  lady  Minto*  ».  A  cette  heure-ci,  les  dames 
vont  faire  des  visites  ou  prendre  le  thé  chez  leurs  amies. 

Un  peu  plus  tard,  elles  vont  à  l'Assemblée.  C'est  une  salle  de  danse 
que  rendent  nécessaire  l'exiguité  des  logements  et  la  difficulté  de  faire 
danser  chez  soi^. Plusieurs  fois  par  semaine,  la  meilleure  société  s'y  réunit, 
sous  la  surveillance  d'une  vieille  dame  très  respectable,  très  rigide,  qui 
remplit  les  fonctions  de  maîtresse  des  cérémonies.  Un  cérémonial  très 
strict  règle  en  effet  les  moindres  rapports  des  danseurs  et  des  danseuses. 
Les  couples  n'ont  pas  le  droit  de  se  choisir  :  on  met  les  éventails  de 
toutes  les  dames  dans  le  tricorne  d'un  gentilhomme,  on  tire  au  sort  et 
chaque  cavalier  est  pour  la  saison  le  partenaire  de  la  dame  dont  il  a  pris 
l'éventail.  Les  places  sont  désignées  par  la  dame  directrice,  qui  siège  à 
une  extrémité  de  la  salle  sur  un  trône  ^.  Cette  discipline  fait  d'un  plaisir 
quelque  chose  de  compassé  et  de  contraint,  plus  près  de  la  mélancolie 
que  de  la  gaîté.  Un  jour  le  pauvre  Olivier  Goldsmith,  qui  était  alors  étu- 
diant eu  médecine  à  Edimbourg,  avait  voulu  s'y  présenter.  Avec  son  goût 
d'Irlandais  et  de  grand  enfant  pour  les  couleurs  vives, il  s'était  fait  bien 
resplendissant  dans  un  costume  «  de  satin  bleu  de  ciel,  de  riche  velours 
de  Gênes  noir  et  de  drap  nuance  de  clairet.  »  Il  semble  même  que  la  note 
du  tailleur  n'ait  pas  été  payée.  Tout  gauche  dans  ses  beaux  habits,  il 
était  allé  à  l'Assemblée,  pensant  y  faire  florès.  Hélas!  c'était  un  triste 
spectacle.  D'un  côté,  les  dames  solitairement  assises;  à  l'autre  bout,  leurs 
partenaires  pensifs.  «  Mais  pas  plus  de  rapport  entre  les  sexes  qu'entre 
deux  nations  en  guerre  ;  les  dames  à  la  vérité  peuvent  lancer  des  regards, 
et  les  gentlemen  pousser  des  soupirs  ;  mais  un  embargo  est  mis  sur  tout 
autre  commerce  plus  rapproché.  »  Les  couples  désignés  dansent  «  avec 
une  formalité  qui  ressemble  à  du  découragement».  Aussi  ils  dansent 
beaucoup  et  ne  se  disent  rien.  Le  bon  Olivier  n'y  tint  pas,  il  risqua  une 
observation.  «  Je  dis  à  un  gentleman  écossais  qu'un  si  profond  silence 
ressemblait  à  l'ancienne  procession  des  matrones  romaines  en  l'honneur 
de  Cérès  ;  et  le  gentleman  écossais  me  répondit  pour  ma  peine,  (et  ma 
foi!  je  crois  qu'il  avait  raison)  que  j'étais  un  pédant.  »  Le  pauvre  Olivier 
sortit  le  cœur  gros,  un  peu  triste,  se  sentant  un  peu  ridicule  dans  ses 
habits  clairs,  avec  cette  phrase  indiciblement  mélancolique  oii  est  toute 

1  Wilson.  Réminiscences,  tom  I,  p.  22. 

2  Hugo  Amot.  History  of  Edinburgh,  p.  293. 

3  Voir  pour  les  règlements  de  ces  réunions  :  Hugo  Arnot.  History  of  Edinburgh, 
p.  292.  —  Chambers.  Traditions,  p.  52.  —  Wilson.  Réminiscences,  tom  I,  p.  62  et 
suivantes. —  Erskine  and  His  Times,  p.  112-13,  —  et  surtout  l'amusante  description  de 
lord  Cockburn,  dans  ses  Memorials,  p.  26. 
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son  amo  :  «  Un  homme  laid  et  pauvre  est  sa  propre  compagnie  et  cette 
compagnie-là,  le  monde  me  la  laisse  goûter  en  abondance  *.  »  Avec  plus 
de  gaucherie  et  de  naïveté,  il  y  avait  là  un  peu  de  l'envie  que  ce  luxe 
devait  inspirer  à  ce  jeune  paysan  qui  le  regardait  passer. 

Le  soir  arrive.  L'obscurité  sort  des  étroites  ruelles  oii  elle  s'est  réfugiée 
pendant  le  jour  et  envahit  graduellement  la  ville.  La  grande  rue  fait 
pour  s'éclairer  une  tentative  vaine  ;  car  s'il  y  a  plus  de  réverbères  qu'il  y  a 
vingt  ans,  il  n'y  a  pas  plus  d'huile  ^.  Les  citoyens  les  plus  graves,  mar- 
chands, juges,  avocats,  professeurs,  s'en  vont  vers  les  tavernes  ouïes 
clubs,  qui  font  partie  delà  vie  sociale.  Des  caves,  oii  l'on  sert  des  huîtres 
et  de  la  bière  noire  et  qu'on  appelle  oysler  cellars,  s'échappe  un  peu  de 
lumière  et  un  bruit  de  musique  ;  car  on  y  danse.  «  La  plupart  des  oyster 
cellars  ont  une  sorte  de  longue  pièce,  où  une  société  j)as  trop  nombreuse 
peut  goûter  l'exercice  d'une  danse  campagnarde,  au  son  d'un  violon, 
d'une  harpe  ou  d'une  cornemuse  ^.  »  Il  y  a  vingt  ans,  la  bonne  société 
n'osait  fréquenter  ces  endroits  de  louche  réputation  *.  Depuis  quelque 
temps  cela  est  devenu  à  la  mode,  grâce  à  cette  charmante  et  folle 
duchesse  de  Gordon,  dont  l'entrain  et  la  hardiesse  scandalisent  et  dont  la 
grâce  séduit  la  ville.  Les  dames  de  la  haute  société  d'Edimbourg  y  vien- 
nent maintenant  ^.  Aussi  la  rue  est-elle  animée.  Des  caddies  passent 
avec  leurs  lanternes  en  papier  6,  des  chaises  à  porteurs  précédées  de 
valets  qui  portent  une  torche,  et  escortées  de  gentilhommes,  l'épée  dans 
une  main  et  le  chapeau  dans  l'autre,  conformément  à  la  politesse  des 
temps  '.  Et  les  coins  de  ruelle  ne  sont  pas  non  plus  sans  ces  apparitions 
nocturnes  de  plaisir  et  de  vice  des  grandes  villes,  faites  pour  surprendre 
et  troubler  un  garçon  de  campagne. 

Près  d'un  réverbère,  avec  son  visage  trisle, 

Ses  yeux  alourdis,  sa  grimace  aigre, 

Se  lient  une  femme  qui  eût  pu  connaître  longtemps  la  beauté. 

La  Prostitution  est  son  métier,  le  vice  son  but  ; 

Voyez  maintenant  où  elle  gagne  son  pain, 

Fredonnant  des  chansons  vicieuses  pour  attirer 

Les  suivants  de  la  cruelle  dissipation  '^. 

Voici  dix  heures  !  Le  tambour  de  la  garde  civique  fait  entendre   le 

*  Voir  Forster.  Life  of  Goldsniilh. 

2  Thcophrnsius'  Lcllers.  Lettre  m. 

3  Hugo  Arnot.  Eislory  of  Edinbitrc/h,  Bock  m,  chap.  ii,  p.  271. 
^  Theophrastus'  Lvllers.  Letter  i  —  et  Hugo  Arnot,  p.  272. 

S  R.  Chambers.  Traditions,  p.  160. 
<>  Smollett.  Ilumphry  Clinker.  J.  Melford,  Aug.  8. 
''  Henry  Erskine  and  His  Times  by  Lieut. -Colonel  Fergusson,  p.  113 
8  Fergusson.  Auld  Retkie.  — Voir,  sur  l'augmentation  delà  prostitution  à  Edimbourg 
à  cette  époque,  la  lettre  ii  de  Theop  liras  tus. 
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roulement  du  couvre-feu  K  C'est  comme  un  signal.  Toutes  les  fenêtres 
s'ouvrent  et  les  habitants  se  livrent  à  une  opération  dont  les  résultats, 
selon  l'expression  de  Smollett  «  offensent  les  yeux  aussi  bien  que  les 
autres  organes  de  ceux  que  l'habitude  n'a  pas  endurcis  contre  toute  déli- 
catesse de  sentiment  2  ».  On  n'entend  plus,  dans  la  nuit,  que  l'exclamation 
française  poussée  par  quelque  citoyen  attardé  qui  regagne  son  domicile  : 
«  Gardez  l'eau  !  »  Hélas  !  souvent  trop  tard  !  Selon  le  mot  de  Walter 
Scott,  c'est  plus  souvent  l'élégie  que  l'avertissement  du  passant  surpris  3. 
C'est  l'heure  pénible  et  dangereuse  d'Edimbourg  sur  laquelle  le  D' 
Johnson  a  déjà  passé  son  verdict,  dans  son  langage  solennel,  en  disant 
que  mainte  perruque  «  en  a  été  humidifiée  jusqu'à  la  flaccidité*  ». 

Puis  la  tranquillité  se  fait.  On  n'entend  plus  que  les  pas  des  gens  qui 
reviennent  du  club,  ou  les  paroles  de  quelque  ivrogne  qui  s'en  va  en 
trébuchant  et  qui  peut-être  est  un  juge,  ou  un  avocat,  car  l'ivresse  est 
fréquente  chez  tous.  La  ville  retombe  dans  son  silence  ;  dans  la  nuit, 
les  grandes  maisons  se  dressent  dans  le  ciel  froid  de  novembre  ;  et,  avec 
la  disparition  de  tout  bruit,  revient  dans  l'étranger  isolé  un  sentiment 
de  tristesse  et  d'abandon  ^ 


I 

L'HIVER    DE    1786-87. 


BURNS   DANS    LA    SOCIÉTÉ    D  EDIMBOURG.    —    LE    TRIOMPHE. 
LE  DÉSACCORD.  —  LES   TAVERNES  d'eDIMBOURG. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Burns  commença  à  se  rappeler  dans  quel 
dessein  il  était  venu  à  Edimbourg.  Il  n'avait  pas  de  lettres  de  recommanda- 
tion, mais  il  connaissait,  ponr  lui  avoir  été  présenté  en  Ayrshire, 
M.  Dalrymple  d'Orangelield,  homme  généreux,  au  cœur  chaud,  ami 
de  Ballantine  d'Ayr.  Il  alla  le  voir  et  Dalrymple  entreprit  aussitôt  de  le 
protéger.  «  J'ai  rencontré  dans  M.  Dalrymple  d'Orangefield  ce  que 
Salomon  appelle  avec  emphase  «  un  ami  qui  s'attache  plus  fort  qu'un 
frère  ^  ».  M.  Dalrymple  le  présenta  à  deux  hommes  de  première  situation, 

1  R.  Chambers.   Tradilions,  p.  164. 

2  SmoUelt.  Humphry  Clinker,  Malt  Bramble.  July  8. 

■i  Walter  Scolt.  General  Account  of  Kdinburgh.  dans  les  Provincial  Antiquiltes  of 
Scolland. 
^  Henry  Erakine  and  His  Times,  p.  111. 

5  Ta  John  Ballantine,  13th  Dec  1786. 

6  To  Gavin  Hamilton.  Dec  7th  n86. 
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et  les  mieux  faits  pour  lui  faire  ouvrir  toutes  les  portes,  l'un  de  la  noblesse, 
l'autre  de  la  société  littéraire  d'Edimbourg.  Le  premier  était  le  comte  de 
Glencairn,  auquel  Burns  voua  un  véritable  culte  qui  ne  se  démentit 
jamais.  C'était  un  homme  dont  la  beauté  physique  était  l'expression  d'un 
caractère  sans  reproche.  «  Le  noble  comte  de  Glencairn  m'a  pris  par  la 
main  aujourd'hui  et  s'est  intéressé  en  ma  faveur,  avec  une  bonté  digne  de 
l'être  bienfaisant  dont  il  porte  si  noblement  l'image.  Il  est  une  plus  forte 
preuve  de  l'immortalité  de  l'ànie  que  toutes  celles  que  la  philosophie  a 
jamais  proposées  ;  une  àme  comme  la  sienne  ne  peut  mourir  *  ».  Ailleurs  il 
l'appelle  «  un  homme  dont  je  me  rappellerai  les  vertus  et  la  bonté  frater- 
nelle envers  moi,  au  delà  de  tous  les  temps  ^  ».  L'autre  protecteur  était  le 
fameux  avocat  Henry  Lrskine,  le  doyen  de  la  faculté  des  avocats,  d'une 
éloquence  incomparable,  d'un  charme  social,  d'une  siireté  de  commerce, 
qui  le  faisaient  aimer  et  respecter  partout.  Ces  deux  connaissances  furent 
vite  faites  et  leur  effet  fut  très  rapide,  car  le  7  Décembre,  dix  jours  seule- 
ment après  son  arrivée  à  Edimbourg,  le  poète  pouvait  écrire  : 

En  ce  qui  concerne  mes  propres  affaires,  je  suis  en  bon  chemin  de  devenir  aussi 
éminent  que  Thomas  à  Kempis  ou  John  Bunyan,  et  vous  pouvez  dorénavant  vous 
attendre  a  voir  mon  jour  de  naissance  inséré,  parmi  les  événements  merveilleux,  dans 
l'Almanach  du  Pauvre  Robin  ou  l'Almanach  d'Aberdeen,  à  côté  du  Lundi  noir  et  de  la 
bataille  de  llothvvell- Bridge.  My  Lord  Glencairn  et  le  Doyen  de  la  Faculté 
W  H.  Erskine  m'ont  pris  sous  leur  aile  et,  selon  toute  probabilité,  je  serai  bientôt  le 
dixième  homme  de  bien  et  le  huitième  sage  du  nionde  •*. 

A  ces  deux  protections,  il  faut  ajouter  celle  de  Dugald  Stewart,  qui  le 
présenta  à  Mackenzie,  à  l'auteur  de  IHomme  de  Sentiment^  à  celui  que 
Burns  révérait  et  admirait  depuis  si  longtemps ,  qui  avait  été  un  des 
maîtres  et  un  des  consolateurs  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  un  coup  de  bonheur 
pour  le  poète.  Mackenzie  continua  l'heureuse  influence  qu'il  avait  eue  sur 
sa  vie.  Dans  le  u"  97  du  Lounger,  qui  ne  devait  plus  avoir  que  quatre 
numéros,  parut  un  article  qui  fut  un  événement.  Il  était  digue  de  celui  qui 
en  était  l'auteur  et  de  celui  qui  en  était  l'objet.  Il  y  avait,  de  la  part  de  cet 
écrivain  si  laborieux  et  si  correct,  une  très  claire  et  très  large  intelligence 
littéraire  et  psychologique  du  génie  et  du  caractère  de  Burns.  Cette 
double  appréciation  était  exprimée  en  termes  parfaits  de  justesse  et 
d'accent,  à  ce  point  que,  non  seulement  cet  article  donnait  du  premier 
coup  la  note  exacte  et  entière  sur  la  valeur  du  poète,  mais  (jue,  après 
cent  ans,  il  reste  une  des  meilleures  choses  qu'on  ait  écrites  sur  lui  ;  c'est 
une  longévité  rare  pour  une  page  de  critique.  Voici  d'ailleurs,  dans  ses 
parties  essentielles,  l'article  que  les  habitants  d'Edimbourg  se  passaient 

1  To  James  Dalrymple,  30tli  Nov.  n86. 

2  To  John  liallantine,  \3^^  Dec.  n86. 

3  To  Gavin  Ilamillon,  Dec.  Tth  1186. 
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et  commentaient  le  9  Décembre  1796,  moins  de  quinze  jours  après 
l'arrivée  de  Burns. 

Pour  les  personnes  sensibles  el  capables  de  comprendre,  il  y  a  quelque  chose  de 
merveilleusement  agréable  dans  la  contemplation  du  génie,  de  cette  portée  transcen- 
dante d'esprit  qui  distingue  certains  hommes.  Dans  la  vue  de  talents  tout  à  fait 
supérieurs,  comme  dans  celle  des  grands  et  étonnants  objets  de  la  nature,  il  y  a  une 
sublimité  qui  remplit  Pâme  d'admiration  et  d'aise,  qui  la  dilate,  pour  ainsi  parler, 
au  delà  de  ses  liraitos  ordinaires,  et  qui,  revêtant  notre  nature  d'une  puissance 
extraordinaire  et  d'extraordinaires  honneurs,  intéresse  notre  curiosité  et  flatte  notre 
orgueil. . .  Dans  la  découverte  de  talents  généralement  inconnus,  nous  sommes  souvent 
disposés  à  céder  à  une  partialité  excessive,  comme  dans  toutes  les  découvertes  que 
nous  faisons;  et  c'est  à  quoi  nous  devons  tant  d'exemples  de  peintres  et  de  poètes 
qui,  retirés  de  situations  obscures  par  les  éloges  extravagants  de  leurs  introducteurs, 
sont  cependant  bientôt  retombés  dans  leur  première  obscurité;  dont  le  mérite,  bien 
que  peut-être  un  peu  négligé,  n'a  pas  semblé  avoir  été  tellement  déprécié  par  le 
monde  et  n'a  pas  pu  soutenir,  par  son  excellence  intrinsèque,  la  place  supérieure  que 
l'enthousiasme  de  ses  patrons  aurait  voulu  lui  assigner. 

Je  ne  sais  si  je  serai  accusé  d'un  enthousiasme  et  d'une  partialité  de  ce  genre,  en 
présentant  à  l'attention  de  mes  lecteurs  un  poète  de  notre  pays,  dont  les  écrits  m'ont 
été  récemment  communiqués.  Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas  grandement,  je  pense  que 
je  puis,  en  toute  sûreté,  déclarer  que  c'est  un  génie  d'un  rang  peu  ordinaire.  La 
personne  à  laquelle  je  fais  allusion  est  Robert  Burns,  un  laboureur  d'Ayrshire, 
dont  les  poèmes  furent,  il  y  a  quelque  temps,  publiés  dans  une  petite  ville  de  l'ouest 
de  l'Ecosse,  sans  autre  ambition,  semble-t-il,  que  de  les  faire  circuler  parmi  les 
habitants  du  comté  où  il  est  né,  et  d'obtenir  un  peu  de  renommée  de  la  part  de  ceux 
qui  avaient  entendu  parler  de  ses  talents.  J'espère  qu'on  ne  considérera  pas  que 
j'ai  trop  de  prétentions,  si  j'essaye  de  le  placer  à  un  point  de  vue  plus  haut,  de 
réclamer  le  verdict  de  ses  concitoyens  sur  le  mérile  de  ses  œuvres,  et  de  revendiquer 
pour  lui  les  honneurs  que  leur  valeur  semble  mériter. 

En  mentionnant  la  circonstance  de  son  humble  condition,  je  n'ai  pas  la  pensée  de 
faire  reposer  ses  prétentions  seulement  sur  ce  titre,  ou  de  faire  valoir  les  mérites  de 
sa  poésie,  considérés  par  rapport  à  la  bassesse  de  sa  naissance  et  au  peu  d'opportunité 
de  culture  que  son  éducation  pouvait  lui  fournir.  A  la  vérité,  ces  détails  pourraient 
exciter  notre  étoimement  devant  ses  productions  ;  mais  sa  poésie,  considérée  en  soi  et 
sans  les  causes  qui  résultent  de  sa  situation,  me  semble  tout  à  fait  digne  de  dominer 
nos  sentiments  et  d'obtenir  nos  applaudissements.  Sa  naissance  et  son  éducation  ont, 
à  la  vérité,  opposé  une  barrière  à  sa  renommée,  c'est  le  langage  dans  lequel  la 
plupart  de  ses  poèmes  sont  écrits.  Même  en  Ecosse,  le  dialecte  provincial,  que 
Ramsay  et  lui  ont  employé,  se  lit  maintenant  avec  une  difficulté  qui  refroidit  le 
plaisir  du  lecteur  :  en  Angleterre,  on  ne  peut  pas  le  lire  du  tout,  sans  avoir  constam- 
ment recours  à  un  glossaire,  en  sorte  que  le  plaisir  est  presque  détruit. 

Quelques-unes  de  ses  productions,  spécialement  celle  d'un  genre  grave,  sont 
presque  anglaises.  De  l'une  d'entre  elles,  j'offrirai  d'abord  à  mes  lecteurs  un  extrait, 
dans  lequel  je  pense  qu'il  découvriront  un  ton  élevé  de  sentiment,  une  puissance  et 
une  énergie  d'expression  qui  sont  particulièrement  et  fortement  caractéristiques  de 
l'esprit  et  de  la  voix  d'un  poète. 

Il  citait  les  strophes  de  la  Vision  dans  lesquelles  est  racontée  l'enfance 
de  Burns,  sans  aller  toutefois  à  celles  si  belles  de  la  fin.  Puis  il  conti- 
nuait en  termes  du  plus  haut  éloge  :  «  De  chants  comme  celui-là , 
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solennels  ei  sublimes,  avec  cette  mélancolie  ravie  et  inspirée  dans  laquelle 
le  Poète  élève  ses  regards  «  au  dessus  de  cette  sphère  visible  et  diurne  », 
les  poèmes  intitulés  Z^^^'ir-î/w/r,  \a  Lamenta  lion,  Hiver,  Chant  funèbre  çlY  In- 
vocation à  la  Ruine,  offrent  des  exemples  non  moins  frappants  ».  Il  donnait 
comme  spécimens  «  dans  le  tendre  et  le  moral»  l  Homme  fut  créé  pour 
pleurer,  h  Samedi  soir  du  villageois,  les  pièces  à  la  S')urisQt  à  la  Pâquerette 
de  montagne.  Il  citait  celle-ci  en  entier,  moins,  disait-il,  à  cause  de  son 
mérite  supérieur  que  parce  qu'elle  pouvait  tenir  dans  les  bornes  de  son 
journal.  Et,  à  propos  de  la  jolie  strophe  sur  l'alouette,  il  ajoutait  en  termes 
qui  contiennent  avec  une  merveilleuse  exactitude  l'essence  du  sentiment 
de  la  nature  dans  Burns  :  «  Des  touches  comme  celles-là  dénotent  le 
pinceau  d'un  poète  qui  peint  la  nature  avec  la  précision  de  l'intimité,  et 
cependant  avec  le  coloris  délicat  de  la  beauté  et  du  goût  ».  Les  mots  que 
nous  avons  soulignés  vont  droit  au  fond  du  génie  de  Burns  sur  ce  point. 
L'article,  après  avoir  donné  les  éloges,  essaye  de  prévenir  les  objec- 
tions et  surtout  celles  qu'il  prévoit,  les  objections  religieuses  et  morales. 
Il  avance  des  précautions,  des  excuses,  des  atténuations,  toutes  sortes  de 
faucilles  pour  couper  à  l'avance  les  critiques  dans  l'esprit  des  lecteurs. 
Ces  soins  même  sont  instructifs  en  ce  qu'ils  montrent  à  quelle  société 
susceptible  et  formaliste  Burns  allait  avoir  à  faire.  Cela  donne  l'idée  de 
la  surveillance  qu'il  devait  exercer  sur  sa  parole  et  de  la  prudence  qu'il 
devait  mettre  dans  sa  conduite,  pour  ne  pas  choquer  un  monde  auquel  il 
fallait  présenter  ses  poèmes  avec  presque  autant  d'apologie  que  de 
louange  !  Voici  donc  ce  que  Mackenzie  disait  avec  beaucoup  de  tact  et 
une  connaissance  très  exacte  des  gens  à  qui  il  parlait  : 

Contre  quelques-uns  des  passages  de  ces  derniers  poèmes,  on  a  objecté  qu'ils 
respirent  un  esprit  de  libertinage  et  d'irréligion.  Mais  si  nous  considérons  l'ignorance 
et  le  fanatisme  des  classes  inférieures  dans  le  pays  oii  ces  poèmes  furent  écrits,  fana- 
tisme de  cette  espèce  pernicieuse  qui  exalte  la  foi  par  oi)position  aux  homes  œuvres, 
et  dont  la  fausseté  et  le  danger  ne  pouvaient  échapper  à  un  esprit  aussi  éclairé  que 
celui  de  notre  poète ,  nous  ne  regarderons  pas  sa  muse  plus  légère  comme  l'ennemie 
de  la  religion  (sur  laquelle  il  exprime  en  plusieurs  endroits  les  sentiments  les  plus 
justesi  bien  qu'elle  ait  été  quelquefois  un  peu  imprudente  en  ridiiulisant  lliypocrisie. 

Sur  ce  point  et  sur  d'auties  encore,  il  faut  convenir  qu'il  y  a,  dans  le  volume  qu'il 
a  donné  au  public,  des  parties  répréhensibles  que  la  prudence  aurait  supprimées  ou  la 
correction  effacées.  Mais  les  poètes  sont  rarement  prudents,  et  notre  poète  n'avait, 
hélas  !  ni  amis,  ni  compagnons  qui  pussent  lui  suggérer  des  corrections.  Quand  nous 
réfléchissons  à  son  rang  dans  la  vie,  et  à  la  société  dans  laquelle  il  a  vécu,  nous 
sommes  plus  portés  à  regretter  qu'à  nous  étonner  que  la  délicatesse  soit  si  souvent 
offensée,  pendant  la  lecture  dun  volume  où  il  y  a  tant  pour  nous  intéresser  et  nous 
plaire. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  d'un  peu  étroit  et  presque  d'un  peu  frisant 
le  ridicule  dans  ces  regrets  que  Hurns  n'ait  pas  fait  parler  ses  paysans 
plus  convenablement';  peut-être  y  avait-il  aussi  quelque  chose  qui  lui  fit 
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fronc(?r  le  sourcil  et  hausser  impatiemment  les  épaules  dans  toutes  ces 
excuses  (jui  tournaient  à  la  réprimande.  Mais  la  fin  était  faite  pour  lui 
aller  droit  au  cœur.  Mackenzie  j)arlait  de  lui  en  homme  qui  sait  respecter 
et  saluer  la  dignité  d'àme  partout  oii  elle  se  trouve,  mettant  toute  son 
autorité  au  service  de  sa  sympathie. 

Burns  possède  la  fierté  aussi  bien  que  la  fauldisie  d'un  poète  Cet  orgueil  honnête  et 
cette  indépendance  d'âme  qui  sont  parfois  la  seule  rictiesse  de  la  muse,  éclatent  à 
toute  occasion  dans  ses  ouvrages.  Il  peut  se  faire,  par  conséquent,  que  je  blesse  ses 
sentiments  tout  en  satisfaisant  les  miens,  lorsque  j'appelle  l'attention  du  public  sur 
sa  situation  et  sur  sa  fortune.  Cette  condition,  tout  humble  qu'elle  fût,  dans  laquelle 
il  avait  trouvé  le  contentement  et  courtisé  la  muse,  aurait  pu  ne  pas  lui  sembler 
pénible,  mais  le  chagrin  et  les  malheurs  l'y  atteignirent.  Un  ou  deux  de  ses  poèmes 
font  allusion  à  ce  que  j'ai  appris  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  qu'il  avait  été 
contraint  de  former  la  résolution  de  quitter  son  pays  natal,  pour  chercher  sous  le  ciel 
des  Indes  occidentales  l'abri  et  le  soutien  que  l'Ecosse  lui  avait  refusés.  Mais  j'espère 
qu'on  saura  trouver  les  moyens  d'empêcher  cette  résolution  de  se  réaliser  ;  j'espère 
que  je  rends  simplement  justice  à  mon  pays  en  le  supposant  tout  disposé  à  tendre  la 
main  pour  secourir  et  retenir  son  poète  natif,  dont  «  les  chants  silvestres  et  sauvages  » 
possèdent  une  telle  excellence.  Réparer  les  injustices  faites  au  mérite  souffrant  et 
ignoré  ;  faire  sortir  le  génie  de  l'obscurité  oîi  il  a  langui  avec  indignation,  et  l'élever 
à  la  place  où  il  peut  profiter  et  plaire  au  monde  ;  ce  sont  des  efforts  qui  donnent  à  la 
richesse  un  privilège  enviable,  à  la  grandeur  et  à  la  protection  un  légitime  orgueil  *. 

C'était  bravement  dit  !  Cet  appel  au  pays,  si  plein  de  délicatesse  et 
cependant  d'accent,  était  le  vrai  de  la  situation  et  eût  été  la  seule  résolu- 
lion  digne  de  l'Ecosse  et  secourable  au  poète  dont  elle  se  glorifie  désor- 
mais. C'était,  de  la  part  de  Mackenzie,  une  bonne  action.  Lockhart  a 
excellemment  remarqué  qu'elle  fait  honneur  à  sa  clairvoyance  et  à  son 
courage,  et  aussi  pourquoi  :  «  quoique  ses  propres  productions  fussent  dis- 
tinguées par  tous  les  raffinements  de  l'art  classique,  M.  Henry  Mackenzie 
était,  heureusement  pour  Burns,  un  homme  d'un  esprit  aussi  libéral  que 
son  goiû  était  poli,  et  lui,  dont  les  pages  contiendront  toujours  quelques- 
uns  des  meilleurs  modèles  d'élégance  travaillée,  fut  parmi  les  premiers 
à  sentir  que  le  laboureur  d'Ayrshire  appartenait  à  cette  classe  d'êtres  dont 
c'est  le  privilège  d'atteindre  les  grâces  «  au  delà  de  la  portée  de  l'art  ». 
Il  fut  le  premier  à  risquer  sa  propre  réputation  en  le  déclarant  publi- 
quement 2.  » 

Cet  article  de  Mackenzie,  c'était  la  célébrité,  le  soir  même  à  Edimbourg, 
deux  jours  après  en  Ecosse,  une  semaine  après  en  Angleterre,  parmi 
les  lettrés  qui  lisaient  le  Lounger.  Burns  entra,  toutes  portes  ouvertes , 
dans  la  haute  société  nobiliaire  et  littéraire  d'Edimbourg. 

1  L'article  de  Mackenzie  a  pour  titre  :  Exlraordin  iry  Account  of  Hoberl  Burns,  tho 
Ayrshire  Plo'jghman^  wilh  Exlrads  froin  h>s  Pooms. 

2  Lockhart.    Life  of  Burnx,   p.    105.  —  Voir  aussi  sur  la  conduite   de  Mackenzie 
quelques  lignes  justes  de  Giltillan.  Life  of  Burns,  p.  xxxv. 
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Cette  société,  par  laquelle  Burns  allait  être  examiné  et  jugé,  était  une 
(les  plus  cultivées  qu'il  y  eût  alors  en  Europe,  une  des  plus  justement 
difficiles  en  matière  de  valeur  intellectuelle.  Edimbourg  était  une  ville 
de  prédicateurs  ,  d'avocats  ,  de  juges  ,  de  médecins  ,  de  professeurs , 
presque  tous  remarquables.  Elle  se  trouvait  alors  vers  le  milieu  de  cette 
période  incomparable  d'éclat  intellectuel,  qui  devait  aller  jusque  vers 
1830,  et  qui  la  place  parmi  les  cités  lumineuses  dont  la  liste  trace  les 
progrès  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  eu  ailleurs  de  plus  grands  noms  ;  il 
n'y  a  eu  nulle  part  une  si  grande  abondance  d'hommes  de  talent,  en 
si  peu  de  temps  et  d'espace.  Ils  étaient  littéralement  les  uns  sur  les  autres  ; 
et  beaucoup  d'entre  eux  étaient  des  hommes  de  renommée  et  d'influence 
européennes  ^ 

A  la  vérité,  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  à 
illustrer  la  ville  avaient  déjà  disparu.  Il  y  avait  dix  ans  que  David  Hume 
avait  quitté  la  vie  avec  la  sérénité  enjouée  d'un  sage  antique,  et  sa  tombe 
choisie  par  lui  sur  Calton  Ilill,  avec  une  vue  admirable,  avait  cessé  d'être 
un  objet  de  curiosité  '.  Lord  Elibank,  le  jurisconsulte  et  l'économiste, 
dont  les  travaux  sur  la  monnaie,  la  circulation  du  papier,  les  Dettes 
Publiques,  ne  sont  pas  oubliés,  était  mort  depuis  huit  ans  ;  John  Ruther- 
ford,  l'éminent  médecin  qui,  avec  Monro,  Sinclair,  Plumner  et  Innés, 
avait  fondé  la  célèbre  école  de  médecine  d'Edimbourg  3,  le  fondateur 
des  leçons  cliniques,  latiniste  achevé,  était  mort  depuis  sept  ans  ;  lord 
Kames,  l'auteur  des  remarquables  Éléments  de  critique,  depuis  quatre  ans  ; 
le  D""  Webster,  le  prédicateur  et  le  calculateur,  qui  avait  établi  le  fonds  des 
veuves  du  clergé,  une  admirable  institution  de  secours  ;  Allan  Ramsay 
le  peintre  de  portraits,  le  fils  du  poète,  depuis  deux  ans.  Quelques 
autres  avaient  quitté  Edimbourg  pour  Londres:  John  Home,  l'ami  de 
Hume,  le  fameux  auteur  de  la  tragédie  de  Dowjlas  ;  Thomas  Erskine, 
le  frère  d'Henri  Erskine,  le  futur  grand-chancelier,  le  grand  avocat 
politique  ,  qui  s'était  fait  inscrire  dès  ses  débuts  au  barreau  anglais  *  ; 
Mac  Pherson,  le  traducteur  et  l'adaptateur  d'Ossian  ;  les  deux  Hunter, 
William  et  John,  le  grand  anatomiste,  «  l'homme  qui  pour  son  génie 
original  et  compréhensif  vient  immédiatement  après  Adam  Smith  et 
doit  être  placé  bien  au-dessus  de  tous  les  autres  philosophes  que  l'Ecosse 
a  produits...,  qui,  parmi  les  grands  maîtres  de  la  science  organique, 


^  Pour  l 'ensemble  de  ce  tableau  de  la  sociélo  intelle  tuelle  d'Edimbourg-,  nous  avons 
consulté,  '/Vif  Biogniplii  al  Diclionary  nf  Einlnrnt  Scnlsiiirti,  publié  par  Hlackie;  —  The 
Book  of  Einincnt  Scolmncn  par  .Joseph  Irving.  —  \'oir  aussi  les  notices  qui  forment  lo 
seconde  partie  du  volume  intitulé:  A  VVinter  wilh  Burns.  —  Pour  les  différeuts  détails, 
nous  avons  consulté  les  ouvrages  particuliers  qu'on  trouvera  indiqués  à  leur  place. 

2  Huxley.  David  lluuie  —  et  le  Bingrapliicul  Diclionary  nf  Eniincnl  Scotsmen. 

3  Sir  Aloxander  Grant.  The  Slorij  of  Ihe  UniversUy  of  Edinburgh,  tom  I,  p.  310. 
i  Lord  Ersk<ne,  pnr  H.  Duméril. 
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appartient  au  même  rang  qii'Aristote,  Harvey  et  Bichat  et  est  un  peu 
supérieur  soit  à  Haller  soit  à  Cuvier  ^  ».  Mais  malgré  ces  pertes  et 
ces  défections,  on  admirait,  de  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  une 
réunion  merveilleuse  et  unique  d'illustrations  de  tous  genres. 

L'Université  était  dans  une  période  admirable  d'éclat  2.  Le  Principal 
était  William  Robertson,  le  fameux  historien;  il  avait  déjà  publié  ses 
trois  grandes  histoires  de  l'Ecosse,  de  Charles-Quint  et  de  l'Amérique. 
Il  jouissait  paisiblement  de  sa  renommée  et  de  sa  grande  influence  dans 
le  clergé  et  dans  la  société  d'Edimbourg.  Il  continuait  à  prêcher  le 
dimanche  ses  éloquents  sermons ,  car  plusieurs  des  professeurs  de 
l'Université  étaient  en  même  temps  pasteurs  ou  avocats,  et  exerçaient 
leur  talent  dans  des  fonctions  différentes.  Le  professeur  de  Belles- 
Lettres  et  de  Rhétorique  était  Hugh  Blair ,  également  clergyman,  qui 
avait  publié  ses  sermons  corrects  et  châtiés,  un  des  ouvrages  les 
plus  lus  delà  littérature  religieuse  du  xyiii"^ siècle.  Il  venait  de  publier 
ses  célèbres  lectures  sur  les  Belles-Lettres,  dont  le  succès  se  répandit 
assez  loin  pour  que,  presque  un  siècle  après,  ce  fût  encore  un  livre  de 
distribution  de  prix  dans  un  collège  français.  Ce  fut  le  manuel  universel 
de  rhétorique,  jusqu'aux  livres  de  Whately  et  de  Bain.  C'était  Blair  qui 
avait  présenté  au  public  les  poèmes  d'Ossian.  Il  était  le  grand  maître  de 
la  critique  littéraire  en  Ecosse  et  un  mot  de  lui  recommandait  un 
ouvrage  ou  un  auteur.  Dugald  Stewart,  abandonnant  sa  chaire  de  mathé- 
matiques ,  venait  d'être  nommé  professeur  de  philosophie  morale. 
Il  n'avait  pas  encore  entamé  ses  publications  philosophiques  ;  le  premier 
volume  de  sa  Philosophie  de  T Esprit  humain  est  de  1792.  Mais  il  commen- 
çait ses  conférences  admirables  de  clarté,  d'éloquence  et  d'élévation 
morale,  qui  ont  fait  de  lui  un  des  grands  modeleurs  d'âmes  de  son  temps. 
«  Pour  moi,  ses  lectures  furent  comme  l'ouverture  du  ciel.  Je  sentis  que 
j'avais  une  âme.  Elles  changèrent  ma  nature  entière  ^  »  dit  lord  Cockburu, 
qui  fut  un  des  élèves  de  ses  premières  années.  «  Dugald  Stewart , 
ajoute-t-il,  fut  un  des  plus  grands  orateurs  didactiques  '* .  »  Mackintosh  disait 
que  la  gloire  particulière  de  l'éloquence  de  Stewart  était  d'avoir 
«  inspiré  l'amour  de  la  vertu  à  des  générations  entières  d'élèves^.  »  Il 
fut  un  incomparable  professeur.  C'était  avec  cela  un  des  plus  honnêtes 
et    des    plus   accomplis  gentlemen   de   son    temps  ;   il   semble  avoir 

1  Bufkle.  Hiiilory  of  Civilization  in  England,  tom.  îll,  p.  429. 

2  Pour  l'Université  voir  The  History  of  Edinburgh  ,  de  Hugo  Arnot,  Book  m, 
chap.  III.  —  The  Slory  of  llw  University  of  Edinburgh,  by  Sir  Alexanrler  Grant.  — 
Edinburgh  Universily,  a  skelch  of  ita  Life  for  300  years,  publié  par  James  Gemmell.  — 
The  Universily  of  Edinburgh,  by  the  late  Principal  Lee  —  et  un  petit  livre  intitulé  :  Viri 
Illustres  ACAD.  jacob.  sext.  scot.  reg.  anno  cccmd,  publié  en  1884. 

3  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  22. 
i  Id.  p.  23. 

S  Life  of  Francis  Jeffrey,  by  lord  Cockburn,  p.  49. 
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été,  pour  l'urbanité  et  l'élégance  des  façons,  un  rival  d'Henry  Erskine. 
Le  professeur  de  mathémati([ues  était  Adam  Ferguson.  Il  avait  été 
longtemps  chapelain  d'un  régiment  de  highlanders  etsesofliciers  l'empê- 
chaient difficilement  de  prendre  part  au  combat  K  C'était  un  esprit  original 
et  éuergicjue,  un  peu  hautain.  Le  D'  Carlyle  raconte  que  David  Hume 
disait  (pie  Ferguson  avait  plus  de  génie  qu'aucun  d'entre  eux,  parce 
qu'il  avait  maîtrisé  une  science  difficile,  la  physique,  en  trois  mois,  assez 
pour  pouvoir  l'enseigner  ^.  En  effet,  Ferguson  avait  été  successivement 
j)rofesseur  de  physique  et  de  philosophie  morale.  Il  avait  publié  en 
1767  un  J^ssai  sur  l'Histoire  de  la  S')cicté  civile  que  ses  admirateurs 
considèrent  comme  une  des  premières  tentatives  de  «  Sociologie  »,  et  il 
venait  de  publier  en  1783  son  Histoire  des  Progrès  et  de  la  Chute  de 
la  République  Romaine,  dont  les  historiens  tiennent  encore  compte.  Il 
avait  i)our  professeur  adjoint  John  Playfair,  dont  les  ouvrages  sont  des 
modèles  de  style  scientiti(iue  clair,  lucide  et  élégant,  qui  fait  penser  à 
du  Fontenelle.  Son  nom  restera  attaché  à  l'exposition  de  la  théorie 
huttonienne  de  la  Terre.  Que  d'autres  encore  il  faudrait  nommer: 
Andrew  Dalzell  le  professeur  de  grec,  dont  les  leçons  créèrent,  à  Edim- 
bourg, le  goût  de  l'hellénisme,  qui  triomphait  à  Glasgow  avec  les  leçons 
du  savant  Moore  et  les  belles  impressions  des  Foulis  ;  Finla\son,  le 
professeur  de  logique,  raide,  précis  et  sec  ^  ;  John  Robiuson,  le  professeur 
de  physique,  qui  édita  les  œuvres  de  Black. 

La  Faculté  de  Médecine,  qui  a  tant  contribué  à  la  réputation  de 
l'Université  d'Edinibourg,  était  aussi  dans  un  moment  de  gloire  extraordi- 
naire. Sans  compter  les  hommes  de  talent  comme  Rutherford  le  botaniste, 
Andrew  Duncan  et  d'autres,  il  y  avait  quatre  hommes  de  premier  ordre, 
dont  les  noms  sont  histori(|ues  et  manpient  des  étapes  dans  le  dévelop- 
pement de  la  science.  A  la  chaire  d'anatomie,  il  y  avait  Alexandre  Monro, 
Monro.9(?c«wr/w*,  un  merveilleux  professeur,  le  plusgranddeces  Monro,  qui, 
de  père  en  (ils,  occupèrent  la  même  chaire  pendant  une  période  de  cent 
vingt-six  ans,  de  1718  à  18i().  A  la  chaire  de  physiologie,  se  trouvait 
JamesGregory,un  autre  exemple  de  ces  étonnantes  famillos  de  professeurs; 
son  arrière-grand-père  James  (iregory,  l'inventeur  du  télescope  à  miroir, 
avait  été  nommé  professeur  à  Edimbourg  en  1674,  et,  depuis  ce  temps, 
les  Gregory  donnaient  des  professeurs  de  mathématiques  et  de  sciences 
naturelles  aux  Universités  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Quelle  sève  dans  ces 
races  récemment  sorties  du  sol  !  Et  ces  hommes  enseignaient  pendant  un 
demi-siècle  et  vivaient  quatre-vingts  ans.  Notre  James  Gregory  était  en 


1  Lord  Gockburn,  Meinorinh,  p.  42. 

2  D"^  Alex  Carlyle.  Aulobior/rapliy,  p.  283. 

•J  Voir,  sur  Andrew  Dalzel  et  Finlnyson,  les  reconnaissants  souvenirs  de  lord  Cockburn 
Mcniorials,  p.  16-19. 
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outre  le  premier  latiniste  d'Ecosse.  A  côté  de  ces  noms-là,  deux  autres 
d'une  plus  grande  portée.  William  Cullen  était  là,  le  grand  physiologiste, 
qui  essaya  le  premier  «  de  généraliser  les  lois  de  la  maladie  telles  qu'elles 
se  manifestent  dans  le  corps  humain  *.  »  Et  la  chaire  de  chimie  était 
occupée  par  Joseph  Black,  un  des  créateurs  de  la  chimie  moderne,  celui 
que  Lavoisier  considérait  comme  son  maître  et  appelait  «  l'illustre  Nestor 
delà  révolution  chimique  »,  grand  physicien  aussi,  car  c'est  lui  qui  avait 
découvert  la  chaleur  latente  «  un  hardi  et  admirable  paradoxe  qui 
exigeait,  pour  être  proposé,  du  courage  aussi  bien  que  de  la  pénétration, 
et  qui  marque  une  époque  de  l'esprit  humain  parce  que  c'était  un 
immense  pas  de  fait  vers  l'idéalisation  de  la  matière  en  force  ^.  » 

Le  clergé  comptait  des  prédicateurs  qui  étaient  presque  tous  des 
savants  remarquables.  C'était  le  D'  Henry,  l'auteur  d'une  Histoire  d'An- 
gleterre ,  l'une  des  premières  histoires  faites  sur  un  plan  qui  étudie 
séparément  toutes  les  parties  de  la  vie  sociale  ;  c'était  James  Macknigh, 
théologien  et  commentateur  profond,  auteur  d'une  Harmonie  des  Evangiles 
et  d'un  Commentaire  dépUres  des  Apôtres,  œuvres  de  grande  érudition  ; 
c'était  John  Erskine,  le  bon  et  l'éloquent,  dont  les  sermons  publics 
changèrent  le  ton  de  la  prédication  en  Ecosse  et  dont  on  trouve  le  portrait 
dans  Guy  Mannering  ;  c'était  le  D""  Alexander  Carlyle  dont  Y  Autobiogra- 
phie est  précieuse  pour-l'étude  de  toute  cette  époque. 

La  Magistrature,  la  Court  of  Session,  pour  employer  le  terme  écossais, 
se  composait  d'hommes  de  haute  valeur,  choisis  parmi  les  avocats  que 
leurs  qualités  d'orateurs  ou  de  juristes  avaient  mis  hors  pair.  Le  président 
était  alors  Robert  Dundas  d'Arniston,  lord  Mansfield,  le  troisième  d'une 
descendance  de  juges  intègres  et  profonds  3.  Il  avait  autour  de  lui  des 
hommes  comme  Francis  Garden  ,  lord  Gardenstone,  qui  avait  plaidé, 
dans  le  fameux  procès  de  Douglas,  devant  le  Parlement  de  Paris,  de 
façon  à  laisser,  même  dans  une  langue  étrangère,  une  vive  impression  de 
son  éloquence*;  sir  David  Dalrymple,  lord  Hailes,  érudit,  historien, 
archéologue,  d'une  lecture  et  d'une  science  universelles,  célèbre  par  ses 
travaux  sur  les  antiquités  chrétiennes ,  les  vieilles  poésies  écossaises, 
et  ses  annales  sur  l'histoire  d'Ecosse  ;  lord  Braxtield  «  le  géant  du 
tribunal  »  selon  l'expression  de  lord  Cockburn  :  rude,  brutal,  semblable  à 
un  forgeron ,  sans  lettres ,  il  avait  un  esprit  d'une  telle  vigueur 
d'étreinte  et  de  raisonnement  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  de  culture  pour 
avoir  la  puissance  ^  ;  James  Burnet,  lord  Monboddo,  original,  paradoxal 


1  Buckle,  tome  III,  p.  413. 

2  Buckle,  lome  III,  p.  369. 

3  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  137. 

4  Edinburgh  Review.  N"  231  January  1883,  p.  238. 
3  Lord  Cockburn,  Memorials,  p.  29. 
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et  savant,  fameux  pour  sa  coonaissance  des  classiques  et  sa  théorie  sur  la 
descendance  de  l'homme.  Il  soutenait,  avant  l'heure,  que  les  hommes 
avaient  eu  des  queues  et  descendaient  du  singe.  Il  avait  puhlié  son 
ouwage  sur  l'Ch-içine  et  le  Progrès  du  langage,  où  il  soutenait  le  système 
de  Lucrèce  sur  l'origine  du  langage  et  où  il  avait  pris  pour  épigraphe 
les  vers  d'Horace  qui  le  résument  : 

Quniii  prorepseiuiit  priniis  aiiiinalia  terris 
Mulum  et  turpe  pecus 

C'était,  disait-il,  en  miniature  l'histoire  du  genre  humain.  Il  était  en 
train  de  puhlier  son  travail  sur  la  Métaphysique  Ancienne.  Il  donnait  des 
soupers  «  attiques  *  »  où  la  table  était  parsemée  et  les  flacons  enguirlandés 
de  roses  à  «  la  manière  des  anciens  2.  »  Il  allait  presfjue  chaque  année  à 
Londres,  faisant  à  cheval  toute  la  route  parce  que  les  chaises  de  poste 
étaient  des  véhicules  inconnus  des  anciens  ^.  Il  était  le  père  d'une 
adorable  et  angélique  créature,  dont  la  grâce  et  la  douceur  étaient 
admirées  de  tout  Edimbourg  et  séduisirent  Burns,  comme  une  apj)arition 
céleste.  Elle  devait  être  enlevée  peu  d'années  après,  et  le  poète  devait 
écrire  sur  elle  une  élégie  chaste  et  attendrie. 

Le  barreau,  ou  la  FacuUy  of  advocates ,  comme  on  l'appelait,  qui 
était  la  pépinière  de  la  cour  de  justice,  était  un  corps  très  brillant  et  très 
instruit.  Cela  tenait  à  des  circonstances  particulières.  Les  fils  de  famille 
nobles  n'ayant  pas,  comme  en  Angleterre,  le  débouché  de  la  vie  publique, 
se  portaient  de  ce  côté.  «  La  Faculté  des  avocats  comprenait  la  moitié 
des  gentilshommes  d'Ecosse.  La  profession  de  la  loi  était  embrassée  par 
les  fils  aines  de  la  gentry,  plutôt  parce  qu'elle  conférait  une  sorte  de 
distinction  fashionable  que  parce  qu'ils  en  attendaient  des  affaires  ou 
des  émoluments.  Elle  conduisait  à  une  éducation  savante  ou  du  moins 
polie,  et  donnait  une  sorte  de  dignité  au-dessus  de  la  pure  inactivité. 
C'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  y  avait,  à  cette  époque,  parmi  la 
Faculté  des  avocats  d'Ecosse,  une  élégance  de  manières,  unie  à  un  degré 
de  science  et  de  connaissances  générales,  qu'on  n'aurait  pu  retrouver  en 
aucune  autre  compagnie  semblable  dans  aucun  autre  pays  *.  »  C'est 
Henry  Mackenzie  qui  parle  ainsi  et  il  avait  bien  connu  le  barreau  de  son 
temps.  En  laissant  de  côté  ce  (jue  la  partie  exclusive  d'un  jugement 
semblable  a  toujours  de  douteux,  il  reste  que  la  Faculté  des  avocats 
d'Edimbourg  était  une  réunion  d'hommes  remarquables  non  seulement 
par  leurs  connaissances  professionnelles,  mais  par  leur  culture  générale. 

1  Lord  Cockburn,  Mcmoridh,  p.  36. 

^  Erskinc  and  his  Times,  by  Lieut. -Colonel  Alex.  P'ergusson,  p.  281. 

■'  Biographkal  Dictionnrij  of  Emïnont  Scotsnien. 

i  Edinhurgh  Ihi-inv,  N''821,  .January  1883,  p.  -231. 
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Elle  comptait  en  1786  des  hommes  comme  Alexander  Fraser  Tytler, 
un  historien  distingué  qui  a  laissé  des  Eléments  d'histoire  générale; 
Charles  Hope,  un  orateur  puissant,  qui  «avait  la  plus  admirable  voix, 
pleine,  profonde  et  distincte,  dont  le  soupir  même  s'étendait  sur  une 
ligne  de  mille  personnes....  une  voix  qui  n'était  surpassée  que  par  celle 
de  Mrs  Siddons,  laquelle  venue  directement  du  ciel  et  digue  d'y  être 
écoutée,  était  la  plus  noble  qui  ait  jamais  frappé  l'oreille  humaine  '.  »  Il 
y  avait  Maconochie,  qui  avait  voyagé  par  toute  l'Europe  et  possédait  la 
plupart  des  langues  européennes  2,  «  penseur  indépendant  et  original 
et  d'un  savoir  considérable  ;  ses  connaissances  embrassaient  tous  les 
sujets,  loi,  science,  histoire,  littérature,  et  par  conséquent  étaient  peut- 
être  plus  variées  que  précises  ;  sous  son  labeur  incessant,  ses  renseigne- 
ments s'accumulaient  d'heure  en  heure.  J'avais  l'habitude  de  faire  les 
tournées  avec  lui  et  il  me  semblait  également  à  son  aise  en  théologie,  ou 
en  agriculture,  ou  en  géométrie,  ou  lorsqu'il  examinait  une  montagne,  ou 
démontrait  ses  erreurs  à  un  fermier ,  ou  réfutait  les  dogmes  d'un 
clergyman,  bien  que  de  toutes  ses  occupations  cette  dernière  fût  peut- 
être  celle  qui  lui  procurait  le  plus  de  plaisir  ^  ».  Il  y  avait  Miller,  un  des 
hommes  les  plus  cultivés  et  les  plus  remarquables  de  son  temps  «  profond 
et  original  en  mathématiques  *  »  ;  il  y  avait  Craig,  Bannatyne,  qui,  avec 
Tytler  et  sous  la  direction  de  Mackenzie,  écrivaient  dans  le  Lounger  et 
le  Mirror.  Craig,  qui  fut  plus  tard  membre  de  la  Cour  de  session,  allait 
se  trouver  mêlé  à  l'histoire  de  Burns.  Mais  la  gloire  du  barreau,  «  le 
plus  brillant  ornement  de  la  profession  ^  »  dit  lord  Cockburn,  était  alors 
l'éloquent,  le  spirituel,  le  charmant,  le  populaire  et  généreux  Henry 
Erskine.  C'était  un  grand  et  irrésistible  orateur,  d'une  parole  si  riche  de 
beautés  classiques,  si  enjouée,  si  spirituelle,  si  claire,  si  copieuse,  si  légère 
et  en  même  temps  si  sérieuse.  «  Tout  son  esprit  était  un  argument,  et 
chacune  de  ses  exquises  comparaisons  était  un  pas  dans  son  raisonne- 
ment »  dit  Jeffrey  ^.  «  Sa  gaîté  légère  était  toujours  un  instrument  d'argu- 
mentation, il  raisonnait  en  esprit  '  »  dit  lord  Cockburn.  Il  était  aussi  célèbre 
pour  son  esprit  que  pour  son  éloquence.  Aux  réunions  matinales  chez  le 
libraire  Creech,  on  apportait  le  dernier  mot  de  Henry  Erskine,  toujours 
piquant  et  cependant  avec  quelque  chose  qui  le  rendait  inoffensif  8.  C'est 
lui  qui,  aprèsavoir  été  présenté  auD''Johnson  lequel,  bourru  brutal,  comme 

1  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  141. 

2  Edinburgh  Review,  N"  321,  p.  240. 
•*  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  124. 
4  Edinburgh  Review,  N"  321,  p.  240. 
^  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  81. 

C  A  voir  l'exlrail  de  Jeffrey,  dans  le  Biographical  Dicllonari/  of  Eininent  Scolsmon. 
"^  Lord  Cockburn.  Life  of  Jeffrey,  p.  88. 
8  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  149. 
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souvent,  avait  mérité  une  fois  de  plus  le  nom  de  nrsa  major,  s'approcha  de 
Boswell  qui  menait  le  docteur  dans  la  société  d'Edimbourg,  et  lui  glissa 
secr«'tement  un  shelling  dans  la  main,  pour  le  remercier  de  lui  avoir 
montré  sou  ours  ^  Il  se  trouvait  au  théâtre  un  soiroii  un  tumulte  s'éleva 
dans  le  parterre  entassé.  La  cause  du  bruit  était  un  individu  qui,  en  dépit 
de  toutes  les  raisons,  ne  voulait  pas  s'asseoir  ;  l'affaire  se  gâtait  ;  Erskine 
s'avance  paisiblement  :  «  Excusez  le  gentleman,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  seulement  un  tailleur  qui  se  repose  ?  »  L'effet  fut  tel  que  l'individu 
en  tomba  sur  son  banc  et  aurait  probablement  voulu  être  dessous  -.  11  était 
intarissable  de  bons  mots  et  pendant  trente  ans  il  en  fournit  Edimbourg. 
Il  était  la  joie  et  la  gaîté  de  la  ville.  Il  en  était  aussi  l'honneur  pour  sa 
droiture,  son  inflexible  honnêteté  politique,  la  siireté  de  ses  relations,  sa 
bienveillance  envers  tous  3.  Quand  il  mourut  en  1817,  on  proposa  de 
mettre  sur  sa  tombe  «  à  l'homme  le  plus  aimé  de  l'Ecosse  ». 

Quelques-uns,  et  des  plus  illustres,  n'appartenaient  à  aucune  de  ces 
catégories  sociales  qui  donnaient  à  Edimbourg  sa  physionomie.  Adam 
Smith,  le  plus  grand  de  tous,  l'illustre  fondateur  de  l'Economie  Politique, 
occupait  une  sinécure  royale  ;  il  venait  de  perdre  sa  mère  deux  ans 
auparavant,  et  sa  gaîté  naturelle  en  était  attristée.  Hutton ,  l'auteur  de 
la  Théorie  de  la  Terre,  le  vrai  créateur  de  la  géologie,  qui  soutint  la 
théorie  des  causes  actuelles,  qui  découvrit  le  métamorphisme  des  roches, 
ce  point  capital  en  géologie,  était  un  vieux  gentilhomme  qui  vivait  de 
ses  rentes  et  faisait  des  communications  à  XEdinburgh  Society;  Mackenzie, 
notre  ami  depuis  longtemps,  était  homme  de  loi  et  ses  affaires  commen- 
çaient à  le  détourner  de  la  production  littéraire. 

En  même  temps ,  des  hommes  non  moins  distingués  venaient  de 
tous  côtés,  enrichir  encore  de  leur  présence  cette  société.  L'Assemblée 
générale  qui  réunissait  chaque  année,  au  mois  de  Mai,  les  représentants 
du  clergé  national,  faisait  affluer  dans  la  capitale  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
remarquable  dans  le  pays.  C'était  comme  la  saison  intellectuelle  d'Edim- 
bourg. De  Glasgow,  dont  la  robuste  université  avec  moins  d'éclat  a  peut- 
être  fait  autant  de  besogne  qu'aucune  autre ,  de  Glasgow  venaient 
Thomas  Reid  le  chef  de  l'école  philosophique  écossaise  ;  Richardson,  le 
professeur  d'humanités,  qui  fut  un  des  premiers  critiques  shakspeariens 
dans  son  Analyse  Philosophique  et  Illustration  de  quelques-uns  des 
plus  remarquables  caractères  de  Shahpaere  \  John  Millar,  le  professeur 
de  droit  civil,  auteur  d'une  Vue  historique  du  Gouvernement  anglais  ; 
George  Jardine,  le  professeur  de  logique,  dont  V Esquisse  d Éducation 
Philosophique  est  un  programme  de  stricte  et  féconde  pédagogie  ;  John 

'  Henri/  Erskine  and  Ilis  Times  by  Lieut.-Colonel  Alex    Feigusson,  p.  130. 

2  Id.  p.  •2^5. 

•*  Voir  l'éloge  de  H.  Erskine  dans  The  Life  of  Jeffrey  de  lord  Cockburn,  p.  90. 
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Anderson,  d'abord  professeur  de  langues  orientales,  puis  de  physique,  qui 
se  montra  plus  tard  philanthrope  éclairé  par  la  fondation  de  l'Institut 
Andersonien,  destiné  à  répandre  l'éducation  dans  les  classes  pauvres. 
D'Aberdeen,  venaient  James  Beattie,  le  poète  et  le  moraliste,  l'auteur  du 
Ménestrel  ci  d'ouvrages  de  discussion  religieuse;  Robert  Hamiltou,  le 
mathématicien,  qui  appliqua  ses  connaissances  mathématiques  à  l'Econo- 
mie politique  et  publia  des  travaux  sur  les  Dettes  Publiques  ;  il  était  en 
correspondance  avec  notre  Say  ;  George  Campbell  dont  la  Philosophie 
de  la  Rhétorique  est  un  ouvrage  excellent  et,  à  nos  yeux,  supérieur  à  celui 
de  Blair.  De  petites  villes,  de  paroisses  perdues,  il  arrivait  des  hommes 
de  valeur;  le  D*"  Somerville ,  l'historien  de  la  reine  Anne,  venait  de 
Jedburgh  ;  John  Ogilvie  ,  le  poète  du  Jour  du  Jugement,  venait  de 
Medmar  ;  Brydone,  le  voyageur  dont  le  Tour  en  Sicile  et  à  Malte  a  été 
traduit  en  français  et  est  encore  un  livre  intéressant,  vivait  près  de 
Coldstream.  De  toutes  parts  on  se  réunissait  à  Edimbourg,  comme  au 
foyer  intellectuel  du  pays  ;  la  société  qui  y  vivait  s'accroissait  de  l'af- 
fluence  de  tous  ces  visiteurs. 

Et  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  qu'aux  pieds  de  cette  génération 
si  puissante  en  grandissait  une  autre,  destinée  à  la  remplacer  et  à  l'égaler. 
Walter  Scott  était  alors  un  adolescent  d'une  quinzaine  d'années,  un  peu 
boiteux,  qui  ai  r.ait  déjà  à  errer  dans  les  ruelles  d'Edimbourg.  Parmi  les 
gamins  qui,  chaque  matin,  s'en  allaient  à  la  High  School,  dans  le  cos- 
tume que  l'époque  trouvait  joli  pour  les  enfants,  en  culottes  courtes,  en 
gilet  et  en  veste  brillants,  couleur  bleu  de  ciel,  vert  d'herbe  ou  écarlate  ^ , 
se  trouvait  presque  toute  la  rédaction  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Le  futur 
lord  Cockburn,  dont  les  livres  charmants  nous  fournissent  les  matériaux 
les  plus  heureux  et  les  plus  pittoresques  de  cette  étude,  avait  sept  ans  ; 
Francis  Horner,  l'économiste  et  l'homme  d'état  mort  trop  jeune  ,  lord 
Brougham,  l'orateur  et  le  ministre  fameux,  en  avaient  huit;  James Mon- 
creiff,  le  juge,  en  avait  dix  ;  sir  Charles  Bell, le  médecin,  dont  son  biographe 
français  a  dit  que  «  sa  découverte  sur  les  fonctions  du  système  nerveux  est 
le  fait  le  plus  important  dont  la  science  ait  l'obligation  aux  physiologistes 
de  la  Grande-Bretagne  depuis  la  doctrine  de  Harvey  sur  la  circulation  du 
sang  2  »  avait  douze  ans  ;  Francis  Jeffrey,  le  fameux  critique  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  en  avait  treize. 

En  même  temps  grandissaient,  de  tous  côtés,  dans  les  provinces , 
une  légion  d'enfants  qui  devaient  venir  se  réunir  à  ce  groupe  d'Edim- 
bourg. James  Hogg,  le  plus  grand  poète  populaire  que  l'Ecosse  ait 
produit  après  Burns  et  dont  la  vie  est  presque  aussi  remarquable 
que  celle  de  Burns ,  était  un  grand  garçon  de  seize  ans ,   solitaire 

1  Lorl  Cocliburn.  Memorials,  p.  11. 

2  Amédée  Pichot.  Sir  Charles  Bell,  p.  15. 


-  208  - 

et  triste,  qui  gardait  des  troupeaux  dans  la  forêt  d'Ettrick.  A  Glasgow 
Robert  Stevenson,  le  grand  ingénieur  de  phares,  Mac  Crie,  l'historien 
de  John  Knox,  avaient  quatorze  ans  ;  James  Mill,  le  père  de  Stuart  Mill, 
l'auteur  d'une  Histoire  de  l'Inde,  en  avait  treize  ;Tannahil,  le  doux  chanteur, 
en  avait  douze  et  travaillait  déjà  dans  sa  pauvre  famille  de  tisserands 
à  Paisley  ;  Alexander  Murray,  le  philologue,  en  avait  onze  ;  il  vivait 
dans  une  hutte,  au  bord  du  lac  perdu  de  Palneur,  oii  son  père,  pauvre 
berger,  lui  avait  appris  ses  lettres  avec  un  bout  de  bois  charbonné. 
John  Leyden,  le  charmant  poète  des  Scènes d' Enfance dLSdÀiowf.ç^  ans;  John 
Struthers,  le  poète  du  Sabbat  du  Pauvre,  en  avait  dix  et  depuis  deux  ans 
déjà  gardait  les  vaches  ;  Thomas  Campbell,  l'impeccable  et  exquis  poète, 
dont  l'œuvre  comme  une  statuette  d'ivoire  est  petite  et  parfaite,  en  avait 
neuf;  ainsi  que  le  futur  sir  John  Ross  dont  le  nom  est  lié  à  l'histoire  des 
expéditions  arctiques.  Thomas  Brown,  le  métaphysicien,  John  Thomson 
qui  fut  plus  tard  ministre  et  un  véritable  peintre,  Andrew  Ure,  le 
chimiste,  avaient  huit  ans  ;  John  Galt,  le  romancier,  notre  auteur  des 
Annales  de  la  Paroisse,  en  avait  sept  et  grandissait  à  Irvine  où  nous  avons 
vu  Burns  ;  Thomas  Chalmers,  le  théologien,  le  puissant  prédicateur,  était 
âgé  de  sept  ans;  David  Rrewster,  l'éminent  écrivain  scientifique,  de  cinq; 
William  Tennant,  le  poète,  de  quatre  ans.  Enfin  David  VVilkie,  le  peintre, 
le  Teniers  anglais  comme  on  l'a  appelé,  Allan  Cunningham,  le  futur 
biographe  de  Burns,  John  Wilson,  le  célèbre  Christophcr  North,  le  poète, 
l'essayiste,  le  critique,  l'athlète  dout  les  exploits  physiques  sont  incroya- 
bles, l'auteur  de  ÏJle  des  Palmes  et  des  Noctes  Ambrosianœ,  étaient  des 
enfants  «miaulant  et  piaillant  dans  les  bras  de  leur  nourrice  »,  selon 
l'expression  de  Shakspeare.  C'était,  dans  toute  la  longueur  et  la  largeur  de 
ce  petit  pays,  un  foisonnement  intellectuel  dont  l'Ecosse  sera  longtemps 
fière.  Cette  génération  grandissante  ne  devait  pas,  comme  celle  qui  la 
précédait,  se  grouper  tout  entière  à  Edimbourg  et  s'y  attacher.  Le 
«  vorace  Londres  *  »  allait  en  dévorer  une  partie.  Edimbourg,  tout  en  con- 
tinuant à  produire  des  hommes  de  première  valeur,  ne  les  retiendra  plus 
tous  ;  on  pourra  inscrire  sur  cette  puissante  ruche  : 

Sic  vos  non  vobis  melliflcatis  apes. 

Mais  en  1786,  au  moment  où  nous  sommes,  ce  mouvement  d'émigration 
vers  Londres  était  à  peine  sensible,  et  la  ville  de  Hume  et  d'Adam  Smith, 
de  Blair  et  de  Robertson,  de  Hutton  et  de  Black,  de  Dugald-Stewart  et  de 
Mackenzie,  d'Erskine  et  de  Fergusson,  était  encore  la  métropole 
intellectuelle  de  l'Ecosse. 

Cette  vie  intellectuelle  si  intense  était  encore  activée,  resserrée  par 

3  Lord  Gockburn.  Memoriah,  p.  159.  —  Voir  aussi  p.  181-S2. 
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une  vie  sociale  tout  à  fait  propre  à  Edimbourg.  Tous  ces  hommes  vivaient, 
pour  ainsi  parler,  dans  la  même  rue,  les  uns  sur  les  autres.  Ils  se  connais- 
saient et  s'aimaient,  se  rencontraient  tous  les  jours,  allaient  ensemble  au 
Parlement  ou  à  l'Université,  se  promenaient  en  causant  sur  les  Prairies^, 
discutaient,  soupaient  tous  les  soirs  les  uns  chez  les  autres,  ou,  quand 
ils  voulaient  être  entre  eux,  allaient  à  leur  club  ou  à  une  taverne.  «  Au 
moyen  des  caddies,  nous  donnions  rendez-vous  à  nos  amis  dans  une 
taverne,  à  neuf  heures  ;  et  c'était  un  beau  temps  où  nous  pouvions  réunir 
David  [lume,  Adam  Smith,  Adam  Ferguson,  lord  Elibank,  les  D^Blair  et 
Jardine  en  les  prévenant  une  heure  à  l'avance  ^.  »  Quand  Hume,  après  son 
séjour  à  Londres,  reprit  en  1769  possession  de  son  logement  au  troisième 
étage  dans  James's  Court,  il  écrivait  à  son  ami  Adam  Smith,  retiré  dans  un 
village  de  l'autre  côté  du  Forth,  une  phrase  oîi  se  montre  la  charmante 
tendresse  de  cœur  qui  s'alliait  à  sa  fermeté  d'esprit  :  «  Je  suis  heureux 
d'être  à  portée  de  regard  de  vous  et  d'avoir  à  mes  fenêtres  une  vue 
de  Kirkcaldy  ».  L'auteur  de  \' Histoire  d' Angleterre  apercevant  de  chez  lui 
la  petite  maison  paisible  où  l'auteur  de  la  Richesse  des  Nations  poursuivait 
son  grand  ouvrage  et  lui  donnant  le  bonjour  est  un  fait  caractéristique 
de  la  société  littéraire  d'Edimbourg  à  ce  moment.  Encore  cela  leur 
semblait-il  loin  ;  Hume  ajoutait:  «  Je  voudrais  bien  aussi  pouvoir  vous 
parler  ^.  »  Tous  ces  hommes  vivaient  pour  ainsi  dire  en  famille. 

Si  l'on  veut  achever  le  tableau  de  la  vie  sociale  d'Edimbourg  dans  les 
vingt  dernières  années  du  xviii^  siècle,  il  faut  ajouter  à  cette  aristocratie  de 
l'esprit  et  du  savoir,  puisée  au  plus  profond  du  peuple,  l'aristocratie  de 
naissance  et  de  fortune.  Presque  toutes  les  vieilles  familles  avaient  leur 
hôtel  ou  leur  maison  à  Edimbourg  et  y  venaient  résider  l'hiver.  Par 
suite  de  l'esprit  familial  qui  anime  l'organisation  par  clans,  et  de  l'esprit 
démocratique  qui  domine  dans  le  système  presbytérien,  la  noblesse 
n'était  pas  très  séparée  des  autres  classes.  Le  haut  du  pavé  appartenait 
peut-être  à  la  distinction  intellectuelle  et  en  tout  cas  les  savants  étaient 
les  égaux  des  nobles.  «  La  supériorité  d'Edimbourg,  disait  Jeffrey,  est  due 
en  grande  partie  à  la  combinaison  cordiale  des  deux  aristocraties  du 
sang  et  des  lettres  *.  »  Des  hommes  comme  Henry  Erskine,  Dugald 
Stewart,  John  Playfair,  qui  unissaient  l'élégance  des  façons  à  la  culture  de 
l'esprit,  et  dont  quelques-uns  appartenaient  à  l'ancienne  noblesse,  ser- 
vaient de  traits  d'union  entre  les  deux  classes  et  régnaient  des  deux  côtés. 

Cette  familiarité,  cette  communauté  de  vie  tenait  à  la  construction 
particulière  d'Edimbourg.  Tout  le  monde  se  connaissait,  se  voyait.  Les 

1  Lord  Cockhum.  Memorials,  p.  49-50. 

2  D''  Alex  Carlyle.  Autobiography,  p.  275. 

3  Old  and  New  Edinburgh,  by  J.  Grant,  tom  I,  p.  98. 

*  Extrait  d'un  article  de  Jeifrey  sur  Playfair,  1819  —  cité  dans  YEdinburgh  Review, 
N°  321. 
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faraillesrestaient  dans  la  même  ruelle,  souvent  dans  la  même  maison. 
On  se  parlait  de  fenêtre  à  fenêtre  ^ .  «  Beaucoup  des  Erskines,  des  Stairs, 
des  Dalrymples  et  autres  parents  vivaient  en  société,  dans  un  cercle  de 
cent  yards  de  diamètre,  et  il  était  facile  de  rassembler  une  réunion  de 
famille  en  quelques  instants  ^.  »  Ce  qui  se  faisait  entre  les  membres  d'une 
même  famille,  se  faisait  entre  familles  amies.  On  se  recevait  beau- 
coup, sans  grande  dépense  ^.  La  causerie  d'hommes  instruits  et  éloquents 
était  le  grand  charme  de  ces  réunions.  Il  y  avait  donc  une  vie  de 
conversation  très  développée  et  qui  ressemblait  un  peu  à  la  vie  française. 
Mais  au  lieu  de  la  parole  légère,  pétillante,  brillante,  pleine  de  bonds 
et  de  surprises,  d'éclat,  de  fantaisie  et  d'esprit  (jui  animait  nos  salons, 
c'était  une  conversation  plus  sérieuse,  plus  posée,  qui  se  rapprochait  plus 
de  la  discussion  suivie  et  qui,  avec  peut-être  autant  de  hardiesse  ou  de 
paradoxe,  avait  une  allure  plus  mesurée  et  un  ton  plus  dogmatique. 
L'esprit  n'y  manquait  pas,  ni  le  charme,  ni  l'élégance,  mais  ils  s'exerçaient 
avec  une  sorte  de  discipline  et  de  tenue  professionnelles.  Les  maîtres  de 
la  conversation  n'étaient  pas,  ainsi  qu'à  Paris,  des  hommes  de  lettres  et 
des  bohèmes  comme  Rousseau,  Diderot,  Duclos,  Galiani,  Beaumarchais; 
c'étaient  des  juges,  des  clergymen  ,  des  professeurs,  des  avocats,  portant 
tous,  plus  ou  moins,  la  dignité  de  professions  graves  et  vêtues  de  noir, 
sans  oublier  l'atmosphère  religieuse  où  tout  ce  monde  se  mouvait.  Mais  à 
part  cette  différence,  Edimbourg  était  sûrement  à  cette  époque,  avec  Paris, 
la  ville  d'Europe  où  la  conversation  était  poussée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  et  était  davantage  un  des  éléments  de  la  vie  sociale. 

Quel  effet  ce  paysan  récemment  enlevé  à  sa  charrue  allait-il  produire 
dans  ces  salons?  Comment  ce  garçon,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre 
compagnie  que  celle  de  laboureurs  et  d'ouvriers  et,  de  temps  en  temps, 
quelques  heures  de  conversation  d'un  homme  de  loi  de  bourgade  ou  d'un 
médecin  de  campagne,  comment  ce  garçon  allait-il  se  comporter  dans 
ce  monde  difficile  et  raffiné?  Comme  toute  les  sociétés  mondaines  celle-ci 
était  exercée  à  percevoir  les  moindres  nuances  de  tenue,  habile  à  saisir 
les  moindres  écarts,  les  moindres  nuuuiuenients  ;  il  s'y  maniait  une 
observation  subtile  et  aiguë.  On  attendait  ce  phénomène  avec  curiosité  ; 
car  s'il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  des  cas  analogues,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  un  de  semblable,  où  la  renommée  ait  été  si  brillante,  la  transition 
si  brusque,  l'épreuve  si  difficile.  La  chose  fut  bien  vite  réglée.  La  manière 
dont  Burus  se  tira  de  ce  pas  est  un  des  endroits  les  plus  curieux  de  sa  vie 
et  qui  révèle  le  mieux  quelles  ressources  de  tout  genre  il  y  avait  en  lui. 

Il  était  arrivé  à  Edimbourg  dans  un  costume  qui  ne  différait  guère  de 

1  Waller  Scott.  Provincial  Antiquitics  of  Scotlund  ;  General  account  of  Edinburgh. 

2  //.  Eruldue  and  Jlis  Times,  hy  Litut-Colonel  Alex  l'"ergusson,  p.  128. 
y  Walter  Scott.  Provincial  Antiqutlies  of  Scotland.  Id. 
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celui  des  autres  villageois  ;  «  quel  rustaud  !  »  s'était  écriée  une  dame  à 
qui  on  l'avait  désigné  dans  la  rue  *.  S'il  entendit  ce  jugement  il  dut  y 
être  péniblement  sensible.  Quelques  semaines  après  son  arrivée,  il  prit 
des  vêtements  plus  appropriés  à  son  nouveau  milieu  et  se  mit  à  la  mode. 
11  adopta  le  costume  que  portaient  alors  volontiers  les  libéraux,  lequel 
était  aux  couleurs  de  Fox.  Cette  transformation  accomplie,  il  parut  en 
habit  bleu  à  boutons  de  métal,  en  gilet  rayé  de  bleu  et  de  jaune,  en 
culottes  de  daim  collantes  et  en  bottes  à  revers  qui  venaient  au-dessous 
du  genou  2.  Sa  cravate  de  batiste  blanche  était  nettement  arrangée;  ses 
cheveux  noirs,  sans  poudre  à  une  époque  oii  on  en  portait  généralement, 
étaient  noués  par  derrière  et  sur  le  devant  couvraient  son  front^.  Sa  mise 
était  toute  changée,  bien  qu'elle  conservât  encore  quelque  chose  de 
rustique  qu'il  aurait  peut-être  essayé  vainement  de  faire  disparaître. 
«  Son  costume,  dit  Dugald  Stewart,  était  parfaitement  approprié  à  sa 
condition,  simple  et  sans  prétentions,  mais  avec  une  attention  suffisante 
à  la  netteté.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  portait  toujours  des  bottes  ;  et 
quand  il  était  particulièrement  en  cérémonie,  des  culottes  de  daim  3.  » 
Un  de  ceux  qui  le  virent  le  mieux  à  cette  époque,  Walker,  dit  qu'il  était 
simplement  mais  convenablement  vêtu,  dans  un  genre  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  costume  de  fête  d'un  fermier  et  celui  de  la  compagnie  à 
laquelle  il  était  maintenant  mêlé  ;  «  à  tout  prendre,  d'après  sa  personne, 
sa  physionomie  et  son  vêtement,  si  je  l'avais  rencontré  près  d'un  port  de 
mer  et  qu'on  m'eût  demandé  de  deviner  sa  condition,  j'aurais  probable- 
ment conjecturé  qu'il  était  un  capitaine  de  navire  marchand,  de  la  classe 
la  plus  respectable  *.  »  C'était  une  preuve  de  tact  parfait  que  d'avoir  du 
premier  coup,  choisi  ce  costume  indépendant,  fait  pour  ses  habitudes  de 
tenue  et  néanmoins  assez  élégant. 

La  première  fois  qu'il  entra  dans  un  salon,  on  dut  regarder  avec 
curiosité  ce  jeune  paysan,  déjà  un  peu  voûté  par  l'effort,  comme  le 
laboureur  de  Virgile  qui  pèse  sur  la  charrue.  Un  de  ceux  qui  l'exami- 
nèrent avec  le  plus  d'intérêt  a  conservé  l'impression  de  sa  première 
apparition.  «  Sa  personne,  quoique  forte  et  bien  prise  et  de  beaucoup 
supérieure  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  chez  un  laboureur,  était  un  peu 
lourde  de  dessin.  Sa  stature  semblait  moyenne  bien  qu'elle  fût  plus 
grande,  parce  qu'il  ne  se  tenait  pas  droit.  Son  visage  n'avait  pas  cette 
forme  élégante  qui  est  fréquente  chez  les  classes  supérieures;  mais  il  était 
viril  et  intelligent,  marqué  par  une  gravité  pensive  qui  s'assombrissait 
jusqu'à  la  dureté.  C'est  dans  son  large  œil  noir  qu'était  la  marque  la 

'  Allûn  Cunningham.  Life  of  Burns,  p.  44. 

2  Allan  Cunningham.  Id.  —  et  Chambers,  tom  II,  p.  14. 

3  Walker.  Life  of  Robert  Burns,  p.  Lxxii. 

*  Account  of  Burns,  by  Professor  Dugald  Stewart,  Currie. 
5  "Walker.  Id.  p.  Lxxil. 
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plus  frappante  de  son  génie.  Il  était  plein  de  pensée  et  donnait  l'idée 
qu'il  aurait  été,  s'il  avait  appartenu  à  quelqu'un  qui  s'en  serait  servi  avec 
art,  un  puissant  moyen  d'expression  ^  ».  C'était  cet  éloquent  œil  noir 
qui  frappait  tout  le  monde.  Quand  on  l'avait  vu,  il  était  impossible  de 
l'oublier.  «  Il  y  avait  sur  tous  ses  traits  une  forte  expression  de  bon  sens 
et  de  pénétration,  dit  Walter  Scott,  l'œil  seul  je  crois,  indiquait  un 
caractère  et  un  tempérament  poétiques.  Il  était  large  et  d'une  teinte 
sombre  qui  flamboyait  (je  dis  littéralement  flamboyait)  quand  il  parlait 
avec  sentiment  ou  intérêt  ^  ». 

11  se  présenta  sans  timidité,  sans  gaucherie,  sans  cette  lourdise  qui  fit 
tant  souffrir  J.-J.  Rousseau,  sans  trop  d'assurance,  mais  sans  fausse 
modestie,  et  sans  humilité  excessive.  11  n'essaya  pas  d'affecter  des  ma- 
nières que  son  éducation  ne  lui  avait  pas  données  et  que  son  physique 
ne  lui  permettait  pas.  Il  arriva  simplement,  virilement,  en  homme  qui 
est  ferme  sur  ses  jambes  et  peut  regarder  tout  le  monde  en  face.  Sa  rec- 
titude d'esprit  lui  inspira  ce  qui  était  convenable;  il  avait  du  premier 
coup  mis  le  doigt  sur  la  note  juste.  Ce  n'était  ni  un  rustre  ni  un  faux 
gentilhomme  qui  était  là,  c'était  un  homme  dont  l'esprit  effaçait  les 
dehors,  et  dont  la  dignité  entendait  se  faire  respecter  partout.  Et  ce  fut 
d'abord  une  approbation  silencieuse. 

Mais  quand  on  l'entendil  parler  l'approbation  se  changea  en  étonne- 
ment.  Ce  jeune  laboureur  s'exprimait  sur  tous  les  sujets,  avec  une 
souplesse  et  une  vigueur  de  pensée,  avec  un  éclat  et  une  pureté  de 
langage  dont  ses  auditeurs  restaient  confondus.  Il  semblait  deviner 
les  choses,  les  saisir,  les  pénétrer,  à  la  façon  des  poètes,  dans  leur 
complexité  vivante.  C'est  ainsi  qu'il  semble  que  Shakspeare  dut  tout 
comprendre.  Il  avait,  avec  cette  rapidité  d'esprit,  un  solide  bon  sens 
et  une  force  de  raisonnement  qui  frappa  toujours  ceux  qui  le  con- 
nurent, et  par  laquelle  il  suppléait,  dans  les  discussions,  à  ce  qui  lui  man- 
quait en  connaissances.  Tout  cela  venait  en  une  parole  nerveuse , 
originale,  toujours  mouvementée,  sans  cesse  variée,  pleine  tantôt  d'une 
large  force  comique,  tantôt  d'une  énergie  et  d'une  élévation  supérieures, 
qui  éblouissait  et  faisait  taire  tous  ces  orateurs  surpris.  Chose  incroyable, 
le  charme  de  Dugald  Stewart ,  l'esprit  d'Erskine ,  l'éloquence  de 
Richardson  ,  semblaient  petits  et  factices  à  côté  de  ce  discours  neuf, 
jeune  et  chargé  de  sève.  Quand  il  était  quelque  part,  tous  ces  hommes 
illustres  disparaissaient.  C'était  lui  le  vrai  maitre  ,  devant  qui  les  autres 
restaient  silencieux,  inquiets  et  presque  respectueux,  comme  devant  une 
force  inexplicable  que  ni  l'étude,  ni  la  lecture,  ni  les  veilles  ne  peuvent 
donner,  et  en  présence  de  laquelle  les  talents  restent  interdits  ^. 

1  Wulkcr.  Life  of  Burns,  p.  LXXi. 

2  Wuller  Scott.  Itetninàcences  of  liurns,  cité  par  Lockhart. 
^  Voir  Garlyle,  Essay  on  Burns. 
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Qiielque  surprenant  que  ce  fait  puisse  paraître,  il  faut  l'admettre,  se 
rendre  à  l'évidence.  Tous  les  témoignages  s'accordent,  venant  des  sources 
les  plus  diverses.  Des  esprits  critiques,  expérimentés  dans  l'appréciation 
des  hommes,  ne  font  que  confirmer  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  la  pro- 
digieuse puissance  de  parole  de  Burns.  Ils  sont  unanimes  à  le  faire  et, 
si  cela  est  possible ,  ils  enchérissent  encore  sur  l'éloge.  «  Je  me 
rappelle,  dit  Héron,  que  feu  le  D''  Robertson  me  fit  un  jour  l'observation 
qu'il  n'avait  presque  jamais  rencontré  d'homme  dont  la  conversation 
révélât  une  plus  grande  vigueur  et  une  plus  grande  activité  d'esprit  que 
celle  de  Burns  ^  »  Lockhart,  qui  avait  vécu  presque  avec  tous  les  person- 
nages auxquels  Burns  avait  été  présenté,  rapporte  la  même  impression 
en  termes  plus  affirmatifs  encore.  «  La  poésie  de  Burns  aurait  pu  lui 
procurer  accès  dans  ce  monde,  mais  c'étaient  les  ressources  extraordi- 
naires qu'il  déployait  dans  la  conversation,  la  forte  et  vigoureuse 
sagacité  de  ses  observations  sur  la  vie,  la  splendeur  de  son  esprit  et  la 
resplendissante  énergie  de  son  éloquence  aux  moments  oii  ses  sentiments 
étaient  excités,  qui  le  rendirent  l'objet  d'une  admiration  sérieuse  parmi 
les  maitres  expérimentés  dans  l'art  de  la  causerie.  Il  s'en  trouvait 
plusieurs  parmi  eux  qui  probablement  adoptaient  dans  leur  cœur  l'opinion 
de  Newton  que  «  la  poésie  est  une  niaiserie  ingénieuse  ».  Adam  Smith, 
par  exemple,  ne  pouvait  pas  avoir  beaucoup  de  respect,  au  service 
d'un  travailleur  aussi  improductif  qu'un  faiseur  de  ballades  écos- 
saises ;  mais  le  plus  imposant  de  ces  philosophes  avait  assez  à  faire 
pour  se  maintenir  en  attitude  d'égalité  quand  il  était  amené  en  contact 
personnel  avec  la  gigantesque  intelligence  de  Burns,  et  tous  ceux  dont 
les  impressions  sur  ce  sujet  ont  été  recueillies  s'accordent  à  dire  que  sa 
conversation  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  lui.^  »  Nous  verrons 
s'ajouter  à  celles-ci  d'autres  attestations  plus  importantes  peut-être  et 
d'une  telle  autorité  qu'il  faut  admettre,  selon  le  mot  de  Chambers,  «  que 
le  meilleur  de  Burns  n'a  pas  été  transmis  et  n'était  pas  de  nature  à  être 
transmis  à  la  postérité  '.  » 

Bien  que  ce  succès  soit  extraordinaire,  il  n'est  pas  inexplicable.  On 
peut  démêler  pourquoi  sa  conversation  devait  éclater  dans  ces  salons 
comme  une  lumière  merveilleuse  et  déconcertante.  La  conversation 
ordinaire,  savante,  correcte,  formaliste,  recherchant  la  forme  littéraire 
des  choses,  les  réunissait  selon  des  rapports  et  des  conflits  de  mots. 
Elle  était  un  peu  froide,  empreinte  d'une  élégance  abstraite.  On  y  trou- 
vait sans  doute  de  l'observation  et  de  l'humour,  surtout,  cela  est 
probable,  chez  les  juges,  plus  en  contact  avec  la  vie  que  les  profes- 

1  R.  Héron.  Life  of  Burns. 

2  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  118-19. 

3  R.  Chambers,  tome  I,  p.  14. 
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seiirs  et  plus  dégagés  de  l'abondance  de  parole  que  les  avocats.  Mais, 
malgré  tout,  cette  conversation  avait  une  livrée  livresque,  comme  dit 
Montaigne,  elle  sentait  les  livres,  et  les  livres  de  cette  époque,  élégants 
et  abstraits.  Et  voici  tout  à  coup  —  et  dans  quelles  circonstances  de  sur- 
prise !  —  un  homme  qui  parlait,  avec  autant  de  netteté  et  autant  de 
vigueur  dans  le  raisonnement,  que  les  plus  solides  et  les  plus  précis  de 
tous  ces  beaux  discoureurs.  Mais,  dans  cette  trame  serrée,  entrait  la 
substance  des  choses,  entraient  les  choses  elles-mêmes,  reproduites  dans 
leur  vie.  Il  y  avait  surtout  deux  qualités  par  lesquelles  cette  parole  tran- 
chait sur  toutes  les  causeries  :  l'énergie  du  pittoresque  et  l'ardeur  delà 
passion  personnelle,  une  couleur  et  une  flamme  nouvelles  ^  Quand  il 
penchait  du  côté  comique,  il  abondait  en  tableaux  vivants  ,  peints  par 
touches  serrées  où  entraient  beaucoup  de  mots  locaux  expressifs  et 
irrésistibles.  Quand  il  discutait  des  idées  ou  décrivait  des  sentiments, 
son  langage  s'élevait,  se  châtiait,  devenait  purement  anglais  et  prenait 
une  ampleur  et  une  splendeur  oratoires  dont  ses  lettres  peuvent  donner 
une  idée.  Une  seule  conversation  en  Angleterre  aurait  pu  tenir  tête  à 
celle-là,  c'était  celle  de  Burke,  avec  plus  d'éloquence  et  moins  d'accent, 
plus  magnifique  et  moins  poignante.  A  Edimbourg,  la  seule  exception  à 
la  régularité  générale  était  la  charmante  fantaisie  d'esprit  et  la  légère 
gaîté  d'Henry  Erskine  ;  mais  c'était  un  pétillement  bien  blanc  à 
côté  du  flot  empourpré  de  l'éloquence  de  Burns.  La  forme  elle-même 
était  différente.  Aux  phrases  lucides,  faites  d'expressions  admises  et  de 
circulation  reconnue,  s'opposait  un  jaillissement  impétueux  d'inventions 
verbales,  de  trouvailles  de  langage,  d'expressions  créées,  où  les  mots, 
chauffés  et  fondus  ensemble  dans  ce  souffle  brûlant,  s'accrochaient  dans 
des  sens  inattendus  et  saisissants.  C'était  une  conversation  énergique, 
remuante,  pleine  de  sève,  de  suc  et  de  saveur.  Ajoutez  à  cela  des  dons 
d'action,  une  voix  profonde,  le  rayonnement  et  la  mobilité  de  la 
physionomie,  l'éclair  noir  du  regard,  la  vigueur  musculaire  et  la  décision 
des  gestes.  Tout  cela  faisait  quelque  chose  de  nouveau,  rude  et  fruste 
parfois,  mais  plus  fort,  plus  ample,  plus  varié,  plus  mouvementé  et 
surtout  plus  naturel.  C'est  comme,  si  dans  un  salon  plein  d'odeurs  fines 
et  du  bruissement  des  bijoux  et  des  soies,  étaient  entrés,  par  une  fenêtre 
soudainement  ouverte,  les  larges  parfums  des  bois  et  des  blés,  et  les  voix 
profondes  et  dominatrices  de  la  vie  humaine. 

Et,  tandis  que  les  hommes  étaient  ainsi  frappés  d'étonnement,  les 
femmes  écoutaient,  émues,  cette  parole  différente  de  toutes  celles  qu'elles 
avaient  entendues.  Elles  ont  moins  que  les  hommes  le  respect  étroit  de 
la  culture  intellectuelle  et,  plus  qu'eux,  l'intuition  large  de  la  valeur 

•  Gilfillan  a  aperçu  une  de  ces  supériorités  de  la  parole  de  Burns.  C'est  le  côté  senti- 
ment qu'il  nomme  feeling.  —  Voir  Life  of  Burns,  p.  xxxvii. 
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générale  et  complète  d'un  homme.  Elles  sentaient  que  celui-ci,  malgré 
son  ignorance  relative,  avait  été  créé  par  la  nature  plus  puissant  que  les 
autres,  qu'il  était  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Elles 
sentaient  surtout  qu'il  était  plus  capable  de  passion,  qu'il  avait  souffert, 
et  que  peut-être  il  était  destiné  à  souffrir  davantage.  Elles  lui  savaient 
gré  de  toucher  en  elles  des  tendresses  et  des  pitiés  plus  profondes  ;  elles 
l'admiraient  avec  une  sorte  de  commisération  et  de  sympathie.  «  C'est  le 
seul  homme,  disait  la  duchesse  de  Gordon  qui  fut  l'idole  de  Londres, 
dont  la  conversation  m'ait  fait  perdre  pied  ^  »  Il  faut  ajouter,  point 
important,  qu'elles  sentaient  leur  puissance  sur  lui  et  qu'il  les  appro- 
chait avec  un  culte  et  une  constante  préoccupation  d'elles,  autrement 
flatteurs  que  les  plus  ingénieuses  urbanités.  Sa  manière  de  leur  parler 
était  «  pleine  de  déférence,  toujours  avec  un  tour  soit  vers  le  sentimental, 
soit  vers  l'humour,  qui  réveillaitleur  attention  d'une  façon  toute  spéciale.^» 
C'était  encore  la  duchesse  de  Gordon  qui  disait  cela  et  c'est  là  un  fin 
jugement  féminin.  Avec  la  réserve  qui  lui  était  imposée,  il  abordait  les 
grandes  dames  d'Edimbourg  de  la  même  façon  que  les  filles  de  Mauchline. 
Il  avait  trouvé  d'instinct  ce  mélange  indéchiffrable  de  raillerie  et  de 
sérieux,  qui  est  le  dernier  mot  de  la  séduction  et  qui  prend  les  femmes 
par  ce  qui  en  elles  aime  à  être  aimé,  et  ce  qui  sait  gré  d'être  dominé. 

Aussi  son  succès  fut  éclatant.  En  quelques  jours,  il  devint  le  héros,  le 
lion  de  la  saison.  Partout  il  était  recherché,  invité,  choyé,  fêté.  On  ne 
parlait  que  de  lui.  On  le  montrait  dans  la  rue.  Le  jeune  Jeffrey,  alors  un 
écolier  de  treize  ans,  voyant  passer  un  homme  dont  l'aspect  l'avait  frappé, 
s'était  arrêté  pour  le  regarder.  Un  marchand  debout  sur  le  seuil  de  sa 
boutique  lui  tapa  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  «  Oui,  gamin,  tu  peux  bien 
regarder  cet  homme-là,  c'est  Robert  Burns  !  »  Et  l'enfant  s'éloigna 
pensif  3.  De  tous  côtés  lui  venaient  des  témoignages  d'intérêt  et  d'admi- 
ration. Un  jour  c'était  une  main  inconnue  qui  laissait  chez  le  libraire  10 
guinées  pour  !e  poète  de  l'Ayrshire  *.  Un  autre  jour  dans  une  réunion  de 
francs-maçons,  il  était  acclamé.  «  Je  suis  allé  hier  soir  à  la  Loge  maçon- 
nique, oii  le  Révérend  Grand-Maître  Charteris  et  toute  la  grande  Loge 
d'Ecosse  étaient  présents.  Le  meeting  était  nombreux  et  élégant  ;  toutes 
les  différentes  loges  de  la  ville  étaient  présentées  dans  toute  leur  pompe. 
Le  Grand-Maître,  qui  présidait  avec  grande  solennité  et  d'une  façon  qui 
lui  faisait  honneur  comme  gentleman  et  comme  maçon,  parmi  d'autres 
toasts,  donne  «  La  Calédonie  et  le  barde  de  la  Calédonie,  frère  Burns.  » 


1  Allan  Cunningham.  Life  of  Burns,  p.  41. 

2  Voir  plus  bas  les  souvenirs  de  Walter  Scott  sur  Burns. 

3  Lord  Cockburn,  Life  of  Jeffrey,  p.  T. 

4  To  John  BaHanline,  13^  Dec.  1786. 
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Ce  toast  retentit  par  toute  l'assemblée  avec  nombreux  honneurs  et  des 
acclamations  répétées.  Comme  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  que  cela 
dût  arriver,  j'étais  foudroyé  et  tremblant  dans  tous  mes  nerfs.  Je  répondis 
du  mieux  que  je  pus.  Juste  au  moment  où  j'eus  fini,  un  des  grands  officiers 
dit  assez  haut  pour  que  je  pusse  l'entendre,  sur  un  ton  rassurant  :  «  très 
bien,  en  vérité  !  »  ce  qui  me  remit  un  peu  ^  »  Dans  la  correspondance  de 
Mrs  Alison  Cockburn,  alors  une  vieille  charmante  femme,  vive,  spirituelle 
etd'uncœur  printanier,  on  trouve  des  passages  qui  montrentjusqu'oii  allait 
l'enthousiasme  pour  le  poète  :  «  La  ville  est  à  présent  tout  sens  dessus 
dessous  avec  le  poète  laboureur,  qui  reçoit  l'adulation  avec  une  dignité 
naturelle;  il  est  l'image  même  de  sa  profession,  fort  et  épais,  mais  il  a  un 
cœur  enthousiaste  et  tout  amour  ^.  »  La  bonne  vieille  dame  avait  l'œil 
fin,  et  ce  dernier  trait  légèrement  indiqué  montre  bien  par  oii  Burus 
possédait  la  sympathie  des  femmes.  Et  dans  une  autre  lettre,  on  saisit 
encore  mieux  l'émoi  que  causait  la  présence  du  poète,  partout  où  il  allait  : 
«  On  gâtera  cet  homme,  s'il  y  a  moyen  de  le  gâter,  mais  il  conserve 
ses  façons  simples  et  demeure  tout  à  fait  calme.  Sans  doute ,  il 
sera  au  bal  des  chasseurs  demain,  ce  qui  tourne  la  tête  à  toutes  les 
femmes  et  à  toutes  les  modistes.  Pas  un  bonnet  de  gaze  à  moins  de 
deux  guinées,  beaucoup  dix,  douze  guinées,  etc.^  »  Six  mois  après  avoir 
failli  partir  à  la  Jamaïque,  faire  monter  le  prix  des  coiffures  de  gaze 
à  Edimbourg  !  Le  bruit  de  son  succès  et  de  son  triomphe  était  allé 
jusqu'à  Londres.  Un  ami  de  Fergusson  lui  écrivait  :  «  J'espère  avoir  le 
plaisir  de  vous  voir  à  Edimbourg.  Mais  d'après  tous  les  rapports,  il  sera 
difficile  de  vous  avoir,  à  moins  de  vous  retenir  une  semaine  à  l'avance. 
Il  y  a  grande  rumeur  ici  à  propos  de  votre  intimité  avec  la  Duchesse 
(de  Gordon)  et  autres  dames  de  distinction.  Sérieusement,  on  me  dit 
que  «  les  cartes  d'invitation  volent  par  milliers  chaque  soir.''  »  Il  semblait 
même  que  la  renommée  de  ses  œuvres  fût  en  train  de  se  répandre  en 
Angleterre  aussi  rapidement  qu'en  Ecosse.  Le  D""  Moore ,  l'auteur 
estimé  de  Zehco,  un  roman  maintenant  délaissé  mais  alors  célèbre,  lui 
écrivait  ses  regrets  de  ne  pouvoir  lui  procurer  de  souscripteurs,  «  mais 
je  trouve  que  beaucoup  de  mes  connaissances  sont  déjà  sur  la  liste*.  » 
Bien  plus,  le  docteur  lui  annonçait  (pie  les  élèves  du  collège  de  Win- 
chester traduisaient  La  Veillée  de  la  Toussaint  en  vers  latins  ^.  Il  devenait 


'   ToJolm  liallanline,  13i'i  Jan.nSô. — Voiraussi.4  Winler  wilh  /i«r/J  s,  avec  le  curieux 
dessin  qui  rcprésenle  finslallnlion  de  HoOerl  Burns  comme  ijocle  lauréat  do  la  loge. 

2  The  Songstresses  of  Scotland,  by  Salah  Tytler  and  J.  L.  Watson,  tom.  II,  p.  180. 

3  Lelter  from  Peter  Sluart ,  éditeur  du  journal  The  Star,  à  Londres ,  dans  Chambers, 
tom.  II,  p.  36. 

4  Letler  from  />'"  Moore.  January,  23tb  1787,  citée  par  Gurrie,  tom.  II,  p.  18. 
îi  Lelter  from  D"  Moore,  28tiiFeb.  1787,  Currie,  tom.  II,  p.  19. 
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classique.  Lui,  qui  regrettait  tellement  de  ne   savoir  ni  le  grec  ni  le 
latin  pour  devenir  poète,  voici  qu'on  le  mettait  en  grec  et  en  latin. 

Il  y  avait  là  de  quoi  faire  tourner  les  têtes  les  plus  solides  ;  d'autant 
plus  que  ces  fumées  de  fortune  venaient  tout  d'un  coup,  après  la  misère 
et  une  fuite  ignominieuse.  Il  était  dans  l'état  d'un  homme  à  qui,  après  une 
longue  inanition,  un  seul  verre  de  vin  est  dangereux.  Il  était  arrivé 
épuisé  d'espoir,  dans  un  dénùment  de  toute  joie,  et  on  lui  versait  à 
tlots  le  vin  le  plus  précieux,  le  plus  capiteux,  dans  toutes  les  coupes  de 
la  flatterie.  Qui  n'aurait  pas  été  grisé?  Ses  meilleurs  amis,  ceux  qui 
avaient  le  plus  confiance  en  lui,  redoutaient  qu'il  ne  le  fût.  Le  bon 
D'  Lawrie  ,  celui-là  même  qui  lui  avait  communiqué  la  lettre  du  D'" 
Blacklock,  se  demandait  s'il  résisterait  à  ce  passage  trop  brusque  de 
tous  les  dénûments  à  toutes  les  abondances.  Il  lui  écrivait  sur  un  ton 
presque  paternel  :  «  Mon  ami,  un  si  rapide  succès  est  très  rare  ;  pensez- 
vous  que  vous  ne  courrez  pas  risque  de  souffrir  de  ces  applaudissements 
et  de  ce  trop  d'argent?  Rappelez-vous  l'avis  de  Salomon  qui  parlait 
par  expérience  :  «  Plus  fort  est  celui  qui  dompte  son  propre  esprit 
et...  »  J'espère  que  vous  n'imaginez  pas  que  je  parle  par  soupçon  ou 
mauvais  bruit.  Je  vous  assure  que  je  parle  par  amitié,  et  bonne 
renommée,  et  bonne  opinion,  et  par  un  fort  désir  de  vous  voir  briller 
au  grand  soleil  comme  vous  avez  lutté  dans  l'ombre,  dans  la  pratique 
comme  dans  la  théorie  de  la  vertu  ^  ».  Tous  ceux  qui  lui  portaient  intérêt 
étaient  anxieux  pour  lui. 

Il  sortit  admirablement  de  cette  épreuve.  Rien  dans  ce  triomphe  n'est 
plus  surprenant  que  la  façon  dont  il  le  soutint.  Il  accueillit  toutes  ces 
démonstrations  avec  gratitude,  mais  avec  calme  et  dignité.  Il  ne  semble 
pas  même  qu'il  ait  ressenti,  au  milieu  des  empressements  dont  il  était 
l'objet,  ni  une  très  grande  joie  ni  une  très  grande  surprise.  Il  prit,  dès 
l'abord,  la  juste  place  entre  la  fausse  modestie  et  la  vanité,  et  il  s'y  maintint 
rigoureusement.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  prétendre  qu'il  n'avait 
aucun  titre  à  cet  accueil,  mais  eut  la  clairvoyance  de  distinguer  ce  qui  s'y 
trouvait  d'adventice  et  il  sut  discerner  la  part  d'engouement  de  la  part 
de  justice.  «  Vous  penserez  probablement,  mon  honoré  ami ,  qu'une 
allusion  à  la  nature  dangereuse  d'une  vanité  enivrée  peut  ne  pas  être 
inopportune,  mais,  hélas  !  vous  vous  trompez  beaucoup.  Un  concours  de 
diverses  circonstances  a  élevé  ma  renommée  de  poète  à  une  hauteur 
que,  j'en  suis  certain,  mes  mérites  ne  peuvent  pas  soutenir  ;  et  je  regarde 
dans  l'avenir  comme  dans  l'abîme  sans  fond  -  ».  Et  il  disait  encore  ces 
mots  d'une  belle  franchise,  et  qui  marquent  nettement  la  part  qu'il 

1  Letler  of  Dr  Lawrie,  22iid  Dec,  dans  Scott  Douglas,  tom.  IV,  p.  180. 

2  To  Robert  Aiken,  l6U»Dec.  1786. 
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revendiquait  pour  lui  et  celle  qu'il  attribuait  aux  circonstances  :  «  Je 
méprise  raffectation  de  fausse  modestie  (pii  cache  la  satisfaction  de 
soi-même.  Que  j'aie  quelque  mérite,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  je  vois,  avec 
de  fré(|uentes  anfroisses  de  cœur,  que  la  nouveauté  de  mon  personnage  et 
l'estimahle  préjugé  national  de  mes  compatriotes  m'ont  élevé  à  une 
hauleiir  tout  à  fait  insoutenable  par  mes  capacités^  ».  Il  voyait  aussi 
clairement  (pie  cette  faveur  ne  pouvait  être  durable  ;  il  discernait  ce 
qu'elle  avait  d'éphémère  et  en  envisageait  la  disparition  avec  sang-froid. 
Le  15  Janvier,  six  semaines  après  son  arrivée,  au  moment  le  plus  brillant 
de  sa  réception,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop  une  lettre  qui,  par  sa  sincérité, 
sa  dignité,  et  une  assez  triste  prévision  de  l'avenir,  est  éloquente.  Un 
homme  qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  sentait  ainsi,  ne  manquait 
pas  de  hauteur  d'âme. 

Vous  avez  crainte  que  je  ne  sois  grisé  par  mon  succès  comme  poète;  hélas! 
Madame,  je  me  connais  el  je  connais  le  monde  trop  bien.  Je  ne  veux  pas  prendre  des 
airs  de  modestie  affectée  ;  je  suis  disposé  à  croire  que  mes  talents  méritent  quelque 
attention.  Mais  dans  un  âge,  dans  un  pays  très  éclairés,  très  instruits,  quand  la 
poésie  est  et  a  été  l'étude  d'hommes  du  plus  beau  génie  naturel,  aidés  de  toutes  les 
ressources  du  savoir,  des  livres,  de  la  société  polie,  —  être  amené,  produit  à  la  pleine 
lumière  d'une  observation  instruite  et  raffinée,  et  cela  avec  toutes  les  imperfections  de 
ma  gauche  rusticité  et  mes  rudes  idées  mal  dégrossies  sur  les  épaules,  —  je  vous 
assure,  Madame,  que  je  ne  feins  pas  lorsque  je  vous  dis  que  j'en  ai  redouté  les  consé- 
quences. La  nouveauté  d'un  poète,  placé  dans  ma  situation  obscure,  dépourvu  de  tous 
les  avantages  que  l'on  considère  comme  nécessaires  pour  l'être,  du  moins  à  celle 
époque-ci,  a  excité  un  flot  d'attention  publique  trop  partiale,  qui  m'a  porté  à  une 
hauteur  a  laquelle,  j'ensuis  absolument,  sincèrement  convaincu,  mes  talents  sont 
insuffisants  pour  me  maintenir.  Avec  trop  de  certitude,  j'aperçois  le  jour  où  ce  même 
flot  m'abandonnera  et  descendra  peut-être  aussi  loin  au-dessous  du  niveau  de  la 
vérité.  Je  ne  parle  pas  ainsi  dans  une  ridicule  affectation  de  modestie  et  de  dépréciation 
de  moi-même.  Je  me  suis  étudié  et  je  sais  le  terrain  que  je  couvre ,  quelque 
grandement  qu'un  ami  ou  que  le  monde  diffèrent  de  moi  sur  ce  point,  je  persiste 
dans  ma  propre  opinion,  silencieux,  résolu,  avec  toute  la  ténacité  de  la  conviction. 
Je  vous  mentionne  ceci  une  fois  pour  toutes,  pour  décharger  mon  esprit,  et  je  ne 
désire  pas  en  entendre  ou  en  dire  davantage  à  ce  sujet.  Mais 

Quand  de  la  fière  fortune  le  reflux  reculera, 

vous  me  rendrez  témoignage  que,  lorsque  ma  bulle  de  renommée  était  au  plus  haut, 
je  restai  froid,  la  coupe  enivrante  dans  ma  niaiti,  regardant  devant  moi,  avec  une 
triste  résolution,  vers  le  moment  rapproché,  où  le  C(tup  de  la  calomnie  la  brisera  sur 
le  sol,  avec  tout  l'emportement  de  la  vengeance  triomphante 2. 

Il  y  a  déjà  dans  ces  belles  lignes  un  arrière-goùt  de  tristesse.  Trois 
semaines  plus  tard,  au  commencement  de  février,  il  écrit  au  D'  Lawrie, 
pour  répondre  aux  recommandations  faites  par  celui-ci  et  qu'on  a  vues 

1  To  Dr  Moore,   15th  Feb.  n87. 

2  To  Mrs  Dunlop,  ISU' Jan.  nST. 
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plus  haut.  Ce  sont  les  mêmes  sentiments,  la  même  certitude  de  sa  valeur, 
avec  un  peu  plus  d'amertume  peut-être ,  mais  avec  la  même  sagesse. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  vos  allusions  amicales,  bien  qu'elles  ne  me  soient 
pas  aussi  nécessaires  que  mes  amis  sont  portés  à  l'imaginer.  Vous  êtes  ébloui  par 
les  compte-rendus  des  journaux  et  des  rapports  lointains,  mais,  en  réalité,  je  nai 
pas  grande  tentation  de  me  laisser  griser  par  la  coupe  de  la  prospérité.  La  nouveauté 
peut  attirer  l'attention  des  hommes  pendant  quelque  temps.  C'est  à  elle  que  je  dois 
mon  éclat  i  présent  :  mais  je  vois  le  temps  non  éloigné  où  le  flux  de  popularité,  qui 
m'a  porté  à  une  hauteur  dont  je  suis  peut-être  indigne,  redescendra  avec  une  vitesse 
silencieuse  et  me  laissera  sur  une  étendue  de  sables  nus,  où  je  pourrai  retourner  à 
loisir  à  ma  première  condition.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  affecter  la  modestie;  je  vois 
que  c'est  une  conséquence  inévitable  et  j'y  suis  préparé.  Je  me  suis  donné  beaucoup  de 
mal  pour  former  une  estimation  Juste,  impartiale  de  mon  pouvoir  intellectuel,  avant  de 
venir  ici;  depuis  que  je  suis  à  Edimbourg,  je  n'y  ai  rien  ajouté  el  j'espère  que  je  la 
remporterai,  sans  un  atome  de  moins,  vers  mes  ombres,  l'abri  de  mes  obscures 
premières  années  2. 

Cette  parfaite  sagesse  de  Burns,  l'effet  tout  puissant  de  sa  conversa- 
tion sont  si  extraordinaires  qu'ils  paraissent  invraisemblables  et  qu'on  est 
poussé  à  croire  que  ceux  qui  racontent  sa  vie  exagèrent  ou  embellissent. 
Il  se  glisse  dans  l'esprit  un  peu  d'incrédulité  ou  de  défiance;  on  se  défend 
mal  d'une  arrière-pensée  que  cela  est  trop  beau  pour  être  vrai  tout  à  fait. 
On  n'admet  que  sur  preuve  une  chose  si  surprenante.  Il  y  a  sur  ce  point 
trois  témoignages  capitaux  que  tous  les  biographes  de  Burns  ont  cités  et 
qu'il  faudra  toujours  citer.  Ils  forment  une  démonstration  aussi  probante 
qu'il  est  possible  d'en  souhaiter  dans  les  choses  morales,  et  dont  une 
biographie  sérieuse  de  Burns  ne  saurait  se  passer  à  cet  endroit  délicat. 
D'ailleurs  ils  sont,  par  eux-mêmes,  une  lecture  intéressante. 

Voici  d'abord  celui  de  Walker.  Il  était  alors  précepteur  dans  la 
famille  du  duc  d'Athole.  Il  devint  plus  tard  professeur  d'humanités  à 
l'Université  de  Glasgow  et  publia  quelques  ouvrages  de  talent  :  la  Défense 
de  l'Ordre,  la  Vision,  de  la  Liberté  et  une  bonne  Vie  de  Burns.  Ce  n'était  pas 
un  homme  à  admirer  le  poète  à  la  légère.  Il  était  lui-même  homme  de 
poids ,  de  mesure  et  de  correction.  Une  haute  taille  droite,  un  lourd 
front  massif  sur  des  lunettes  solennelles,  des  manières  roides,  un  peu  de 
préciosité  pédante  qui,  si  l'on  tient  compte  de  l'indulgence  de  l'ancien 
élève  de  qui  est  ce  portrait,  devait  être  proche  cousine  d'une  cuistrerie 
prétentieuse,  ne  sont  ni  le  physique,  ni  le  moral  d'un  homme  bâti  pour 
être  trop  indulgent  envers  Burns  '^.  Sa  déposition,  faite  avec  beaucoup  de 
soin  et  oii  tout  est  bien  pesé,  n'en  a  que  plus  de  valeur. 

1  En  français. 

2  To  the  Bev.  G.  Laivrie.  SttiFeb.  1787. 

3  Voir  Gilfillan,  Life  of  Burns,  p.  xxix.  Gilfillan  avait  été  élève  de  'Walker  à  l'Uni- 
versité de  Glasgow. 
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A  sa  première  apparition  dans  une  société  tellement  au-dessus  de  celle  à  laquelle 
il  avait  été  liabitué,  il  fut  également  exempt  d'une  assurance  choquante  et  d'une 
contrainte  embarrassée.  Il  se  conduisit  avec  une  convenance  et  un  calme,  qui 
probablement  étaient  dus  à  la  confiance  dans  le  bon  sens  et  la  rapidité  à  discerner 
toutes  les  nuances  de  conduite  qu'il  savait  qu'il  possédait.  Ceci  lui  fut  grandement 
facilité  par  ce  fait  qu'il  n'essaya-  jamais  d'assumer  des  manières  plus  raffinées  que 
celles  qui  lui  étaient  naturelles,  et  qu'il  ne  distrayait  pas  son  attention  en  essayant 
d'attirer  continuellement  les  bonnes  {grâces  de  ses  nouveaux  compagnons.  11  avait 
trop  (le  perspicacité  pour  éprouver  beaucoup  de  satisfaction  à  être  montré  comme 
une  curiosité  intellectuelle  ;  mais  il  était  loin  de  tomber  dans  la  fatuité  de  Congrève, 
en  revendiquant,  pour  sa  personne,  le  respect  qu'il  était  évident  qu'il  devait  uni- 
quement à  son  génie.  Avec  un  bonheur  singulier,  il  sut  prendre  le  juste  milieu  ;  il 
évita  d'un  côté  de  montrer  par  des  efforts  exagérés  qu'il  pensait  toujours  à  ce  qui 
le  faisait  distinguer  ;  et  il  évita  de  l'autre  côlé  de  paraître,  en  supprimant  tout  effort, 
repousser  l'admiration  pour  les  qualités  particulières  que  la  nature  lui  avait  accordées; 
ce  qui  eût  enlevé  ainsi  à  l'accueil  de  son  hôte  ce  qu'il  savait  avoir  été  son  objet 
principal.  Bien  qu'il  prit  sa  pleine  pari  à  la  conversation,  non  seulement  parce  qu'il 
comprenait  que  cela  était  attendu  de  lui,  mais  encore  parce  qu'il  avait  conscience  de 
remplir  cette  attente,  cependant  il  le  faisait  d'une  façon  digne  et  virile,  également 
éloigné  de  la  vanilé  pétulante,  ou  de  la  joie  exagérée  d'une  importance  si  nouvelle 
pour  lui.  Son  maintien  était  simple  sans  vulgarité  ;  bien  qu'il  eîit  peu  de  douceur  et 
laissât  voir  qu'il  était  prêt  à  repousser  la  moindre  offense  avec  décision,  pour  le 
moins,  sinon  avec  rudesse,  cependant  il  devenait  bien  vite  évident  que  ceux  qui  se 
conduisaient  envers  lui  avec  convenance  n'avaient  à  craindre  aucune  impolitesse 
gratuite  ou  bourrue.  Dans  la  société  des  femmes  il  était  correct  et  se  surveillait  ; 
mais  quand  elles  s'étaient  retirées,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  livrer  à  des  traits 
d'esprit  licencieux,  dans  lequel  il  avait  trop  ce  qu'il  fallait  pour  briller. 

J'eus  l'occasion  de  me  trouver  à  Edimbourg  et  je  fus  invité  par  le  D' Blacklock  à 
déjeuner  dans  la  société  de  Burns...  En  aucune  partie  de  ses  manières,  il  n'y  avait  le 
plus  léger  degré  d'affectation,  et  il  n'y  avait  rien,  ni  dans  sa  conduite  ni  dans  sa  conver- 
sation, par  quoi  une  personne  étrangère  eût  pu  soupçonner  qu'il  était,  depuis  plusieurs 
mois,  le  favori  des  sociétés  élégantes  de  la  métropole. 

Dans  la  conversation,  il  était  puissant.  Les  |)ensées  et  leur  expression  avaient  la 
môme  vigueur,  et  sur  tous  les  sujets  étaient  aussi  éloignées  que  possible  du  lieu 
commun.  Bien  qu'il  fût  un  peu  impératif,  c'était  d'une  façon  qui  ne  pouvait  donner 
offense  et  qu'on  attribuait  aisément  à  son  inexpérience  dans  l'art  d'aplanir  une 
contradiction  et  d'adoucir  une  assertion,  qui  est  un  trait  important  des  manières 
élégantes.  Après  le  déjeuner,  je  lui  demandai  de  me  communiquer  quelques-unes  de 
ses  pièces  inédites;  il  récita  sa  chanson  d'adieu  aux  rivages  de  l'Ayr...  Je  fis  une 
attention  toute  particulière  à  sa  récitation  :  elle  était  simple,  lente,  articulée,  vigou- 
reuse, mais  sans  éloquence  et  sans  art.  Il  ne  mettait  pas  toujours  l'emphase  avec 
propriété  ;  il  ne  suivait  pas  le  sentiment  avec  les  variations  de  sa  voix.  Il  était  debout, 
pendant  ce  temps,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  vers  laquelle,  et  non  vers  ses 
auditeurs,  il  dirigeait  ses  yeux;  se  privant  ainsi  du  surcroît  d'effet  que  le  langage 
de  sa  composition  aurait  pu  emprunter  iiu  langage  de  sa  i)hysionomie.  En  ceci  il 
ressemblait  à  la  plupart  des  chanteurs  amateurs  qui,  afin  d'éviter  le  reproche 
d'affectation,  retirent  toute  exi)ression  de  leurs  visages,  et  perdent  l'avantage  par 
lequel  les  chanteurs  de  théâtre  augmentent  l'impression  de  leur  chant  et  donnent  de 
l'énergie  au  sentiment  qui  est  exprimé  ^. 

1  Walker.  Life  o/  Burns,  p.  LXiv,  Lxxii. 
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Il  va  dans- cette  page  plus  que  Walker  n'a  cru  y  mettre.  Le  portrait, 
frappant  du  reste,  de  Burns  récitant  ses  vers,  la  face  détournée  des 
auditeurs  et  d'une  voix  volontairement  monotone,  n'est  pas  seulement  un 
portrait,  c'est  toute  une  révélation  d'une  certaine  manière  de  sentir. 
Tandis  que  le  professeur,  qui  voit  en  pédant  et  souhaiterait  plus  d'élo- 
cution,  reproche  à  Burns  de  ne  pas  interpréter  sa  propre  poésie,  comme 
on  sent  ce  trait  et  cette  fierté  de  poète  qui  ne  veut  donner  à  ses  vers 
que  leur  valeur  propre,  qui  se  garde  de  les  réciter  comme  il  réciterait 
ceux  d'un  autre.  Pourquoi  Walker  n'a-t-il  pas  demandé  à  Burns  de  lui 
dire  quelque  pièce  de  Fergusson  ?  II  aurait  vu  ce  que  pouvaient  ce  visage 
et  cette  voix.  Le  brave  homme  n'a  pas  compris  le  jeu  intérieur  de  toute 
cette  scène  et  son  intérêt,  mais  sa  critique  ne  fait  que  nous  la  rendre 
plus  vivante. 

Le  second  témoignage  émane  d'un  homme  de  plus  d'autorité  encore 
que  Walker,  du  grave  e(  sage  Dugald  Stewart.  On  a  vu  qu'il  avait 
remarqué  Burns  en  Ayrshire,  au  tout  premier  début  du  poète  et  qu'il  fut 
un  de  ceux  qui  l'introduisirent  dans  la  haute  société  littéraire  d'Edim- 
bourg. Ses  souvenirs  ont  un  poids  tout  particulier  à  cause  de  la  justesse 
et  de  la  prudence  de  son  esprit  : 

Les  attentions  dont  il  fut  l'objet  pendant  son  séjour  dans  la  ville  ,  de  la  part 
(les  personnes  de  tout  rang  et  de  toute  espèce ,  étaient  telles  qu'elles  auraient 
tourné  toute  autre  tête  que  la  sienne.  Je  ne  puis  pas  dire  que  J'aie  perçu  le 
moindre  effet  défavorable  laissé  par  elles  sur  son  esprit.  Il  conserva  la  même 
simplicité  de  manières  et  d'apparence,  qui  m'avait  frappé  si  fortement  lorsque  je 
Tavais  vn  pour  la  première  fois  à  la  campagne  ;  et  il  ne  semble  pas  que  le  nombre 
et  le  rang  de  ses  nouvelles  relations  aient  en  rien  augmenté  son  opinion  de 
lui-môme. 

La  variété  de  ses  occupations,  pendant  qu'il  était  à  Edimbourg,  m'empêcha  de  le 
voir  aussi  souvent  que  je  l'aurais  désiré.  Pendant  le  printemps,  il  vint  me  prendre 
une  ou  deux  fois,  à  ma  demande,  de  très  bonne  heure  le  matin,  et  vint  se  promener 
avec  moi  jusqu'aux  collines  de  Braid,  dans  le  voisinage  de  la  ville.  Dans  ces  occa- 
sions, il  me  charma  encore  plus  par  sa  conversation  particulière  qu'il  ne  l'avait 
jamais  fait  dans  le  monde.  Il  était  passionnément  épris  des  beautés  de  la  nalure, 
et  je  me  rappelle  qu'un  jour  il  me  dit  qu;  la  vue  de  tant  de  chaumières,  avec  leurs 
fumées,  donnait  à  son  àme  un  plaisir  que  personne  ne  pouvait  comprendre,  qui 
n'avait  pas  élé  comme  lui  témoin  du  bonheur  et  de  la  vertu  qu'elles  abritaient. 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  les  lettres  que  vous  m'avez  envoyées  indiquent  ou  non 
que  vous  ayiez  jamais  vu  Burns.  Si  vous  l'avez  vu,  il  est  superflu  quejajoule  que 
l'idée  que  sa  conversation  inspirait  des  puissances  de  son  intelligence  dépassait,  si  cela 
est  possible,  celle  qui  était  fournie  par  ses  écrits.  Parmi  les  poètes  qu'il  m'est  arrivé 
de  connaître,  j'ai  élé  frappé,  en  plus  d'une  occasion,  de  l'inexplicable  disparate 
entre  leurs  talents  généraux  et  les  inspirations  occasionnelles  de  leurs  moments 
plus  favorisés.  Mais  toutes  les  facultés  de  l'esprit  de  Burns  étaient,  autant  que  j'en 
ai  pu  juger,  également  vigoureuses  ;  et  sa  prédilection  pour  la  poésie  était  plutôt 
le  résultat  de  son  tempérament  passionné  et  enthousiaste  que  d'un  génie  exclusive- 
ment propre  à  ce  genre  de  composition.   D'après  sa  conversation,  j'aurais  déclaré 
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qu'il  était  capable  d'exceller  dans  toutes  les  voies  d'ambition  où  il   lui  aurait  plu 
d'exercer  ses  capacités. 

Parmi  les  sujets  sur  lesquels  il  s'arrêtait  volontiers,  les  caractères  des  individus 
(ju'il  lui  arrivait  de  rencontrer  étaient  évidemment  un  sujet  favori.  Les  remarques 
qu'il  faisait  sur  eux  étaient  toujours  sagaces  et  pénétrantes,  quoique  souvent  elles 
inclinassent  trop  au  sarcasme.  Sa  louange  de  ceux  qu'il  aimait  était  parfois  sans 
discrimination  et  excessive  ;  mais  ceci,  je  crois,  provenait  plutôt  du  caprice  et  de 
riiunieur  du  moment  que  du  pouvoir  de  ses  affections  à  aveugler  son  jugement. 
Ses  traits  d'esprit  étaient  vifs  et  portaient  toujours  la  marque  d'une  vigoureuse 
intelligence;  mais,  à  mon  goût,  ils  n'étaient  pas  souvent  agréables  ou  heureux.  Ses 
tentatives  d'épigrammes,  dans  ses  œuvres  imprimées,  sont  les  seules  productions 
peut-être  indignes  de  son  génie. 

.le  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner,  ce  que  j'ai  toujours  considéré  comme  carac- 
téristique à  un  haut  degré  dun  véritable  génie,  l'extrême  facilité  et  la  bienveillance 
de  .son  goùl  à  juger  les  compositions  des  autres,  quand  il  y  avait  de  réels  motifs 
d'éloge.  Je  lui  répétai  de  nombreux  passages  de  poésie  anglaise  qui  lui  étaient 
inconnus,  et  j'ai  plus  d'une  fois  été  témoin  des  larmes  d'admiration  et  d'enthousiasme 
avec  lesquelles  il  les  écoutait.  La  collection  de  chansons  par  le  D'  Aiken,  que  je  lui 
mis  le  premier  entre  les  mains,  fut  lue  par  lui  avec  un  plaisir  sans  mélange,  malgré 
les  essais  qu'il  avait  déjà  tentés  lui-même  dans  ce  genre  difficile  de  production  ;  je 
ne  doute  pas  que  cette  lecture  n'ait  contribué  à  polir  ses  compositions  ultérieures. 

Pour  juger  de  la  prose,  je  ne  pense  pas  que  son  goût  fût  également  solide.  Je  lui  lus 
une  fois  un  passage  ou  deux  des  œuvres  de  Franklin,  que  je  trouvai  très  heureuse- 
ment exécutés  sur  le  modèle  d'Addison  ;  il  ne  sembla  pas  goûter  ou  pénétrer  la 
beauté  qu'ils  devaient  à  leur  exquise  simplicité  ;  et  il  en  parlait  avec  indifférence  par 
comparaison  avec  les  pointes,  les  antithèses  et  la  bizarrerie  de  Junius.  L'influence 
de  ce  goût  est  très  perceptible  dans  ses  propres  compositions  en  prose,  quoique 
leurs  grands  et  nombreux  mérites  fassent  de  quelques-unes  d'entre  elles  des  sujets 
d'étonnement  à  peine  inférieurs  à  ses  compositions  poétiques.  Feu  le  D'  Robertson 
avait  l'habitude  de  dire  que,  si  l'on  considérait  son  éducation,  les  premières  lui 
paraissaient  les  plus  extraordinaires  des  deux  ^. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  bonne  grâce  et  l'aménité  de  cette 
longue  déposition  ;  ce  sont  les  qualités  du  noble  honnête  homme  que  fut 
Dugald  Stewart.  Il  est  moins  étranger  à  notre  préoccupation  d'en  faire 
remarquer  la  minutie,  la  finesse  dans  maint  détail,  le  souci  de  l'exactitude 
marqué  par  des  restrictions  et  les  correctifs  qui  souvent  découpent  les  affir- 
mations sur  l'étroite  vérité.  Cette  marque  de  l'intolligence  pondérée, 
précise  et  rompue  aux  nuances  psychologicpies  de  l'autour  de  la  Philosophie 
de  V Esprit  hnmaAn,  n'est  pas  ici  indifférente.  Elle  démontre  que  Burns 
a  été  étudié  de  près  par  un  œil  pénétrant,  et  qu'on  peut  se  lier  à  ce 
portrait.  Kt,  ici  encore,  ce  n'est  pas  trop  de  dire  (juc  quehiucs-unes  des 
critiques  se  retournent  contre  celui  qui  les  a  faites.  On  comprend  que 
Dugald  Stewart  (jui  avait  un  «  penchant  pour  l'humour  paisible  ^  »  et  dont 
on  a  dit  que  ses  manières  étaient  cnmitate  condita  (jravitas,   n'ait  pas 


^  Dugald  Stewarl'a  Leller  respecting  Burns.  Gurrie,  p.  33. 
2  Lord  Cockburn.  Mcinor-ials,  p.  20. 
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goûté  entièremeut  l'humour  mouveiuenté,  robuste  et  parfois  violent  de 
Burns.  Ce  qu'il  dit  sur  les  épigrammes  du  poète  est  juste  d'ailleurs  : 
Burns  n'était  pas  l'homme  des  pointes  verbales.  Mais  n'est-il  pas  clair 
aujourd'hui  que,  dans  la  discussion  à  propos  de  Franklin  et  de  Junius, 
Burns  avait  dix  fois  raison.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  préfère  les 
puissantes  déclamations  du  second  au  bavardage  bonhomme  du  premier, 
pour  peu  qu'il  aime  un  style  qui  ait  de  la  force  et  du  sang.  Aujourd'hui, 
Franklin  n'est  plus  guère  qu'un  donneur  de  conseils  excellents  pour  les 
jeunes  gens  ;  Junius  reste  un  des  maîtres  de  l'invective  et  de  l'éloquence 
politiques  ;  Junius  est  encore  une  lecture  d'homme  d'Etat  ;  Franklin  est 
une  lecture  pour  les  écoles  primaires  des  Etats-Unis.  C'était  Burns  qui 
avait  raison  contre  Dugald  Stewart  et  le  goût  du  poète  à  juger  les  œuvres 
de  prose  était  beaucoup  plus  sur  que  son  juge  ne  le  pensait.  Ces  détails 
rectifiés,  c'est  un  joli  épisode  que  ces  deux  hommes,  si  différents,  cau- 
sant dans  leurs  promenades  matinales  ;  et  c'est  un  joli  tableau  que  Dugald 
Stewart  «  le  plus  admirable  liseur  que  j'aie  jamais  entendu  *  »  lisant  à 
Burns  les  poésies  qu'il  ignorait,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  coulassent  sur 
le  visage  hâié  du  poète  et  que  peut-être  la  voix  tremblât  un  peu  sur  les 
lèvres  du  philosophe. 

Enfin  le  troisième  de  ces  témoignages  est  peut-être  moins  décisif  et 
surtout  moins  serré,  parce  qu'il  sort  d'un  esprit  moins  mûr  et  moins  expéri- 
menté, mais  il  est  peut-être  plus  curieux.  C'est  l'impression  faite  par 
Burns  sur  Walter  Scott,  qui  allait  alors  vers  ses  seize  ans  et  qui  depuis 
quelques  mois  était  clerc  dans  l'étude  de  son  père  ^.  Il  ne  faut  pas  oublier 
toutefois  que  Walter  Scott  était  un  garçon  d'une  extraordinaire  précocité 
d'esprit  et  d'une  puissante  mémoire.  Il  était,  dès  alors,  très  capable 
d'observer  et  de  juger,  et  on  peut  être  certain  que  son  jugement  a  été 
conservé  très  exactement  dans  son  souvenir.  Il  raconte  lui-même  dans 
quelles  circonstances  se  produisit  cette  rencontre,  avec  l'aisance  de  récit 
un  peu  prolixe  mais  toujours  très  bien  construit,  qui  lui  est  habituelle. 

Quant  à  Burns,  je  puis  dire  vraiment  :  Viigilium  vidi  tantum.  J'élais  un  gars  de 
quinze  ans  en  1780-87,  quand  il  vint  pour  la  première  fois  à  Edimbourg,  toutefois  je 
comprenais  et  je  sentais  assez  pour  m'interesscT  a  sa  poésie  et  j'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  le  connaître.  Mais  j'avais  peu  de  connaissances  dans  le  monde  littéraire, 
et  encore  moins  parmi  la  gentry  des  comtés  de  l'ouest  :  c'étaient  les  deux  sociétés  qu'il 
fréquentait  le  plus.  M.  Thomas  (irierson  était  à  cette  époque  clerc  chez  mon  père,  il 
connaissait  Burns  et  me  promit  de  l'amener  chez  lui  à  dîner,  mais  il  n'eut  pas  loccasion 
de  tenir  sa  promesse  ;  autrement  j'aurais  pu  voir  davantage  de  cet  homme  éminent. 
Cependant,  je  le  vis  un  jour,  chez  feu  le  vénérable  professeur  Ferguson,  où  il  y  avait 
plusieurs  messieurs  de  réputation  littéraire,  parmi  lesquels  je  me  rappelle  le  célèbre 
M'  Dugald  Stewart.  Naturellement,  nous  autres  gamins,  nous  restions  assis  silencieux, 

i  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  19. 

'-  Lockhart.  Memoin  of  Ihe  Life  of  Waller  Scolt,  chap.  v. 
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à  regarder  et  à  écouter.  La  seule  chose  que  je  me  rappelle  de  remarquable,  dans  les 
manières  de  Burns,  fut  l'effet  produit  sur  lui  i)ar  une  gravure  de  Bunbury,  représen- 
tant un  soldai  étendu  mort  dans  la  neige,  son  chien  se  lamentant  d'un  côté  et  de 
l'autre  sa  veuve  tenant  un  enfant  dans  les  bras.  Au-dessous  étaient  écrits  ces  vers  : 

Glacée,  sur  les  collines  canadiennes,  ou  sur  la  plaine  de  Minden, 

Peut-être  cette  mère  a  pleuré  son  soldat  tué, 

Pen(;hée  sur  son  bébé,  ses  yeux  noyés  de  pleurs, 

Dont  les  larges  gouttes,  qui  se  mêlaient  au  lait  qu'il  buvait, 

Étaient  le  triste  présage  de  ses  années  futures, 

Pauvre  enfant  de  misère  baptisé  dans  les  larmes. 

Burns  sembla  très  ému  par  la  gravure,  ou  plutôt  par  les  idées  qu'elle  éveillait  dans 
son  esprit.  En  vérité,  il  versait  des  larmes  I  II  demanda  de  qui  étaient  ces  vers,  et  il 
se  trouva  que  personne  d'autre  que  moi  ne  se  rappelait  qu'ils  se  trouvent  dans  un 
poème  à  demi  oublié  de  Langhorne,  qui  porte  le  titre  peu  séduisant  de  Le  Juge  de  Paix. 
Je  murmurai  mon  renseignement  à  un  ami;  il  le  communiqua  à  Burns,  qui  me 
remercia  d'un  regard  et  d'un  mot  que  je  reçus  alors,  el  je  me  rappelle  aujourd'hui, 
avec  un  très  grand  plaisir,  bien  qu'il  fCit  de  pure  politesse. 

Sa  personne  était  forte  et  robuste  ;  ses  manières  rustiques,  non  grossières  ;  une 
sorte  de  sans  façf)n  plein  de  dignité  et  de  simplicité,  qui  devait  peut-être  une  partie 
de  son  effet  à  la  connaissance  qu'on  avait  de  ses  talents  extraordinaires.  Ses  traits 
sont  représentés  dans  le  tableau  de  M.  Nasmyth,  mais  pour  moi  cette  peinture  donne 
l'idée  qu'ils  sont  rapetisses,  comme  s'ils  étaient  vus  en  éloignement.  Je  pense  que  sa 
contenance  était  plus  massive  qu'elle  ne  l'est  dans  aucun  de  ses  portraits.  Si  je  n'avais 
pas  su  qui  il  était,  j'aurais  pris  le  poète  pour  un  très  sagace  campagnard,  un  fermier 
de  l'ancienne  école  écossaise,  c'est-à-dire  non  pas  un  de  nos  agriculteurs  modernes 
qui  ont  des  ouvriers  pour  faire  leur  gros  tiavad,  mais  le  bon  fermier  qui  tenait  sa 
propre  charrue.  Il  y  avait  une  forte  expression  de  bon  sens  et  de  sagacité  dans  tous 
ses  traits  ;  l'œil  seul,  je  pense,  indiquait  le  caractère  et  le  tempérament  poétiques.  Il 
était  large  el  d'une  couleur  sombre  qui  flamboyait  (je  dis  littéralement  flamboyait) 
quand  il  parlait  avec  sentiment  ou  intérêt.  Je  n'ai  jamais  vu  un  autre  œil  pareil  à 
celui-là  dans  une  tête  humaine,  bien  que  j'aie  vu  la  plupart  des  hommes  distingués  de 
mon  temps.  Sa  conversation  exprimait  une  parfaite  confiance  en  soi,  sans  la  plus 
légère  présomplion.  Parmi  ces  hommes  qui  étaient  les  plus  savants  de  leur  temps  et 
de  leur  pays,  il  s'exprimait  avec  une  parfaite  fermeté,  mais  en  même  temps  avec 
modestie.  Je  ne  me  rappelle  aucun  fragment  de  sa  conversation  assez  distinctement 
pour  le  citer,  le  ne  le  revis  plus  que  dans  la  rue,  où  il  ne  me  reconnut  pas,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'attendre  à  ce  qu'il  me  reconnût.  Il  était  très  choyé  à  Edimbourg,  mais 
(si  l'on  considère  ce  que  les  émoluments  littéraires  ont  élé  depuis  cette  époque) 
les  efforts  faits  pour  le  secourir  furent  extrêmement  mes(iuins. 

Je  me  souviens  que,  dans  la  circonstance  (jue  je  mentionne,  je  pensai  que  la  con- 
naissance que  Burns  avait  de  la  Poésie  anglaise  était  plutôt  limitée,  et  aussi  qu'ayant 
vingt  fois  les  capacités  d'Allan  Ranisay  et  de  Fergusson,  il  parlait  d'eux  avec  trop 
d'humilitc'  comme  d(^  ses  modèles.  Il  y  avait  sans  doute  une  certaine  faiblesse 
nationale  dans  son  jugement  sur  eux. 

Voila  tout  ce  que  j'ai  à  dire  sur  Burns.  J'ai  seulement  à  ajouter  que  son  costume  cor- 
respondait à  ses  façons.  Il  avait  l'air  d'un  fermier  habillé  de  son  mieux  pour  aller  dîner 
avec  son  propriétaire.  Je  ne  parle  pas  m  malam  partcm  en  disant  que  je  n'ai  jamais 
vu  d'homme,  dans  la  société  de  ses  supérieurs  en  position  et  en  connaissances,  plus 
parfaitement  exempt  de  tout  embarras  réel  ou  affecté.  On  m'a  dit,  mais  je  n'ai  pas 
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remarqué  moi-même,  que  sa  façon  de  s'adresser  aux  femmes  était  extrêmement 
pleine  de  déférence,  et  toujours  avec  un  tour  vers  le  pathétique  ou  l'humoristique, 
qui  engageait  tout  particulièrement  leur  attention.  J'ai  entendu  cette  remarque  faite 
par  feue  la  duchesse  de  Gordon.  Je  ne  vois  rien  que  je  puisse  ajouter  à  ces  souvenirs 
d'il  y  a  quarante  ans  i. 

Les  témoins  de  cette  rencontre  ont  conservé  le  mot  dont  Walter  Scott 
était  fier.  Burns  s'était  approché  du  jeune  garçon,  qui  avait  seul  pu  lui 
nommer  l'auteur  des  vers,  et,  le  regardant  avec  sérieux,  lui  avait  dit  :  «Vous 
serez  un  homme  un  jour,  monsieur.  »  N'est-ce  pas  une  scène  digne  de 
celle  de  tout  à  l'heure  et  faite  pour  tenter  un  peintre  écossais  que  le 
plus  grand  poète  de  l'Ecosse  donnant,  suivant  le  mot  de  Chambers,  une 
sorte  d'investiture  littéraire  à  celui  qui  allait  en  être  le  grand  roman- 
cier ?  2 

A  peine,  une  fois  ou  deux,  a-t-on  relevé  contre  lui  un  oubli,  une 
imprudence  de  langage,  qu'un  homme  plus  habitué  à  la  société  eût 
évités.  Ce  sont  de  menus  faits,  sans  autre  valeur  que  de  montrer  avec 
quelle  attention  méticuleuse  il  était  observé,  et  sous  quel  feu  croisé 
d'examens  silencieux  il  se  mouvait.  Le  fait  suivant  est  raconté  par 
Walker.  11  se  passa  chez  le  D*"  Blair  chez  qui  Burns  déjeunait.  Il  faut, 
pour  le  comprendre,  se  rappeler  que  Blair  était  ministre  de  la  High 
Church  d'Edimbourg,  qu'il  passait  pour  le  premier  prédicateur  d'Ecosse 
et  qu'il  avait,  dans  la  chaire  même  oii  il  parlait,  des  émules. 

On  a  souvent  reproché  aux  hommes  de  génie  une  tendance  à  commettre  des 
balourdises  en  compagnie,  par  suile  de  l'ignorance  ou  de  la  négligence  des  règles  de 
la  conversation,  qu'on  peut  imputer  à  ce  que  leurs  pensées  sont  absorbées  dans  un 
sujet  favori,  ou  par  suite  du  défaut  de  la  pratique  quotidienne  des  petites  conventions 
de  conduite,  laquelle  est  incompatible  avec  une  vie  studieuse.  D'excentricités  de  ce 
genre,  Burns  était  remarquablement  exempt  ;  cependant,  ce  jour-là,  il  commit  une  faute 
plus  lourde  qu'aucune  de  celles  qu'on  raconte  des  poètes  ou  des  mathématiciens 
les  plus  connus  pour  leur  absence  d'esprit.  On  lui  demanda  dans  quel  endroit 
public  il  avait  éprouvé  le  plus  de  plaisir.  Il  nomma  la  High  Church,  mais  il  donna 
la  préférence  comme  prédicateur  au  collègue  de  notre  très  digne  hôte,  dont  la 
célébrité  reposait  sur  son  éloquence  religieuse,  d'un  ton  si  net,  si  distinct,  qu'il 
jeta  toute  la  compagnie  dans  le  plus  sot  embarras.  Le  Docteur,  il  est  vrai,  avec 
beaucoup  de  convenance  et  de  sang-froid,  essaya  de  soulager  les  autres  en  secondant 
cordialement  l'éloge  si  inopportunément  introduit.  Mais  ceci  n'empêcha  pas  la 
conversation  de  souffrir  de  cet  effort  pénible  ;  ce  qui  était  inévitable,  attendu  que  la 
pensée  de  tous  était  pleine  du  seul  sujet  sur  lequel  il  fût  inopportun  de  parler. 
Burns  doit  avoir  instantanément  compris  sa  faute,  mais  il  montra  qu'il  avait  repris 
son  bon  sens,  en  n'essayant  pas  de  la  réparer.  11  en  fut  tellement  mortifié  en  secret 
qu'il  ne  fil  jamais  mention  de  cette  circonstance,  sinon  bien  des  années  plus  tard, 

1  Lockhavt.  Life  of  Burns,  p.  111-13. 

2  K.  Chambers,  tom  II,  p.  58. 
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où  il  m'avoua  que  son  silence  était  dû  à  la  souffrance  qu'il  éprouvait  en  se  rappelant 
ce  fait  1  ". 

Od  comprend  ce  qu'une  faute  de  cette  nature  peut  avoir  de  pénible 
pour  un  esprit  susceptible,  orgueilleux.  Il  en  garde  un  long  mécontente- 
ment envers  soi-même,  et  un  peu  d'éloiguement  ou  d'appréhension  ])our 
ces  sociétés  si  délicates  où  le  moindre  mot  maladroit  éveille  aussitôt 
un  tel  écho  de  gêne  et  de  silence.  Qu'on  se  rappelle  une  aventure  analogue 
de  J.-J.  Rousseau,  dont  la  situation  dans  le  monde  n'est  pas  sans 
ressemblance  avec  cette  période  de  la  vie  de  Burns.  L'aveu  de  l'impres- 
sion désagréable  qu'il  en  conserva  concorde  avec  celui-ci. 

J'étais  un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut  nommer, 
M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avait  personne  autre  dans  la  chambre,  et  je  m'efforçais 
de  fournir  quelques  mots  (Dieu  sait  quels  !)  à  une  conversation  entre  quatre 
personnes  dont  trois  n'avaient  assurément  pas  besoin  de  supplément.  La  mailresse 
de  la  maison  se  fit  apporter  une  opiate,  dont  elle  prenait  tous  les  jours  deux  fois 
pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui  voyant  faire  la  grimace,  lui  dit  en  riant 
«  Est-ce  de  l'opiate  de  M'  Tronchin  ?  »  —  ^>  Je  ne  crois  pas  »  répondit  sur  le  môme 
ton  la  première  —  ^<  Je  crois  qu'il  ne  vaut  guère  mieux  "  ajouta  galamment  le 
spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  resta  interdit,  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le 
moindre  sourire,  et  l'instant  d'après  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une 
autre,  la  balourdise  eût  pu  n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme  trop 
aimable  pour  n'avoir  pas  fait  un  peu  parler  d'elle  et  qu'assurément  je  n'avais  pas 
dessein  d'offenser,  elle  était  terrible  ;  et  je  crois  que  les  deux  témoins,  homme  et 
femme,  eurent  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit 
qui  m'échappent,  pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai  difficile- 
ment celui-là  2. 

La  seconde  escapade  est  plus  vive  et  un  peu  plus  sérieuse  parce  qu'elle 
n'est  pas  un  simple  accident  mais  un  trait  de  caractère.  On  a  vu  que  le 
reproche  principal  qui  ait  été  fait  à  Burns  par  tous  ceux  qui  l'ont  approché, 
était  une  certaine  raideur,  une  impatience,  en  face  de  la  contradiction, 
un  ton  péremptoire  ettrop  affirmatif  qui  cassait  toute  résistance  et  qui 
pouvait  emporter  sa  parole  un  peu  loin.  Un  jour  qu'il  était  à  déjeuner 
dans  une  société  littéraire  d'Edimbourg,  la  conversation  tomba  sur  les 
mérites  poétiques  et  le  pathétique  de  \ Elégie  de  Gray,  poème  qu'il  admi- 
rait beaucoup.  Un  clergyman,  qui  faisait  profession  de  paradoxe  et 
d'excentricité  dans  les  idées,  s'avisa  d'attaquer  assez  inopportunément  le 
poème.  Burns  le  défendit  chaudement  et  généreusement.  Comme  les 
remarques  du  clergNman  étaient  plutôt  générales  que  critiques,  il  lui 
demanda  de  citer  les  passages  auxquels  il  trouvait  à  redire.  L'autre  fit 
plusieurs  tentatives,  mais  toujours  en  dénaturant,  en   écorchant,    en 

1  Walker.  Life  of  Burns,  p.  lxxv. 

2  lîousseau.  Confessions.  Livre  ni,  p.  18T. 
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estropiant  le  texte.  Pendant  quelque  temps,  Hurns  endura  tout  eu 
sileuce,  mais  à  la  fin  exaspéré  par  cette  mixture  de  critique  maladroite  et 
de  bousillage,  il  se  leva  extrêmement  courroucé,  le  regard  flamboyant  et 
lui  cria  :  «  Monsieur,  je  vois  qu'un  homme  peut  être  un  excellent  juge 
de  poésie,  par  règle  et  équerre,  et  n'être  après  tout  qu'un  sacré  imbécile.  » 
Cette  fois  c'était  un  peu  roide.  Il  est  vrai  qu'il  s'adressait  à  un  clergyman 
et  qu'il  ne  les  aimait  guère.  Mais  il  dut  y  avoir  là  encore,  un  assez  bon 
silence,  qui  lui  resta  moins  peut-être  sur  le  cœur  que  le  premier  ^ 

Ce  n'étaient  là  après  tout  que  des  vétilles.  On  a  beau  les  passer  au 
crible,  on  voit  que  tous  ces  souvenirs,  provenant  d'esprits  si  divers, 
s'accordent  parfaitement  entre  eux.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  que 
tous  ces  commencements  du  séjour  à  Edimbourg  aient  été  parfaits  de 
mesure,  de  dignité.  C'était  pourtant  un  pas  difficile.  D'autres  y  ont 
échoué  qui  étaient  mieux  préparés  à  l'affronter.  «  Jeté  malgré  moi  dans 
le  monde  sans  en  avoir  le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et 
de  m'y  pouvoir  assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en 
dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvais  vaincre  ayant 
pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances ,  je  pris  pour 
m'enhardir  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et 
caustique  par  honte,  j'affectai  de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais 
pas  pratiquer '^  »  On  voit  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  roideur  et  la 
gaucherie  avec  lesquelles  Rousseau  accueillit  sa  renommée  soudaine  et 
l'aisance  et  la  simplicité  avec  lesquelles  Burns  reçut  la  sienne.  Le 
premier  s'était  créé  «  un  personnage  ^  »  selon  sa  propre  expression  ;  le 
second  sut  toujours  rester  lui-même. 

Et  lui,  Burns  que  pensait-il  ?  Comment  jugeait-il,  de  son  côté,  cette 
société  subitement  étalée  à  ses  yeux,  car  pendant  qu'on  l'observait,  il 
observait  lui-même.  Ni  la  célébrité,  ni  la  science  des  hommes  ne  semblent 
lui  en  avoir  beaucoup  imposé.  Il  avait  l'habitude,  quand  il  voulait  juger 
quelqu'un,  non  seulement  de  le  dévêtir  de  tous  ses  ornements  extérieurs, 
mais  de  lui  enlever  même  les  acquisitions  intellectuelles,  les  avantages 
de  pur  savoir,  tant  qu'ils  peuvent  encore  se  détacher  de  l'esprit, 
avant  qu'ils  n'aient  passé  dans  sa  substance  et  se  soient  perdus  en 
lui  en  le  fortifiant.  Il  s'appliquait  à  juger  les  esprits,  non  d'après  les 
renseignements  qu'on  y  a  versés,  mais  d'après  leurs  facultés  essentielles 
de  saisir  et  de  comprendre,  tenant  peu  compte  des  objets  auxquels  elles 
s'appliquent,  que  ce  fût  une  question  d'histoire  ou  une  question  de 
culture.  Il  ne  lui  parut  pas  que  les  cerveaux  de  ces  hommes  fussent 
de  plus  haute  qualité  que  ceux  des  hommes  qu'il  avait  connus  jusque-là. 

1  Gromek.  Reliques  of  Burns,  p.  80. 

-  J.-J.  Rousseou.  Confessions.  Livre  viii  (1750-1752). 
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Au  contraire  les  femmes  lurent  pour  lui  une  révélation  et  une  fête.  On 
devine  en  effet  quel  ravissement  il  dut  ressentir,  lui  qui  avait  su  créer, 
avec  des  filles  de  ferme,  un  idéal  féminin  adorable,  lorsqu'il  découvrit  la 
femme  vêtue  et  entourée  de  toutes  les  élégances.  Il  voyait  tout  d'un  coup 
ce  que  l'éclat  des  parures,  la  grâce  et  la  précision  des  toilettes,  la  finesse 
des  extrémités,  la  séduction  des  manières,  la  recherche  du  cadre,  ajoutent 
à  la  simple  beauté,  et  aussi  ce  que  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  parole 
ajoutent  à  ces  tout  puissants  agréments.  Il  découvrait  le  charme,  sûrement 
inconnu  de  lui  jusqu'alors  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  imaginé,  le 
charme  subtil  que  prend  la  culture  dans  une  àme  de  femme,  qui  la  rend, 
pour  un  esprit  d'homme  si  fort  et  si  sûr  de  lui-même  qu'il  soit,  sugges- 
tive et  reposante  à  la  fois.  C'était  comme  si  on  avait  tiré  un  rideau  et  que 
ses  rêves  favoris  eussent  apparu,  réalisés  et  dépassés,  un  spectacle 
enchanté,  où  des  oiseaux  resplendissants  et  d'un  ramage  plus  doux 
faisaient  oublier  les  humbles  petites  bergeronnettes  grises  qu'il  avait 
connues.  «  Une  des  remarques  du  poète  quand  il  arriva  à  Edimbourg  fut 
que,  entre  les  hommes  d'existence  rustique  et  ceux  du  monde  poli,  il 
observait  peu  de  différence  et  que  parmi  les  premiers,  bien  que  non 
dégrossis  par  la  mode  et  non  éclairés  par  la  science,  il  avait  trouvé 
beaucoup  d'observation  et  beaucoup  d'intelligence.  Mais  une  femme 
élégante  et  accomplie  était  une  créature  prestjue  nouvelle  pour  lui  et 
dont  il  n'avait  formé  qu'une  idée  inadéquate  ^  »  Dans  cette  admiration, 
il  fut  surtout  frappé  de  la  beauté  et  de  la  grâce  de  Miss  Eliza  IJurnet,  la 
fille  de  lord  Monboddo.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  ont  dit  qu'elle  était 
angélique.  Elle  lui  apparut  comme  une  créature  supérieure,  qu'on 
admire  de  si  loin  qu'on  ne  songe  pas  à  l'aimer,  et  dont  la  beauté  traverse 
la  vie,  insaisissable,  irréalisable  comme  une  musique.  Il  plaça  son  nom 
dans  V Adresse  à  Edimbourg,  a  La  belle  B  est  la  céleste  Miss  Burnet,  fille 
de  lord  Monboddo,  chez  qui  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  plus  d'une  fois. 
Il  n'y  a  jamais  rien  eu  qui  ait,  de  loin,  approche  d'elle,  dans  toutes 
les  combinaisons  de  Beauté,  de  Grâce  et  de  Bonté  que  le  grand  créateur 
a  formées,  depuis  l'Eve  de  Milton  au  premier  jour  de  son  existence  ^.  » 
Il  ne  cachait  pas  sa  préférence  ;  «  sa  favorite  pour  la  beauté  et  les  façons, 
écrivait  Mrs  Cockburn,  est  Bess  Burnet — en  vérité,  ce  n'est  pas  un  mauvais 
juge  3.  » 

C'est  à  ce  moment  que  Creech  entreprit  de  faire  faire  le  portrait 
de  Burns,  pour  en  mettre  une  gravure  en  tête  de  l'édition  qu'il  allait 
publier.  L'Ecosse  avait  vers  cette  époque  une  belle  école  de  portraitistes, 

1  Cromok.  lieliques  of  Burns,  p.  68. 

2  To  William  Chalmers.  Dec.  27,  1786. 

^  The  Songslresses  of  Scotland,  by  Sarah  Tytlcr  and  J.-L.  Watson,  tom  I,  p.  180. 
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trop  ignorée  ;  malheureusement,  aucun  d'eux  ne  se  trouvait  alors  à 
Edimbourg.  AUan  Ramsay,  l'auteur  de  fins  portraits  du  xviii^  siècle, 
venait  de  mourir  ;  Raeburn,  le  plus  grand  peintre  de  son  pays,  n'était  pas 
encore  revenu  de  Rome  et  n'avait  pas  encore  commencé  sa  longue  suite 
de  portraits  d'illustres  Ecossais;  Roniuey,  presque  son  égal,  vivait  à 
Londres.  Il  y  avait  cependant  dans  la  ville,  malgré  ce  que  dit  Ghambers, 
un  portraitiste  de  talent  nommé  Martin.  Pour  quelque  raison  inconnue, 
Creech  ne  s'adressa  pas  à  lui.  11  pria  un  jeune  peintre  de  passage,  nommé 
Nasmyth,  qui  avait  exactement  le  même  âge  que  Burns  et  qui  était  depuis 
peu  rentré  d'Italie,  de  reproduire  les  traits  du  poète.  Nasmyth  s'en 
chargea  sans  vouloir  accepter  aucune  rémunération.  Grâce  à  lui ,  nous 
avons  l'idée  de  Burns,  tel  qu'il  était  alors.  Le  visage  rasé,  car  il  ne  porta 
jamais  de  barbe,  avec  ses  grands  yeux  noirs  lumineux,  son  nez  droit  et 
sa  bouche  qu'on  sent  mobile  et  souriante,  est  jeune  et  charmant.  Il 
frappe  surtout  par  un  air  franc,  ouvert  et  bon.  On  dirait  qu'il  regarde  la 
vie  sans  soupçon.  La  tête  est  tout  entière  dans  un  ciel  d'aurore,  plutôt 
clair  que  bleu ,  plutôt  plein  de  clarté  que  d'azur ,  sur  lequel  volent 
de  petites  nues  blanches  ;  plus  bas,  à  la  hauteur  des  épaules,  des 
feuillages,  des  collines  lointaines,  au  pied  desquelles  est  une  ruine  et 
dont  les  pentes  sont  lumineuses  ;  un  horizon  radieux ,  fait  pour  un 
poète  champêtre.  Ce  jeune  visage  dans  cette  jeuue  atmosphère  donne 
une  impression  de  commencement  léger  de  vie  et  de  journée,  d'attente 
heureuse.  Le  portrait  est,  paraît-il,  le  meilleur  de  ceux  qu'on  a  de 
Nasmyth.  La  facture  est  ferme,  simple,  bien  tenue  et  faite  pour  inspirer 
confiance^ .  Ou  aimerait  à  croire  que  la  ressemblance  fut  parfaite.  Malheu- 
sement,  ce  n'est  là  qu'un  Burns  incomplet.  Nasmyth  n'était  pas  homme 
de  taille  à  peindre  cette  tête.  La  touche  de  Raeburn,  lui-même,  si  sûre  et 
si  décidée,  était  trop  calme,  trop  assise  dans  ses  effets  larges  et  amplifiés  2, 
pas  assez  subtile,  pas  assez  chercheuse  et  pénétrante,  pour  rendre  ce  qu'il 
y  avait  là  de  complexe  et  de  divers.  La  seule  main,  qui,  en  Angleterre, 
l'aurait  pu  était  celle  de  Joshua  Reynolds,  la  main  qui  a  peint  Le  Banni. 
Ainsi  le  portrait  de  Nasmyth  n'est  qu'une  vision  insuffisante  de 
l'homme  et  de  sa  vie.  Son  expression  pensive  et  mélancolique  n'est  pas 
rendue.  Ses  traits  avaient  quelque  chose  de  plus  robuste  et  de  plus 
massif.  Walter  Scott  dit  que  Nasmyth,  tout  en  les  reproduisant  fidèlement, 
les  avait  amoindris  et  comme  reculés  ^.  Il  devait  y  avoir  sur  ce  visage 
des  signes  de  puissance.  Il  est  impossible  que  Burns  fût  alors  cet  adoles- 
cent presque  candide  ;  il  avait  déjà  trop  souffert  et  trop  vécu.  Il  y  avait 

'  Ce  portrait  se  trouve  dans  la  Galerie  nationale  d'Edimbourg. 

-  Voir  ses  beaux  portraits  de   M''  Alex.   Adam,   lady  Miller,   M'''  Scott  Montcriff, 
M"  Kennedy  à  la  Galerie  nationale  d'Edimbourg. 

3  Voir  le  passage  de  Walter  Scott  cité  plus  haut. 
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en  lui  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  tragique.  Et  cependant 
on  aimerait  à  croire  que,  pendant  quelque  temps  du  moins,  cette  ressem- 
blance a  été  vraie.  Sans  doute,  le  portrait  fut  fait  dans  un  moment 
heureux,  quand  les  inquiétudes  étaient  loin  et  semblables  aux  légères 
nuées  blanches  du  tableau  ;  sans  doute  aussi  le  jeune  peintre  y  mit  la 
lueur  des  espérances  qu'il  concevait  pour  le  jeune  poète  ;  car  ils  ne 
tardèrent  pas  à  être  deux  amis,  et  souvent,  après  les  séances  ils  allaient 
se  promener  sur  le  siège  d'Arthur.  Il  leur  arrivait  même  de  passer  la 
nuit,  de  se  griser  ensemble,  et  d'aller  chercher  sur  les  collines  voisines 
l'air  vif,  excellent  pour  dissiper  les  restes  d'ivresses  et  éclaircir  les  têtes 
encore  confuses  * . 

On  a  de  Burns,  à  ce  moment,  un  de  ces  bons  élans  de  cœur  qui  rachè- 
tent bien  des  faiblesses.  Au  milieu  de  son  succès,  il  apprit  que  la  tombe 
de  Fergusson  était  au  cimetière  delà  Canongate,  abandonnée,  dénuée 
de  la  pierre  qui  garde  le  nom  des  plus  obscurs,  et  destinée  à  disparaître 
comme  les  tombes  pauvres.  Il  avait  toujours  eu  de  l'admiration  et  de  la 
tendresse  pour  la  mémoire  du  malheureux  et  charmant  jeune  homme. 
Toute  cette  vie  repassa  devant  son  esprit  :  sa  pauvreté,  son  travail  aride, 
sa  misère,  cette  pauvre  tête  égarée  et  se  débattant  contre  la  folie,  cette 
mort  à  vingt-quatre  ans  dans  une  cellule  d'aliénés,  toute  cette  lutte 
lamentable  du  talent  et  de  la  misère.  Les  larmes  lui  vinrent,  amenant 
comme  souvent  chez  lui,  la  colère  ! 

Malédiction  sur  l'homme  ingrat  qui  peut  prendre  du  plaisir 
Et  laisser  mourir  de  faim  l'auteur  de  ce  plaisir  !  ^ 

Faut-il  que,  pour  comble  d'ingratitude,  on  laisse  maintenant  les  restes 
du  poète  se  perdre  dans  la  foule  des  ossements  obscurs?  Jamais,  si  cela 
dépend  de  lui  !  Et  aussitôt,  il  écrit  aux  magistrats  de  la  Canongate  une 
lettre  émue,  pour  leur  demander  la  permission  d'élever  à  ses  frais  une 
pierre  sur  cette  tombe  délaissée. 

a  Messieurs,  je  suis  triste  d'apprendre  que  les  restes  de  Robert  Fergusson ,  le  poète 
si  justement  célèbre,  un  homme  dont  les  talents  feront  honneur  pendant  des  siècles 
à  notre  nom  calédonien,  reposent  dans  voire  cimetière,  ignorés  et  inconnus  parmi  les 
morts  obscurs.  Quelque  mémorial  pour  guider  les  pas  des  amants  de  la  poésie 
écossaise,  lorsqu'ils  désireront  verser  une  larme  sur  l'étroite  demeure  du  barde  qui 
n'est  plus,  est  assurément  un  tribut  dû  à  la  mémoire  de  l'ergusson,  un  tribut  que  je 
désire  avoir  l'honneur  de  payer. 

Je  vous  adresse  donc  la  demande,  Messieurs,  de  me  permettre  de  placer  sur  ses 


1  Chambers,  tom.  II,  p.   32,  d'après    une  coiniuunii-alion  do  James  Nasinyth,  le  fils 
du  peintre. 

2  Vcrse-^  iindcr  Ihe  Portrait  of  h'irfjunson. 
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cendres  vénérées  une  pierre  qui  restera  la  propriété  inaliénable  de  sa  renommée 
immortelle. 
J  ai  l'honneur  d'être,  Messieurs,  votre  très  humble  serviteur.  R.  B. 

Les  administrateurs  du  cimetière  furent  touchés  de  cette  démarche. 
On  le  sent  sous  la  raideur  du  procès-verbal  qui  contient  l'accueil  fait  à  sa 
lettre.  «  En  considération  de  la  motion  louable  et  désintéressée  de 
M.  Burns  et  de  la  convenance  de  sa  demande,  ils  lui  accordent  unanime- 
ment le  pouvoir  et  la  liberté  d'ériger  une  pierre  tumulaire  sur  la  tombe 
de  Robert  Fergusson,  de  l'entretenir  et  de  la  conserver  à  sa  mémoire, 
pour  tout  le  temps  à  venir  *.  »  Une  pierre,  droite,  grise  et  simple,  marque 
maintenant  le  dernier  grabat  du  poète.  C'est  peu  de  chose  et  Burns  ne 
pouvait  guère  davantage.  Cette  simplicité  même  est  touchante  et  délicate  ; 
elle  fait  penser  aux  aumônes  des  pauvres.  Au-dessous  du  nom  de  Fergusson 
et  des  deux  dates  qui  comprennent  sa  courte  vie  ,  sont  ces  quatre  vers 
de  Burns  : 

«  Ici  pas  de  marbre  sculpté,  ni  de  chant  pompeux  ; 

Pas  d'urne  historiée,  ni  de  buste  animé 2  ; 

Cette  simple  pierre  guide  les  pas  de  la  pâle  Scotia, 

Pour  venir  répandre  son  chagrin  sur  la  poussière  du  poète  ». 

On  ne  les  lit  pas  sans  se  rappeler  ce  mouvement  généreux  de  Burns, 
pour  la  mémoire  de  celui  qu'il  appelait  «  son  frère  aîné  en  infortune,  et 
de  beaucoup  son  frère  aîné  en  poésie  » .  On  songe  qu'ils  auraient  pu  se 
connaître  ;  on  est  toujours  prêt  à  croire  qu'ils  se  seraient  aimés,  tant  leurs 
noms  ont  pris,  de  cette  double  inscription,  quelque  chose  de  fraternel. 
Plus  récemment,  un  autre  don,  inspiré  par  celui  de  Burns,  a  assuré  des 
fleurs  en  toute  saison  à  la  tombe  du  pauvre  Fergusson. 

Cette  vie  agitée  et  mélangée,  avec  ses  moments  utiles  d'observation  et 
ses  heures  perdues  de  dissipation,  laissait  peu  au  travail.  Sa  production 
littéraire  pendant  cet  hiver  est  presque  nulle.  Les  pièces  qu'il  composa 
sont  presque  toutes  de  circonstance,  peu  nombreuses  et  peu  impor- 
tantes. Dès  son  arrivée,  il  avait  été  présenté  par  le  comte  de  Glencairn 
à  Creech  le  libraire,  et  il  avait  été  convenu  qu'une  nouvelle  édition  de 
ses  poèmes  paraîtrait  par  souscription.  Le  I4.  décembre,  Creech  avait 
annoncé  que  les  Œuvres  poétiques  de  Robert  Burns  étaient  «  sous  presse 
pour  être  publiées  par  souscription  pour  le  seul  bénéfice  de  l'auteur  3.  0 
Le  succès  ne  pouvait  être  douteux.  L'impression  prit  une  partie  de 
l'hiver.   Ce  qui  restait  de  temps,  après  tant  de  soirées  dans  les  salons  et 

'  Voir  Scott  Douglas,  tom.  IV,  p.  202. 

2  Ces  deux  premiers  vers  sont  empruntés  à  VElégie  de  Gray. 

3  Voir  Scott  Douglas,  tom.  IV,  p.  HS. 
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aux  ciubs,  de  visites,  de  démarches,  fut  surtout  consacré  à  la  révision  des 
pièces  qui  devaient  figurer  dans  la  nouvelle  édition.  Il  les  soumettait  au 
jugement  des  critiques  qui  l'entouraient.  Il  changeait  un  mot  sur  la 
suggestion  du  D""  Blair  *  ;  il  admettait  une  remarque  de  Mrs  Dunlop  ',  et 
surtout  il  suivait  implicitement  les  avis  du  comte  de  Glencairn  en  ce  qui 
concernait  les  manques  de  propriété  ou  de  délicatesse^.  Mais  les  choses 
n'allaient  pas  toujours  sans  résistance  de  sa  part. 

Ces  appréciateurs,  d'un  goût  si  poli  qu'il  en  était  aminci,  trouvaient  des 
ohjections,  discutaient  les  expressions,  proposaient  des  réticences,  des 
adoucissements,  des  retranchements.  Lui,  bondissait,  se  révoltait,  discu- 
tait, défendait  son  terrain.  «J'ai  l'avis  de  quelques  très  judicieux  amis 
parmi  les  liUcraù  d'ici  ;  mais,  avec  eux,  je  trouve  parfois  nécessaire  de 
revendiquer  le  privilège  de  penser  pour  moi-même  '*.  »  Quand  il  était  trop 
pressé  il  se  rendait,  mais  malgré  lui,  en  murmurant  tout  bas.  Un  jour 
qu'il  avait  sacrifié  deux  de  ses  plus  jolies  chansons,  il  écrivait  :  «  Je  puis 
à  peine  m'empêcher  de  verser  une  larme  sur  la  mémoire  de  deux  chan- 
sons qui  m'ont  coûté  quelque  travail  et  que  j'estimais  assez  ;  mais  je  dois 
me  soumettre  ».  Et  deux  lignes  plus  loin,  après  avoir  parlé  d'autre  chose, 
il  y  revenait  :  «  Mes  pauvres  infortunées  chansons  me  repassent  dans  la 
mémoire.  Maudit  soit  la  pédante  et  frigide  âme  de  la  critique  pour  jamais 
et  jamais  ^  ».  Il  est  probable  que,  dans  ces  discussions  avec  ces  connais- 
seurs trop  raffinés,  c'était  lui  qui  avait  raison  le  plus  souvent.  Cela  semble 
ressortir  de  quelques  passages  de  sa  correspondance  qui  touchent  à  ce 
point.  Son  génie  était  trop  vigoureux  pour  leur  goût. 

Enfin,  le  21  avril  1787,  parut  la  seconde  édition  de  ses  poèmes,  connue 
sous  le  nom  de  l'édition  d'Edimbourg.  C'était  un  volume  in-octavo,  du 
prix  de  cinq  shellings.  Il  contenait  un  certain  nombre  de  pièces  qui 
n'avaient  pas  été  insérées  dans  l'édition  de  Kilmarnock,  comme  La  Mort 
et  le  Docteur  Hornhock,  V  Ordination  et  Y  Adresse  aux  rigidement  Vertueux,  en 
même  temps  qu'un  certain  nombre  d'autres  qui  avaient  été  écrites  depuis, 
comme  les  Ponts  d'Ayr,  V  Elégie  de  Tarn  Samson  et  l'Adresse  à  Edimbourg. 
Il  était  précédé  d'une  préface  et  suivi  d'une  liste  des  souscripteurs  qui 
ont  toutes  deux  leur  intérêt.  La  première  est  une  dédicace  de  l'ouvrage, 
dMyi  (i  Nohlemen  and  gentlemen  of  Ihe  Caledonian  Hunt  n .  Elle  ne  manque 
ni  d'élévation,  ni  de  dignité  ;  peut-être  y  a-t-il  même  une  affirmation 
d'indépendance  un  peu  affectée.  Il  est  curieux  de  la  rapprocher  de  la 
préface  de  l'édition  de  Kilmarnock,  qui  est  plus  simple  et  plus  touchante. 

•  Voir  Scott  Douglas,  tom.  I,  p.  Tli. 
2  To  Mi-x  Dunlop,  15th  Jau.  1787. 

•■'  To  llw  Uon  Henry  [irsliine,  Lettre  i  —  In  .!/'-•-  Dunlop,  ^'i^''  March  HHT. 

*  Ta  Mri  Dunlop,  2in.i  March  MSI. 

'■>  To  Oavin  llamillon,  «ih  March  \~H1. 
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»  Mes  Lords  et  Gentlemen, 

->  Un  barde  écossais,  fier  de  ce  nom,  et  dont  la  plus  haute  ambition  est  de  chanter 
au  service  de  sa  contrée,  où  cherchera-t-il  mieux  un  appui  qu'auprès  des  noms 
illustres  de  sa  terre  natale,  auprès  de  ceux  qui  portent  les  honneurs  et  ont  hérité 
les  vertus  de  leurs  ancêtres?  Le  Génie  poétique  de  mon  pays  m'a  trouvé,  comme  le 
barde-prophète  Elle  trouva  Elisée,  à  la  charrue,  et  a  jeté  sur  moi  son  manteau 
inspirateur.  Il  m'a  ordonné  de  chanter  les  amours,  les  joies,  les  scènes  champêtres, 
les  plaisirs  champêtres  de  mon  sol  natal,  dans  ma  langue  natale.  J'ai  accordé, 
comme  il  me  la  inspiré,  mes  notes  agrestes  el  simples.  11  me  murmura  ensuite  de 
venir  dans  celte  ancieune  métropole  de  la  Calédonie  et  de  mettre  mes  chansons 
sous  votre  protection  honorée.  J'obéis  maintenant  à  ses  ordres. 

»  Bien  que  je  doive  beaucoup  à  votre  bonté,  je  ne  m'approche  pas  de  vous,  mes 
Lords  et  Gentlemen,  dans  le  style  ordinaire  des  dédicaces,  pour  vous  remercier  de  vos 
faveurs  passées.  Ce  sentier  est  tellement  battu  par  le  savoir  qui  se  prostitue,  que 
Ihonnête  rusticité  en  a  honte.  Je  ne  vous  présente  pas  non  plus  cette  adresse,  avec 
l'âme  vénale  d'un  auteur  servile  qui  cherche  la  continuation  de  ces  faveurs,  —  jai  été 
élevé  à  la  charrue  et  je  suis  indépendant.  Je  viens  pour  revendiquer  ce  nom 
écossais  que  je  porte  en  commun  avec  vous,  mes  illustres  compatriotes,  et  pour 
dire  au  monde  que  je  m'honore  de  ce  titre.  Je  viens  pour  féliciter  ma  contrée 
de  ce  que  le  sang  de  ses  anciens  héros  coule  encore  dans  toute  sa  pureté,  et  que  de 
votre  courage,  de  votre  savoir,  de  votre  fermeté  publique,  elle  peut  attendre 
protection,  richesse  et  liberté.  En  dernier  lieu,  je  viens  offrir  mes  plus  ardents  désirs, 
à  la  grande  source  de  tout  honneur,  le  iMonarque  de  l'Univers,  pour  votre  prospérité 
el  votre  bonheur. 

«^  Quand  vous  partez  pour  éveiller  les  échos,  dans  l'ancien  amusement  favori  de  vos 
pères,  puisse  le  plaisir  toujours  vous  accompagner  et  la  joie  attendre  votre  retour! 
Lorsque,  dans  les  cours  ou  dans  les  camps,  vous  êtes  harassés  du  heurt  des  hommes 
méchants  ou  des  funestes  mesures .  puisse  l'honnête  conscience  de  la  dignité 
méconnue  accompagner  votre  retour  à  vos  demeures  natales,  et  puisse  le  bonheur 
domestique  vous  accueillir  sur  le  seuil,  avec  un  sourire  de  bienvenue  !  Puisse  la 
corruption  reculer  devant  la  flamme  indignée  de  votre  regard  I  Puissent  la  tyrannie 
dans  le  chef  et  la  licence  dans  le  peuple  trouver  également  en  vous  un  inexorable 
ennemi. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  sincère  gratitude  et  le  plus  haut  respect,  mes 
Lords  et  Gentlemen,  votre  très  dévoué  et  humble  serviteur. 

Robert  BuRNS .   > 

Il  est  impos.sibIe  de  ne  pas  remarquer  le  ton  d'opposition  politique  qui 
se  trouve  dans  la  dernière  partie. 

Au  volume  était  jointe  la  liste  des  souscripteurs,  qui  s'étendait  à 
travers  38  pages.  Il  y  en  avait  quinze  cents,  qui  prenaient  2800  copies. 
C'était  un  succès  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  VIliade  de  Pope  et  c'était 
un  succès  plus  spontané  et  plus  populaire.  A  côté  des  plus  hauts  noms 
de  l'aristocratie  écossaise  se  trouvaient  ceux  de  simples  fermiers.  Ceux- 
ci  étaient  à  coup  sûr  les  plus  sincères  et  les  plus  reconnaissants  de  ses 
admirateurs,  ceux  à  qui  sa  poésie  apportait,  non  pas  une  distraction  d'un 
moment,  mais  la  gaieté  utile  pour  la  vie,  et  des  mots  de  sagesse  qui 
n'abandonnaient  plus  leurs  lèvres.  Il  y  avait  plus.  Bien  loin,  sous 
d'autres  cieux,  partout  où  il  y  avait  des  cœurs  écossais,  la  renommée 
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du  nouveau  poète  avait  déjà  pénétré  ;  et  on  est  étonné  de  trouver  parmi 
les  souscripteurs  le  collège  écossais  de  Valladolid,  le  collège  écossais  de 
Douai,  le  collège  écossais  de  Paris,  le  monastère  écossais  de  lîénédictins 
de  Ratisbonne  et  celui  de  Maryburgh.  Il  dut  leur  sembler  qu'une  brise 
du  vieux  pays  leur  arrivait. 

La  plupart  des  souscripteurs  avaient  envoyé  plus  que  le  prix  du 
volume  :  une  demi-guinée,  une  guinée,  d'autres  plus  encore.  Il  était 
évident  qu'il  ne  pouvait  pas  recueillir  moins  de  5  ou  600  livres.  Si  c'est 
peu  à  côté  des  somptueux  revenus  de  certains  poètes  modernes,  c'était 
une  somme  considérable  pour  un  simple  volume  de  vers,  à  cette  époque. 
C'était  une  fortune  pour  un  homme,  qui,  il  le  disait  lui-même,  n'avait 
jamais  eu  dix  livres  ensemble  dans  sa  poche.  Il  toucha  alors  une  partie 
des  sommes  qui  lui  revenaient,  mais  le  règlement  définitif  avec  Creech 
ne  devait  se  faire  qu'ultérieurement  et  non  sans  des  difficultés  et  des 
retards  qui  ne  furent  pas  sans  influence  sur  sa  vie. 

Malgré  l'apparence  heureuse  des  choses,  si  on  considère  plus  avant, 
on  voit  que  les  rapports  entre  ces  lettrés  et  ce  paysan  qui  les  dépassait 
tous,  n'étaient  pas  aussi  bien  ajustés  que  d'abord  ils  le  paraissaient.  Cela 
était  à  présumer.  On  n'a  guère  d'exemple  d'un  plébéien  impunément 
puissant  dans  une  aristocratie.  Toujours,  par  quelque  endroit,  il  y  a  des 
tiraillements  ou  des  heurts,  des  gênes  ou  des  blessures.  Et  même  lorsque 
le  bon  accord  ne  se  brise  pas,  il  y  a  on  ne  sait  quelle  fêlure  silencieuse 
qui  s'y  établit,  s'y  élargit  et  le  disjoint  sans  le  rompre.  On  peut  distin- 
guer cette  fêlure  dans  les  rapports  entre  Burns  et  la  société  d'Edimbourg, 
à  la  fin  de  ce  même  hiver. 

Vis-à-vis  de  Burns,  il  y  avait,  de  la  part  de  ce  monde  de  lettrés,  plus 
de  curiosité  que  d'intérêt  véritable.  Ils  examinaient,  avec  une  attention 
sans  doute  bienveillante,  le  phénomène  intellectuel  qui  éclatait  au  milieu 
d'eux.  Ils  étaient  prêts  à  le  recevoir,  à  souscrire  pour  son  livre,  à  l'ad- 
mettre à  leurs  soupers,  mais  il  restait  pour  eux  un  objet  d'étude  et 
d'observation.  On  sentait  que  leur  engouement  ne  survivrait  pas  à  leur 
surprise  et  que  l'oubli  serait  aussi  rapide  que  l'accueil.  Pour  quel(|ues-uns 
d'entre  eux,  il  devait  être  un  paysan  singulier,  doué  de  certaines 
aptitudes,  quelque  chose  comme  ces  pâtres  qui  ont  de  merveilleux 
pouvoirs  de  calcul,  et  qu'on  traite  cependant  avec  une  condescendance 
familière  et  des  encouragements  protecteurs.  C'étaient  les  moins  clair- 
voyants. Pour  les  autres,  pour  la  plupart,  il  y  avait  là  quelque  chose 
qui  Jes  déconcertait  dans  leurs  habitudes  et,  pour  ainsi  dire,  dans  leur 
installation  intellectuelle,  qui  les  troublait  dans  leur  satisfaction  d'eux- 
mêmes,  dans  leur  sécurité,  dans  les  allées  de  cullure  régulière  où  ils  se 
promenaient.  Celte  éloquence  inusitée  qui  passait  à  travers  la  conversa- 
lion,  comme  une  clianue,  bouleversant  toutes  les  idées,  déchirant  parfois 
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les  principes  où  elles  ont  racine,  leur  semblait  brutale  ou  téméraire. 
Quelques-uns  des  plus  distingués,  comme  Dugald  Stewart  dont  la  raison 
sérieuse  ne  s'offusquait  de  rien,  Erskine  dont  la  gaieté  d'esprit  se  plaisait 
à  tout,  le  D""  Gregory  dont  la  fougueuse  et  puissante  intelligence  s'en- 
tendait avec  celle  de  Burns,  d'autres  encore,  avaient  pour  lui  une 
sympathie  vraie  et  durable.  Mais,  la  nouveauté  usée,  l'indifférence  ne 
devait  pas  tarder  à  venir  chez  beaucoup,  accompagnée  selon  les  cas, 
de  quelque  fatigue,  de  quelque  défiance,  et  peut-être  même,  de  quelque 
dépit.  Lockhart,  qui  a  vécu  avec  la  plupart  d'entre  eux  et  recueilli  leurs 
souvenirs,  a  rendu  cette  impression  avec  une  force  qu'aucun  biographe 
de  Burns  ne  peut  espérer  surpasser  et  que  donne  seul  le  contact  direct 
des  faits. 

"  Il  n'y  a  pas  besoin  d'un  effort  d'imagination  pour  se  représenter  ce  que  les 
sensations  d'une  troupe  isolée  de  savants  (presque  tous  clergymen  ou  professeurs) 
durent  être  en  présence  de  cet  étranger  aux  larges  os,  au  front  noir,  au  teint  bruni, 
avec  ses  grands  yeux  étincelants,  qui  s'étantd'un  seul  pas  frayé  son  chemin  parmi  eux, 
en  quittant  le  manche  de  sa  charrue,  manifestait,  dans  l'ensemble  de  ses  manières  et 
de  sa  conversation,  une  conviction  parfaite  que,  dans  la  société  des  hommes  les  plus 
éminents  de  sa  nation,  il  était  exactement  où  il  avait  le  droit  d'être  ;  qui  daignait  à 
peine  les  flatter  en  laiss:int  voir  de  temps  en  temps  qu'il  était  flatté  de  leur  attention  ; 
qui,  tour  à  tour,  se  mesurait  tranquillement  dans  la  discussion  avec  les  esprits  les 
plus  cultivés  de  son  temps  ;  battait  les  bons  mots  des  causeurs  les  plus  célèbres  par 
de  larges  flots  de  gaieté  imprégnée  de  toute  la  vie  brûlante  du  génie  ;  étonnait  des 
poitrines,  habituellement  enveloppées  des  triples  plis  de  la  réserve  sociale,  en  les 
contraignant  à  trembler,  que  dis-je  ?  à  trembler  visiblement  sous  la  touche  hardie 
d'un  pathétique  naturel  ;  et  tout  cela  sans  indiquer  la  moindre  disposition  à  être  mis 
au  rang  de  ceux  qui  font  profession  d'amuser  et  qui  consentent  à  être  payés  en  argent 
ou  en  sourires,  pour  faire  ce  que  les  auditeurs  ou  spectateurs  auraient  honte  de  faire 
eux-mêmes  s'ils  en  avaient  le  pouvoir.  Ce  qui,  en  dernier  lieu,  était  probablement 
pire  que  tout  le  reste,  c'est  qu'ils  savaient  qu'il  avait  l'habitude  d'égayer  des  sociétés 
qu'ils  auraient  dédaigné  d'approcher,  plus  fréquemment  encore  que  la  leur,  par  une 
éloquence  non  moins  magnifique,  un  esprit  selon  toute  vraisemblance  encore  plus 
hardi,  un  esprit  qui  souvent,  comme  les  supérieurs  qu'il  rencontrait  sans  alarme 
auraient  pu  le  deviner,  dès  le  commencement,  et  comme  ils  n'eurent  bientôt  plus 
besoin  de  le  deviner,  était  dirigé  contre  eux-mêmes  i  ». 

Quant  à  Burns,  ses  sentiments  contenaient  en  suspension  une  quantité 
de  petites  désillusions  et  amertumes,  imperceptibles  en  elles-mêmes, 
mais  qui,  en  se  déposant  au  fond  de  son  àme,  devaient  y  former  une  lie 
de  mécontentement  et  d'irritation. 

Il  avait  trop  de  perspicacité  pour  ne  pas  percer  d'un  regard  l'attention 
extraordinaire  dont  il  était  entouré.  Il  se  rendait  compte  que  c'était  là 
une  chose  fragile  et  passagère,  destinée  à  disparaître  avec  la  nouveauté 
qui  la  produisait.  Ces  accueils,  ces  invitations,  ces  empressements  autour 

1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  129-30. 
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de  lui,  ne  pouvaient,  à  coup  sûr,  durer.  Et  d'ailleurs  valaient-ils  la  peine 
qu'on  le  souhaitât?  Qu'y  avait-il  au  fond  de  toute  cette  bienveillance? 
N'y  avait-il  pas  plus  de  désir  de  le  voir  que  de  le  servir,  et  plus  de 
curiosité  que  d'intérêt?  Lors(pi'on  l'invitait,  on  semblait  s'attendre  à  ce 
qu'il  parlât,  fût  brillant.  On  a  l'aveu  qu'il  en  était  souvent  ainsi.  «  Le 
lendemain  de  ma  première  présentation  à  Burns,  je  soupai  avec  lui,  chez 
le  D'Blair.  Les  autres  hôtes  étaient  peu  nombreux,  et  comme  chacun  d'eux 
avait  «;té  surtout  invité  pour  avoir  une  occasion  de  se  trouver  avec  le 
|)oète,  le  docteur  essaya  de  le  mettre  en  relief  et  de  faire  de  lui  la  figure 
centrale  du  groupe.  Quoique,  en  conséquence,  il  fournît  la  plus  grande 
portion  de  la  conversation ,  il  ne  fit  rien  de  plus  que  ce  qu'il  vit 
évidemment  qu'on  attendait  de  lui  *».  C'était  le  même  docteur  Blair  qui 
disait  à  ses  amis,  après  l'exhibition  d'un  étranger  remarquable  :  «  Ne  vous 
ai-je  pas  montré  le  lion  très  bien  aujourd'hui  ^  ».  Et  ce  qu'un  homme  de 
délicatesse  et  de  mesure  comme  le  D'  Blair  faisait  avec  tact,  combien 
d'autres  devaient  le  faire  avec  plus  d'étourderie  et  de  lourdeur?  11  était 
impossible  que  le  fardeau,  presque  imposé,  de  toutes  les  conversations  ne 
produisît  pas  en  Burns  de  la  fatigue  ;  et  cette  continuelle  attention  des 
autres  sur  lui,  de  l'irritation.  11  y  a,  à  se  sentir  sans  repos  observé  et 
comme  épié,  quelque  chose  qui,  à  la  fia,  exaspère.  La  causerie  persis- 
tante n'est  possible  que  devant  des  amis  ou  des  disciples  ;  il  y  faut 
de  l'abandon  ou  de  l'autorité,  parler  comme  Addison  a  des  gens  tout 
prêts  à  être  charmés,  ou  comme  Johnson  à  des  gens  disposés  à  se  laisser 
conduire.  Autrement,  cette  attente  et,  pour  ainsi  dire,  cette  exigence 
continuelle  de  simples  auditeurs  indifférents  devient  une  gêne.  Puis, 
(|uand  il  avait  parlé,  été  éloquent,  écouté  et  admiré;  quand  son 
génie  échauffé  s'était  élevé,  éclatait  et  s'emportait;  quand  il  sentait  que 
sa  voix  maîtrisait  ces  esprits  et  qu'il  avait  la  fière  conscience  de  sa 
domination,  un  simple  changement  de  salle,  en  détournant  la  conversa- 
tion, brisait  sa  royauté.  Brusquement,  il  redevenait  l'humble  paysan, 
protégé  par  tout  ce  beau  monde.  11  retombait  à  son  rang,  son  prestige 
évanoui,  se  réveillant  pour  voir  ses  admirateurs,  presque  ses  captifs  de 
tout  à  l'heure,  se  faire  courtisans  autour  de  quelque  imbécile  de  haute 
noblesse  qui  entrait  «  avec  son  cordon  et  son  étoile  ». 

A  ces  blessures,  s'en  ajoutait  une  autre,  |)lus  secrète  encore  et  en  un 
endroit  plus  délicat  de  l'àme.  Un  des  premiers  il  éprouva  ce  qui  depuis 
a  traversé  le  cœur  de  tant  de  poètes  humbles,  brusquement  rapprochés 
d'une  société  de  femmes  trop  haut  ou  trop  loin  placées  pour  eux,  une 
impatience  et  un  courroux  amers.  Peu  d'hommes  étaient  plus  faits  que  lui 
pour  l'éprouver.  On  a  vu  que  ce  qu'il  avait  surtout  admiré  à  son  arrivée  à 

'  Walkcr.  lÀfr  of  liiinis,  p.  Lxxiv. 

-  ly  Alex.  Carlyle.  Aulohioympli!/,  p.  292. 
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Edimbourg,  c'était  cette  société  nouvelle  et  charmante  pour  lui  de  femmes 
ralfinées,  élégantes,  gracieuses,  dont  la  beauté  était  rehaussée  par 
l'aisance  des  manières  et  l'éclat  de  la  toilette.  Il  les  avait  charmées  ;  elles 
l'avaient  ébloui.  Avec  son  imagination  toujours  portée  à  envelopper  la 
beauté  d'un  cadre  d'amour,  à  faire  de  la  moindre  rencontre  un  petit 
roman  dont  il  était  le  héros,  comme  dans  la  soirée  de  Ballochmyle,  il 
était  impossible  qu'au  milieu  de  tant  de  séductions  il  ne  se  laissât  pas 
aller  à  son  illusion  favorite.  Son  triomphe  de  parole  devait  l'y  porter  et 
lui  rendre  le  rêve  plus  plausible.  Mais  s'il  était  admiré  par  ces  hautes 
dames,  il  ne  pouvait  guère  être  aimé  d'elles.  Il  en  était  séparé  par  une 
trop  grande  distance  de  position  et,  il  faut  le  dire,  par  une  trop  grande 
différence  de  manières.  L'idée  d'égalité,  à  laquelle  ses  œuvres  et  peut- 
être  plus  encore  sa  vie  ont  contribué  dans  son  pays,  n'avait  pas  encore 
pénétré  partout,  et  désagrégé  l'esprit  de  classes  dans  l'esprit  même  de 
ceux  qui  les  composent.  Les  déclamations  humanitaires,  les  productions 
romanesques,  qui  devaient  exalter  les  ouvriers,  les  soldats,  les  prolétaires 
de  tout  genre,  n'avaient  pas  encore  troublé  les  cœurs  féminins  *.  La  jeune 
fillo  de  Ballochmyle  ne  lui  avait  pas  répondu.  Aucune  des  patriciennes 
d'Edimbourg  n'aurait  songé  à  aimer  ce  paysan.  La  liberté  des  mœurs 
n'était  pas  assez  grande  pour  qu'un  caprice  ou  une  curiosité  s'aventurât 
jusqu'à  lui.  Tout  se  réunissait  ponr  l'exclure  :  une  grille  infranchissable 
le  séparait  de  ce  jardin  enchanté,  le  long  duquel  il  errait  comme  un  paria. 
Il  éprouva  donc,  au  milieu  de  tant  d'attraits,  le  sentiment  douloureux 
qu'ils  lui  étaient  refusés,  ce  quelque  chose  de  complexe,  mais  de  farouche 
et  d'amer,  qui  naît  d'aveux  non  exprimés,  d'ardeurs  timides,  de  rêves 
brisés  ou  découragés  par  un  mot  indifférent,  peut-être  même  par  un 
mot  aimable.  Il  s'en  retournait  de  ces  soirées,  mécontent,  agité,  aigri, 
emportant  un  sentiment  plus  irrité  de  son  obscurité,  l'idée  de  l'injustice 
des  naissances  et  de  l'absurdité  des  distinctions  humaines.  Il  y  a  peu  de 
choses  qui  donnent  plus  d'amertume  que  la  douce  société  des  femmes 
quand  on  s'en  sent  exilé.  Combien  y  a-t-il  d'hommes  à  qui  la  gloire  ne 
parait  souhaitable,  que  parce  qu'elle  amène  l'amour?  Il  devait  être  parti- 
culièrement sensible  à  cette  soulfranco.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était 
arrivé  à  Edimbourg  le  cœur  vide  el  encore  mrurtri.  Dans  celte  vie  nou- 
velle, il  ne  trouvait  personne  à  aimer.  Il  y  avait  longtemps  que  pareille 
chose  ne  lui  était  arrivée.  Il  lui  manquait  quelque  chose  ;  un  des  rouages 
essentiels  de  son  être  ne  fonctionnait  plus,  celui  qui  faisait  chanter  les 
autres  et  sonner  l'horloge.  Il  en  résul  ait  un  désœuvrement  intime,  une 
inoccupation  du  cœur.  S'il  avait  vécu  plus  longtemps  dans  ce  monde, 
peut-être  aurait-il  enfin  rencontré  une  influence  violente  ou  douce  qui 

'  "N'oii-  le  Compagnon  du  Tour  de  Franco,  de  G.  Sand  ;  Alton  Locke,   de  Charles 
Kingsley,  encore  que  le  héros  ne  soit  pas  aimé  ;  Félix  Holt,  de  George  Eliot. 
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aurait  exaspéré  son  inspiration  ou  apaisé  son  existence.  Sa  destinée  ne 
lui  en  donna  pas  le  temps.  Ce  fut  un  malheur  pour  lui.  Une  femme  aurait 
pu  avoir  une  bienfaisante  puissance  sur  sa  vie.  Il  semble  l'avoir  senti  ; 
une  seule  fois,  il  aurait  pu  la  rencontrer  ;  mais  les  circonstances  s'y  refu- 
sèrent. L'induence,  toutefois,  bonne  ou  mauvaise,  fut  considérable.  Il 
se  trouva  rejeté  du  côté  de  femmes  qui,  avec  toutes  leurs  qualités,  ne 
pouvaient  plus  répondre  à  l'idéal  plus  fin  et  plus  délicat  qu'il  s'était 
formé  à  Edimbourg  et  qui  le  laissèrent  mécontent  et  insatisfait  *. 

Il  est  possible  que  tous  ces  griefs  soient  grossis  dans  l'analyse  qui 
vient  d'en  être  faite.  C'est  une  nécessité  de  tout  examen  un  peu  microsco- 
pique. En  les  laissant  retomber  à  leur  grandeur  réelle,  mais  en  conser- 
vant l'idée  de  leur  activité  et  de  leurs  blessures  incessantes,  on  voit  qu'il 
y  avait  là  un  sourd  travail  de  souffrance  et  de  mécontentement,  qui  ne 
pouvait  pas  tarder  à  se  manifester. 

Hélas!  qui  démêlera  jamais  la  part  de  mal  contenue  dans  les 
événements  qui  se  présentent  le  plus  heureusement  et  dont  nous  nous 
réjouissons  le  plus?  Comment  aurait-on  imaginé  que  ce  séjour  à  Edini- 
bourgh  deviendrait  pour  Burns  une  source  de  déplaisirs,  plus  funestes  que 
ses  malheurs?  Et  pourtant,  c'est  un  fait,  à  la  fois  curieux  et  pénible  à 
constater.  On  voit  une  misanthropie  secrète  sortir  de  son  succès  comme 
ce  «  quelque  chose  d'amer  »  dont  parle  le  poète,  qui  surgit  des  douceurs  et 
les  empoisonne.  Il  avait  eu  jusque-là  des  chagrins  ;  mais  un  homme  n'est 
pas  aigri  parce  qu'il  gémit  dans  la  souffrance.  Ici  une  sorte  de  désen- 
chantement mystérieux  et  général  semble  naître  en  lui,  y  exciter  la 
défiance  et  le  mépris  des  autres.  Il  faut  le  remarquer,  parce  que,  à  partir 
de  ce  moment,  cet  assombrissement  de  la  pensée  ne  le  quittera  plus  ;  il 
subsistera  sous  les  clartés  et  les  éclats  de  son  génie,  derrière  les  gaîtés 
de  sa  vie,  avec  cette  persistance  tranquille  des  choses  ténébreuses,  qui 
semblent  sûres  que  le  dernier  mot  leur  restera.  On  voit  paraître  les  pre- 
mières paroles  chagrines,  indices  du  travail  secret  et  important  qui  s'est 
faiten  lui,  dans  ce  fameux  journal  d'Edimbourg,  qu'on  crut  perdu  pendant 
si  longtemps,  et  qui  a  été  retrouvé  il  y  a  seulement  quelques  années*. 
L'ironie  du  début  est  surprenante  ;  lui  eu  qui  l'amitié  était  un  senti- 
ment si  fort. 

«  Comme  j'ai  vu  à  Edimbourg  beaucoup  de  vie  humaine  et  un  grand  nombre  de 
caraclères  nouveaux  pour  quel(iu'un  qui  a  été  ,  comme  moi ,  élevé  dans  les 
ombres  de  la  vie,  j'ai  pris  la  résolution  d'écrire  mes  remarques,  à  l'endroit  môme. 
Gray  observe,  dans  une  de  ses  lettres  à  M'  l'algrave,  »  qu'un  demi-mot  fixé  sur  place 


^   Aluxandic  Smith  a  deviné  un  peu  de  ces  senliuicnls  confus,   voir  sa  vie  de  Burns, 
Globe  Edition,  p.  20. 

2  Ce  journal    a  été   publié   pour   la   première  fois  dans  le  Mitcmillan   Magazine  de 
Mars,  Avril,  Mai,  Juin  et  Juillet  \%1i. 
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ou  tout  près  vaut  un  tombereau  de  souvenirs  ».  J'ignore  comment  il  en  va  avec  les 
autres,  mais  pour  moi,  faire  des  remarques  ne  saurait  être  un  plaisir  solitaire.  Il  me 
faut  quelqu'un  pour  être  grave  avec  moi,  quelqu'un  qui  me  plaise  et  aide  ma  sagacité 
de  ses  remarques,  que  ce  soit  un  homme  ou  une  femme,  et  qui,  de  temps  en  temps, 
je  le  confesse,  admire  ma  perspicacité  et  ma  pénétration.  Les  hommes  sont  tellement 
occupés  de  leurs  recherches  égoïstes,  de  leur  ambition,  vanité,  intérêt  ou  plaisir,  que 
bien  peu  songent  à  faire  aucune  observation  sur  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  excepté 
quand  cette  observation  est  un  surgeon  ou  une  branche  de  la  plante  favorite  qu'ils 
élèvent  dans  leur  esprit.  En  dépit  de  toutes  les  hautes  sentimentalités  des  écrivains 
de  romans  et  de  la  sage  philosophie  des  moralistes,  je  me  demande  si  nous  sommes 
capables  d'une  alliance  d'amitié  assez  intime  et  assez  cordiale  pour  que  l'un  de 
nous  puisse  épancher  son  cœur,  toutes  ses  pensées,  chacune  de  ses  fantaisies,  le 
fond  même  de  son  àme,  avec  une  conliance  illimitée,  sans  courir  le  risque  ou  de  perdre 
une  partie  de  ce  respect  que  l'homme  exige  de  l'homme;  ou,  par  suite  des  inévitables 
imperfections  de  la  nature  humaine,  de  regretter  sa  confiance. 

Pour  ces  raisons,  je  suis  délerminé  à  faire  de  ces  pages  mon  confident  ^.  J'esquis- 
serai, aussi  bien  que  je  saurai  l'observer  et  avec  une  justice  inflexible,  chaque  carac- 
tère qui  me  frapi)era  en  quelque  façon  ;  j'inscrirai  des  anecdotes,  je  noterai  des 
remarques,  selon  le  vieux  terme  légal,  sans  haine  ou  faveur.  Si  je  trouve  quelque 
chose  d'habile,  mon  propre  applaudissement  satisfera,  en  quelque  mesure,  ma  vanité, 
et,  j'en  demande  pardon  à  Patrocle  et  à  Achate,  j'estime  qu'un  cadenas  et  une  serrure 
sont  une  sécurité  au  moins  égale  au  cœur  d'un  aini  quel  qu'il  soit. 

J'y  mettrai  également,  à  l'occasion,  mon  histoire  intime,  mes  amours,  mes  excursions, 
les  sourires  et  les  humeurs  de  la  Fortune  à  l'égard  de  ma  personne  de  barde,  mes 
poèmes  et  les  fragments  qui  ne  doivent  jamais  voir  le  jour.  En  un  mot,  jamais 
quatre  shellings  n'ont  acheté  autant  d'amitié  depuis  que  la  Confiance  est  allée  pour 
la  première  fois  au  marché  ou  que  l'Honnêteté  fut  mise  en  vente. 

A  ces  idées  de  l'amitié  humaine,  qui  semblent  odieuses  mais  qui  ne  sont  que 
trop  justes,  je  ferai  joyeusement  et  vraiment  une  exception  :  les  rapports  entre 
deux  personnes  de  sexe  différent,  quand  leurs  intérêts  sont  unis  ou  absorbés  par  le 
lien  sacré  de  l'amour. 

Quand  la  pensée  rencontre  la  pensée  avant  qu'elle  ait  quitté  les  lèvres, 
Et  que  chaque  ardent  désir  jaillit  en  même  temps  des  deux  cœurs. 

Là,  sans  réserve,  avec  exubérance,  «  règne  et  se  réjouit  »  une  confiance,  une  con- 
flance  qui  exalte  davantage  les  amants  dans  l'opinion  l'un  de  l'autre,  qui  les  rend 
plus  chers  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Mais  ceci  n'est  pas  mon  lot,  et,  dans  ma 
situation,  si  je  suis  sage  (ce  que,  soit  dit  en  passant,  je  n'ai  pas  grande  chance  de 
devenir)  mon  destin  doit  être  avec  le  passereau  du  Psalmiste  «  de  veiller  seul  sur  les 
toits  des  maisons  »  !  2  Oh  !  quelle  pitié  !  !  ^ 

Qui  ne  sent  le  goût  amer  de  ces  paroles?  Ce  sont  là  de  singuliers 
sentiments  et  pleins  d'une  défiance  qui  n'était  pas  dans  sa  nature.  Vers 
la  fin,  se  trahit  rapidement,  par  un  mot,  le  sentiment  pénible  de  sou  isole- 
ment parmi  tant  de  femmes  belles  et  qu'il  admirait,  entre  lesquelles  il 


1  En  français. 

2  Psaume  cil.  "7. 

'^  Edinburgh  Journal.  Début. 
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rêva  plus  d'une  fois  sans  doute  de  trouver  une  amitié  comme  celle  qu'il 
décrit  et  qu'il  n'est  pas  son  «  lot  »  de  rencontrer. 

Un  peu  plus  loin  se  trouve  un  autre  passage  plus  instructif  parce  qu'il 
est  peut-être  encore  plus  sincère.  11  donne  l'idée  des  froissements,  des 
blessures,  des  irritations,  des  outrages,  des  colères  sourdes,  qui  devaient 
constamment  s'agiter  dans  son  trop  susceptible  orgueil.  Encore,  le  fait  qui 
s'y  trouve  rap|)orté  se  passait-il  chez  le  comte  de  Glencairn,  c'est-à-dire 
chez  le  plus  délicat  et,  en  même  temps,  le  plus  vénéré  de  ses  protecteurs. 
Que  devait-ce  être  parfois,  chez  d'autres  doués  de  moins  de  tact  et  inspi- 
rant moins  de  respect  ?  Il  y  a  là  comme  la  rancune  de  mille  affronts 
imaginaires,  dévorés  silencieusement,  le  frémissement  de  révoltes  cons- 
tantes, un  germe  de  haine  contre  les  distinctions  sociales. 

«  Peu  des  tristes  maux  qui  existent  sous  le  ciel  me  donnent  plus  d'impatience  et 
de  chagrin  que  la  comparaison  de  la  façon  dont  est  reçu  un  homme  de  talent,  bien 
plus,  d'un  mérile  reconnu  partout,  avec  la  réception  qui  attend  un  simple  individu 
ordinaire ,  décoré  des  harnachements  et  des  distinctions  futiles  de  la  Fortune. 
Imaginez  un  homme  de  talent,  dont  le  cœur  brille  d'un  honnête  orgueil,  qui  a  la 
conscience  que  tons  les  hommes  sont  nés  égaux  et  qui,  cependant,  rend  «  honneur  à 
qui  honneur  est  dû.  »  H  rencontre,  à  la  table  d'un  grand,  un  8(iuire  Quelque  chose, 
ou  un  Sir  Quelqu'un.  11  sait  que,  au  fond  du  cœur,  le  noble  hôte  lui  accorde  à  lui,  barde, 
ou  quoi  qu'il  soit,  une  plus  large  part  de  ses  bons  souhaits  que  peut-être  à  aucune 
autre  personne  de  la  table.  Cependant,  combien  sera-t-il  mortifié  de  voir  un  individu, 
dont  les  capacités  auraient  à  peine  fait  un  tailleur  de  quatre  sous,  et  dont  le  cœur  ne 
vaut  pas  trois  liards,  obtenir  l'attention  et  l'intérêt  qu'on  oublie  envers  le  fils  du 
Génie  et  de  la  Pauvreté. 

En  cola,  le  noble  (ileiicairn  m'a  blessé  jusqu'à  l'âme,  parce  que  je  l'estime,  le 
respecte,  et  l'aime  chèrement.  11  montra  un  jour  tant  d'attention,  une  si  exclusive 
attention  au  seul  imbécile  de  la  société,  puisqu'il  n'y  avait  que  sa  seigneurie,  le  sot 
et  moi,  que  je  fus  à  deux  doigts  de  jeter  mon  gage  de  mépris  et  de  défi.  Mais  il  me 
serra  la  main  et  eut  l'air  si  bienveillant,  quand  nous  nous  (juittàmes;  Dieu  le  bénisse  ! 
Quand  bien  même  je  ne  devrais  jamais  le  revoir,  je  l'aimerais  jusqu'au  jour  de  ma 
mort  I  Je  suis  satisfait  de  me  sentir  capable  des  tressaillements  de  la  reconnaissance, 
car  je  manque  misérablement  de  quelques  autres  vertus  '.  » 

Plus  loin  encore,  il  y  a,  sur  le  D'  Blair,  un  passage  où  se  montre  bien, 
avec  la  même  susceptibilité  qui  éclate  dans  le  passage  précédent,  l'indé- 
pendance avec  laquelle  il  jugeait  les  plus  illustres  de  ses  patrons  et  le 
sentiment  de  l'égalité  qui  devait  exister  entre  eux  et  lui  : 

Avec  le  D'' Blair,  je  suis  plus  ii  l'aise.  Il  ne  ni'arrive  jamais  de  le  respecter  avec  une 
humble  vénération.  Mais  quand  il  s'intéresse  bienveillammeiit  à  moi,  ou  mieux  encore, 
quand  il  descend  de  son  pinacle  pour  nie  rencontrer  sur  le  terrain  de  iVgalilé,  mon 
cd'ur  déborde  de  ce  qu'on  appelle  affection.  Quand  il  me  néglige  pour  la  simple 
carcasse  de  la  grandeur  ou  quand  son  œil  mesure  la  différence  de  nos  points  d'éléva- 
ion,  je  me  dis,  sans  presque  aucune  émotion  :  «  Que  m'importent  lui  et  sa  pompe  ?  ^  » 

1  Edinburgh  Journal. 
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Ainsi,  au-dessous  de  si  belles  apparences,  il  y  avait  une  dissonnance 
cachée,  à  peine  sensible,  mais  réelle.  Il  y  avait,  selon  une  jolie  expression 
anglaise,  «une  fente  dans  quelque  endroit  du  luth».  Ces  sentiments 
étaient,  de  part  et  d'autre,  inconscients  ou  fugitifs,  et,  à  coup  sûr,  secrets. 
Mais  ils  ne  pouvaient  tarder  à  se  déclarer,  à  devenir  plus  exigeants.  Si 
l'accord  ne  s'est  pas  fait  dans  la  force  de  la  sympathie  première,  il  ne  se 
fera  plus  maintenant  qu'elle  est  épuisée,  et,  de  ce  côté  du  moins,  la  partie 
est  perdue. 

Ce  défaut  d'entente  contribua  à  éloigner  insensiblement  Burns  d'un 
monde  oij  il  était  gêné  et  le  poussa  vers  des  sociétés  plus  aisées  ,  plus 
sans  façon,  plus  plébéiennes,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  plus  en 
rapport  avec  ses  goûts  et  ses  propres  manières.  Malheureusement,  il  y 
avait  de  ce  côté-là  des  dangers.  Il  allait  se  trouver  jeté  dans  des  habi- 
tudes de  vie  dont  il  faut  connaître  la  puissance  pour  comprendre 
combien  il  était  difficile  d'y  échapper.  Il  sera  nécessaire  de  toujours  les 
avoir  à  l'esprit  pendant  la  vie  du  poète,  pour  ne  pas  oublier  quelle  part 
de  ses  excès  revient  aux  mœurs  de  son  temps.  C'est,  du  reste,  un  tableau 
qui  ne  manque  pas  de  saveur. 

Une  ivrognerie  générale  existait  alors  dans  toute  l'Angleterre  et  à  tous 
les  rangs.  C'était  le  temps  où  Robert  Walpole  commandait  à  son  fils 
Horace  de  se  verser  deux  verres  de  vin  pour  chacun  des  siens,  parce 
qu'il  n'était  pas  convenable  qu'un  fils  vît  son  père  en  état  d'ivresse. 
C'était  le  temps  oîi  Fox  venait  au  Parlement,  la  tête  enveloppée  de  ser- 
viettes mouillées  pour  dissiper  les  effets  du  vin.  Mais  ce  défaut  était  encore 
beaucoup  plus  marqué  en  Ecosse.  L'ivrognerie  était  un  des  traits  caracté- 
ristiques du  pays.  Elle  était,  pour  ainsi  dire,  universelle,  régnant  dans 
toutes  les  classes,  s'attaquant  à  toutes  les  têtes,  troublant  en  même  temps 
les  cervelles  obscures  des  bergers  et  des  paysans  et  les  cerveaux  les  plus 
clairs  des  professeurs  et  des  savants,  brouillant,  à  de  certaines  heures, 
du  haut  en  bas,  toutes  les  idées  du  pays.  Il  ne  faut  calomnier  personne  , 
et  on  a  quelque  hésitation  à  être  aussi  affirmatif  ;  nous  ne  voudrions 
toucher  à  ce  point  singulier  qu'avec  les  témoignages  et  les  aveux 
d'Ecossais. 

Ils  viennent,  s'offrent  de  toutes  parts.  On  n'a  qu'à  prendre  au  hasard. 
Dean  Ramsay  dit  :  «  Un  autre  changement  dans  les  mœurs,  qui  s'est 
effectué  à  la  mémoire  de  beaucoup  de  personnes  actuellement  vivantes, 
a  rapport  aux  habitudes  de  convivialité ,  ou ,  pour  parler  plus  clai- 
rement ,  au  bannissement  de  Vivrognerie  de  la  société  polie.  C'est  à  la 
vérité  un  changement  important  et  béni.  Mais  c'est  un  changement 
dont  beaucoup  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  ne  peuvent  guère 
imaginer  l'étendue.  Il  est  à  peine  possible  de  se  figurer  les  scènes 
qui  avaient  lieu ,  il  y  a  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans ,  ou  même 
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moins'.  »  Cockburn  dit:  «  Deux  vices  qui,  depuis  longtemps,  sont 
bannis  de  toute  société  respectable,  étaient  répandus,  pour  ne  pas  dire 
universels,  parmi  toutes  les  hautes  classes  :  jurer  et  se  griser.  Rien 
n'était  plus  commun  pour  des  gentlemen  ,  qui  avaient  dîné  avec  des 
dames  et  qui  se  proposaient  de  les  rejoindre ,  que  de  s'enivrer. 
S'enivrer  dans  une  taverne  semblait  la  conséquence  naturelle  sinon 
préméditée  d'y  être  entré  2.  »  Chambers  dit  :  «  La  dissipation  dans  les 
tavernes ,  maintenant  si  rare  parmi  les  classes  respectables ,  régnait 
auparavant  à  Edimbourg ,  à  un  degré  remarquable,  et  absorbait  les 
heures  de  loisir  de  tous  les  hommes  de  professions  libérales ,  sans  en 
excepter  à  peine  les  plus  sévères  et  les  plus  austères.  Aucun  rang , 
aucune  classe,  aucune  profession  ne  formait  exception  à  cette  règle  3.  » 
Rogers  dit  :  «  L'ivrognerie  n'était  pas  limitée  à  une  classe  particulière  , 
tous  buvaient ,  depuis  le  prince  jusqu'au  mendiant*.  » 

Mais  ces  témoignages,  pour  si  affirmatifs  qu'ils  soient,  ne  donnent 
pas  l'impression  d'ivrognerie  universelle,  continuelle,  normale,  qui  se 
dégage  de  mille  détails.  Elle  sort  de  partout  et  il  faut  vraiment  la 
rencontrer  de  tous  côtés  pour  y  ajouter  foi.  C'était,  à  la  lettre,  une 
habitude  reconnue  et  presque  exigée  par  les  mœurs.  Les  dîners  devaient 
se  terminer  par  l'ivresse  générale  des  hommes  ;  ceux  qui  ne  pouvaient 
pas  boire  restaient  chez  eux  ^.  Quand  les  dames  se  retiraient,  les  hommes 
buvaient  seuls  ^.  On  passait  les  vins.  On  portait  des  toasts  auxquels 
personne  ne  pouvait  se  dérober.  La  plupart  du  temps ,  les  convives 
étaient  gris  quand  ils  remontaient  au  salon  ^.  Mainte  fois,  les  invités 
roulaient  à  terre  *  et  ces  corps  étendus  donnaient  à  la  salle  l'aspect  d'un 
bivouac.  La  chose  était  si  bien  convenue  que  toutes  les  précautions 
étaient  prises.  Dans  certaines  maisons,  on  avait  deux  highlanders, 
chargés  de  transporter  les  hôtes  dans  leurs  chambres^.  Ailleurs,  c'était 
mieux  encore.  Mackenzie  racontait  l'incroyable  histoire  suivante.  Il  était 
un  jour  à  un  dîner  et,  ne  voyant  d'autre  façon  de  s'échapper,  il  s'était 
laissé  glisser  sous  la  table,  parmi  les  cadavres  qui  y  étaient  déjà  ;  on  en 
était  réduit  à  ces  subterfuges.  Après  un  instant,  il  sent  à  sa  gorge  le 
tâtonnement  de  deux  mains.  Il  demande  ce  que  c'est,  et  on  lui  répond  : 


1  Dean  Ramsay,  Réminiscences  of  Scollish  Life  and  Clinracler,  p.  47 

2  Lord  Cockburn  ,  Meniorials  ,  p.  28. 

3  R,  Chambers,  Traditions  of  Edinburgh,  p.  152. 

*  Ch.  Rogers,  Scotland  Social  and  Domeslic,  p.  :55. 

5  Ch.  Rogers,  /d.,  p.  35. 

6  Ch.  Rogers  ,  Traits  and  Storics  of  the  Scottish  People ,  p.  vi. 
"'  Dean  Ramsay.  Heniiniscences,  p.  48. 

8  Ch.  Rogers,  Scotland  Social  and  Domestic,  p  36  ;  —  Traits  and  Slories.  etc.,  p.vi. 

9  Dean  Ramsay.  Id.,  p.  62. 
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«  Monsieur,  je  suis  le  domestique  qui  vient  dénouer  les  cravates  ^.  «Dans 
toutes  les  occasions,  on  buvait,  aux  baptêmes,  aux  mariages,  en  con- 
cluant les  affaires,  aux  funérailles  mêmes.  Celles-ci  donnaient  lieu  à  de 
véritables  orgies.  Il  arrivait  souvent  que  ceux  qui  portaient  le  cercueil  et 
ceux  qui  le  suivaient  trébuchaient  ;  tout  le  cortège,  y  compris  le  mort, 
zigzaguait.  Une  fois  même,  devant  la  fosse,  ils  s'aperçurent  qu'ils 
avaient  laissé  le  cercueil,  au  bord  de  la  route,  près  de  l'auberge  oii  ils 
s'étaient  arrêtés  pour  boire  ^. 

L'ivrognerie  avait  même  une  sorte  de  caractère  officiel  et  une  consé- 
cration, par  suite  de  la  position  sociale  de  ceux  qui  s'y  adonnaient 
ouvertement.  C'étaient  les  juges  surtout ,  ces  vieux  juges  écossais ,  si 
clairs  ,  si  instruits  ,  si  intègres  ,  dont  les  noms  sont  restés  honorés,  qui 
étaient  les  meilleurs  soutiens,  et,  pour  ainsi  parler,  les  plus  fermes 
piliers  de  la  tradition.  «  Etre  soûl  comme  un  juge  »  était  un  proverbe^. 
Leurs  habitudes  sembleraient  incroyables,  si  elles  n'étaient  affirmées 
par  des  témoins  comme  Lord  Cockburn.  A  Edimbourg,  ou  plaçait,  sur 
le  tribunal  même,  des  carafes  d'eau,  des  verres  et  de  bonnes  bouteilles 
noires  de  vin  de  Porto.  Les  juges  écoutaient  les  affaires  en  se  versant  à 
boire.  Ceux  qui  avaient  la  tête  solide  y  résistaient  assez  bien  ;  mais  les 
plus  faibles  s'en  ressentaient.  «  Non  pas,  dit  drôlement  Lord  Cockburn, 
que  l'hermine  fût  jamais  absolument  grise,  mais  elle  était  certainement 
quelquefois  émue.  «Néanmoins  rien  n'était  perceptible  à  distance;  ils 
avaient  tous  acquis  l'habitude  de  siéger  et  de  conserver  un  air  suffisam- 
ment judiciaire ,  même  quand  leurs  flacons  étaient  tout  à  fait  vides. 
Dans  les  circuits,  cela  prenait  une  autre  forme.  Les  séances  étaient 
coupées  par  de  longs  dîners,  oii  juges,  conseils ,  greffiers ,  jurés  et 
prévost  festoyaient  ensemble.  Après  quoi,  on  retournait  aux  transporta- 
tions  et  aux  pendaisons.  Quand,  le  soir,  la  cour  s'en  retournait,  précédée 
de  trompettes,  on  remarquait  souvent  «  que  le  pas  de  la  procession 
suivait  moins  bien  la  musique  que  le  matin*.  »  Le  type  le  plus  achevé 
de  ces  anciens  juges  était  lord  Hermand,  un  homme  excellent,  intègre 
et  aimé  de  tous.  «  Les  buveurs  ordinaires,  dit  Cockburn,  dans  un  char- 
mant portrait  de  lui,  tout  plein  de  raillerie  et  de  tendresse  contenues, 
les  buveurs  ordinaires  pensent  que  boire  est  un  plaisir ,  mais  pour 
Hermand,  c'était  une  vertu.  Il  avait  pour  la  boisson  un  respect  sincère, 
en  vérité,  une  haute  approbation  morale,  avec  une  sérieuse  compassion 
pour  les  malheureux  qui  ne  pouvaient  pas  s'y  livrer,  et  un  juste  mépris 
pour  ceux  qui  le  pouvaient  et  ne  le  faisaient  pas.  »  Un  jour,  on  jugeait 


1  Dean  Eamsay.  Réminiscences,  p.  54. 

2  Gh.  Rogers  ,  Scolland  Social  and  Domestic  ,  p.  34,  —  Dean  Ramsay,  p.  54-55. 

3  Ch.  Rogers  ,  Traits  and  Stories  of  the  Scottish  People,  p.  vu. 

4  Lord  Cockburn  ,  Memoriah  ,  p.  297. 
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à  Glasgow,  un  jeune  homme  qui,  à  la  suite  d'une  orgie  et  dans  un  jeu 
imprudent,  avait  légèrement,  mais  si  malheureusement ,  frappé  d'un 
couteau  un  de  ses  amis,  que  celui-ci  avait  expiré  sur  le  coup.  Les  autres 
juges  voyaient  qu'il  n'y  avait  guère  de  culpahilité.  MaisHermand,  irrité 
du  discrédit  que  ce  lait  jetait  sur  la  boisson,  demandait  la  transporta tion, 
et  le  tribunal  entendait  cette  inoubliable  conclusion  :  «  On  nous  dit 
qu'il  n'y  avait  pas  de  méchanceté  et  que  le  prisonnier  était  pris  de 
boisson.  Pris  de  boisson  !  Quoi  I  11  était  ivre  !  et  cependant  il  a  assassiné 
l'homme  qui  avait  bu  avec  lui  1  Ils  avaient  festoyé  toute  la  nuit  et 
cependant  il  l'a  poignardé  ,  après  avoir  bu  toute  une  bouteille  de  rhum 
avec  lui  !  Bon  Dieu  !  mes  Lords,  s'il  peut  faire  cela  quand  il  est  gris  , 
que  ne  fera-t-il  pas  quand  il  est  sobre  ?  ^  »  Le  circuit  dont  il  faisait 
partie  était  connu  sous  le  nom  de  Daft  Circuit,  comme  qui  dirait  le  circuit 
gris  2.  Et  cependant  il  mourut  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  mal  de  tête, 
à  quatre-vingt-quatre  ans  3.  Quand  l'ébriété  commença  à  déchoir  dans 
le  pays  ,  la  magistrature,  qui  en  avait  été  la  place  forte,  en  fut  le  dernier 
refuge. 

Dire  que  l'ivrognerie  était  acceptée  par  les  mœurs  et  consacrée  par  la 
magistrature,  ce  n'est  pas  encore  donner  une  idée  suffisante  de  son 
importance.  Elle  était  devenue  une  des  conditions  de  succès  dans  la  vie. 
Sans  elle,  il  était  impossible  de  prendre  part  aux  affaires,  de  se  mêler 
aux  hommes,  de  tenir  sa  place  au  milieu  d'eux.  Quelqu'un  d'incapable  de 
boire  était  impropre  à  la  vie  publique,  quels  que  fussent  son  intelligence 
et  son  caractère.  11  en  était  exclu,  comme  on  peut  l'être  aujourd'hui  par 
une  santé  débile.  Et  cela  était  aussi  vrai  des  ecclésiastiques  que  des 
autres.  11  y  a  peu  de  traits  plus  significatifs  à  cet  égard  que  deux  passages 
très  tranquilles  du  D"^  Carlyle.  A  ses  yeux,  ces  choses  étaient  naturelles. 
Parlant  du  D'  Webster,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  et  un  des 
chefs  du  clergé  écossais,  il  dit  :  «  Son  apparence  de  grande  rigidité  en 
religion ,  à  laquelle  il  avait  été  habitué  par  son  père ,  n'empêchant 
nullement  son  humeur  conviviale,  il  était  regardé  comme  d'excellente 
compagnie  même  par  des  gens  de  mœurs  dissolues,  et  comme  il  était  un 
homme  de  cinq  bouteilles,  il  pouvait  les  mettre  tous  sous  la  table.  Mais 
comme  il  ne  se  trouvait  jamais  pire  pour  avoir  bu,  au  moins  d'une  façon 
indécente,  et  que  l'amour  du  claret,  à  quelque  degré  qu'il  fût,  n'était  pas 
estimé  en  ces  jours-là  un  péché  en  Ecosse,  tous  ses  excès  étaient 
pardonnes*.  »  Et  parlant  d'un  autre,  il  porte  ce  jugement,  peut-être  plus 
caractéristique  encore  :  «  Le  D"^  Patrick  Cumiug  était,  à  cette  époque,  à  la 
tête  du  parti  modéré  ;  et  si  son  caractère  avait  été  égal  à  ses  talents, 

'  Lord  Cockburn.   Memorials  ,  p.  123. 

2  Dean  Ham.say.  lieminiscences,  p.  52. 

3  Lord  Cockburn.  Meinoriulu  ,  p.  1 15-18. 

4  D'  Alex.  Carlyle.  Autobiography^  p.  240. 
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il  aurait  pu  le  rester  longtemps,  car  il  avait  du  savoir,  de  la  sagacité, 
une  conversation  très  agréable,  avec  une  constitution  capable  de  sup- 
porter la  convivialité  des  temps  ^.  »  Ainsi ,  la  capacité  de  boire  était  une 
qualité  indispensable  pour  être  à  la  tête  d'une  des  fractions  du  clergé. 
Il  n'est  guère  possible  de  rencontrer  un  aveu  qui  dépasse  celui-ci. On  peut 
se  faire,  d'après  la  position  sociale  qu'occupait  alors  l'ivrognerie,  quelque 
idée  de  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  trop  dire  que  se  griser  était  un  des 
attributs  de  l'homme,  comme  d'aller  à  la  chasse  ou  de  monter  à  cheval  ; 
on  n'y  prêtait  pas  d'autre  importance  et  il  ne  s'y  attachait  aucun  blâme. 

Naturellement  Edimbourg  était  la  métropole  de  cette  intempérance 
nationale.  On  y  buvait  du  haut  en  bas  de  la  société,  depuis  Dugald 
Stewart,  qui  était  peut-être  le  plus  parfait  gentilhomme  de  la  ville  et  un 
des  hommes  les  plus  purs  qui  aient  vécu,  jusqu'au  dernier  des  caddies. 
C'était  la  ville  des  clubs  et  des  tavernes. 

Les  premiers  étaient  innombrables.  Il  y  en  avait  de  tous  genres,  depuis 
le  célèbre  club  du  Tisonnier  auquel  appartenaient  Hume ,  Ferguson , 
Carlyle,  Richardson,  Blair ,  jusqu'aux  clubs  intimes  oii  les  petits  bouti- 
quiers se  réunissaient  après  avoir  fermé  leurs  échoppes.  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  appellations  et  de  tous  les  règlements.  C'étaient  le  Club  du  Cap 
auquel  avait  appartenu  le  poète  Fergusson  ;  le  Club  Antemanum  ainsi 
nommé  parce  qu'on  réglait  d'avance  ;  le  Club  des  Prodigues  parce  que  la 
dépense  était  restreinte  à  neuf  sous  ;  le  Club  des  Verrats  ;  le  Club  du  Feu 
c^ Enfer,  association  de  terribles  débauchés  ;  le  Club  sale  où  les  membres 
n'avaient  pas  le  droit  de  se  présenter  en  linge  propre  ;  les  Originaux  oîi 
on  écrivait  son  nom  à  l'envers  ;  les  Seigneurs  du  bonnet  parce  que  les 
membres  portaient  des  bonnets  bleus  ;  les  Perruques  noires  2.  Ils  pullulaient 
de  toutes  parts ,  avec  leurs  titres  énigmatiques  dus  à  quelque  plaisanterie 
goûtée  des  initiés  et  dont  le  sel  est  perdu,  avec  leurs  rites  bizarres  et 
grotesques,  oii  les  graves  citoyens  semblaient  prendre  leur  revanche 
de  la  monotonie  de  leur  vie.  Le  même  individu  appartenait  souvent 
à  plusieurs  clubs  et  alors  chacune  de  ses  soirées  était  prise.  Le  trait 
commun  de  toutes  ces  réunions  ,  c'est  qu'on  y  buvait  lourdement.  «  Les 
clubs  d'Edinburgh,  dit  le  D"*  Rogers,  étaient  les  scènes  d'une  dissipation 
dans  sa  forme  la  plus  révoltante.  Le  Poker  Club  était  composé  d'hommes 
de  lettres  dont  les  faiblesses  sociales  s'accordaient  mal  avec  leurs 
goûts  littéraires.  En  sortant  de  leurs  clubs,  les  membres  s'en  allaient 
titubants,  plus  ou  moins  ivres  3.  »  Et  c'était  le  club  des  premiers  hommes 
du  pays*. 

1  D'' Alex.  Carlyle.  Aulobiography,  p.  25'7. 

2  Pour  les  désignations  de  ces  clubs  voir  R.  Charniers.  Traditions  of  Edinburgh,  le 
chapitre  intitulé  Convivialia. 

'^  Ch.  Rogers.  Scoiland  Social  and  Domeslic,  p.  36. 

i  Voir  les  détails  sur  la  Fondation  de  ce  fameux  club  et  son  organisation,  dans  V Aulo- 
biography du  D'  Alex.  Carlyle,  p.  419-23. 
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Et  les  tavernes,  les  vieilles  tavernes  d'Edimbourg,  innombrables  elles 
aussi  !  Perdues  au  fond  des  cours,  éparses  dans  les  étroites  ruelles, 
blotties  au  pied  de  ces  immenses  maisons,  ressemblant  souvent  à  des 
caves,  on  les  trouvait  partout.  N'ayant  jamais  un  rayon  de  soleil,  basses, 
sombres  ,  sales  ,  gluantes  et  puantes  du  relent  des  boissons  ,  elles  sem- 
blaient ainsi  plus  retirées  et  plus  confortables*.  Elles  étaient  un  des 
organes  de  la  vie  publique.  C'est  là  que  se  commentaient  les  nouvelles 
et  que  se  faisaient  toutes  les  affaires.  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que 
les  médecins  y  donnaient  leurs  consultations.  Les  plus  grands  avocats  et 
les  plus  grands  légistes  de  l'époque  y  donnaient  encore  les  leurs  ^.  Il  était 
inutile  de  chercher  un  homme  de  loi  chez  lui  ;  on  n'y  songeait  pas.  11 
fallait  découvrir  sa  taverne  oii  on  le  trouvait  au  milieu  de  papiers  et  de 
clients 3.  Quand  une  affaire  était  conclue,  on  faisait  apporter  à  boire, 
comme  aujourd'hui  nos  paysans  aux  francs-marchés.  On  y  buvait  du 
claretpris  au  tonneau,  du  porter,  de  l'aie  d'Edimbourg,  sorte  de  liquide 
épais  et  puissant  dont  on  ne  pouvait  guère  dépasser  une  bouteille*,  et 
du  cappie  aie,  servie  dans  des  coupes  de  bois  et  sur  laquelle  on  mettait  un 
petit  chapeau  d'eau-de-vie  *.  Le  soir  était  le  grand  moment  des  tavernes. 
Ceux  qui  veulent  en  avoir  une  description  fidèle  n'ont  qu'à  relire  les 
chapitres  de  Guy  Mannerimj,  consacrés  à  l'avocat  Paul  Pleydell. 

Les  dames,  les  dames  elles-mêmes,  je  dis  les  dames  de  la  haute 
société,  n'échappaient  pas  à  la  contagion  '.  Toutes,  sans  doute,  n'allaient 
pas  aussi  loin  que  les  trois  dont  Chambers  raconte  l'histoire.  Elles 
avaient  eu  dans  une  taverne,  près  de  la  Croix,  une  réunion  joyeuse 
qui  s'était  prolongée  tard.  Quant  elles  en  sortirent,  il  faisait  beau  clair 
de  lune.  Elles  montèrent  bravement  la  Grand'rue,  jusqu'à  l'endroit  oii  le 
clocher  de  l'église  de  la  Troon  jetait  en  travers  son  ombre  noire.  Quel 
était  cet  obstacle?  Elles  s'imaginèrent  que  c'était  une  rivière.  Les  voilà 
assises  sur  la  berge  de  l'ombre,  retirant  leurs  chaussures  et  leurs  bas. 
Puis,  relevant  leurs  jupes,  elles  traversèrent,  avec  précaution,  le  flot 
sombre  et,  arrivées  sur  l'autre  rive,  se  rassirent,  remirent  leurs  souliers 
et  continuèrent  leur  chemin,  se  réjouissant  d'avoir  si  bien  passé  le  gué  '. 
Elles  ne  furent  pas  probablement  les  seules,  car  M.  Charles  Kirkpatrick 

1  R.  Chambers.  Trndiiionx  .  p.  174,  et  aussi  la  description  de  la  taverne  dans  Guy 
Mnnnering. 

^  Henry  Erak'me  and  His  Times,  by  lieut.-col.  Alex.  P^ergusson,  p.  161;  el  Gh.  Rogers, 
Scolland  Socidl  and  Dotiu'stic,  p.  36. 

•'  Voir  l'ouvriige  plein  de  curieux  renseignements  :  Notices  and  Anecdotes  illuslrnlive 
of  Sir  Walter  Scotl's  Novels,  chapitre  sur  Guy  Manmring. 

4  R.  Chambers.  Traditions,  p.  1H4. — Voir  aussi  sur  cette  forte  bière,  Erskine  and  kis 
Times,  p.  161. 

=»  R.  Chambers.  Traditions,  p.  158. 

6  Voir  sur  l'ivrognerie  chez  les  dames  :  Hill  Burlon,  Uistonj  of  Scotland,  tom  Vil. 
p.  93. 

"  R.  Chambers.  Traditions,  p.  159. 
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Sharpe,  un  vieux  gentilhomme  très  sec,  très  poli  et  très  caustique,  qui 
se  promenait,  au  commencement  de  ce  siècle,  avec  le  costume  du  siècle 
dernier  et  savait,  sur  ses  contemporains  et  leurs  ancêtres,  une  foule  de 
méchantes  histoires,  avait  à  ce  sujet  une  chanson  qu'il  disait  de  sa 
voix  aiguë  ^  : 

Il  y  avait  quatre  dames  grises 

Qui  sont  restées  ensemble, 

Depuis  midi,  un  matin  de  mai, 

Jusqu'à  dix  lieures  sonnées  du  soir  ; 

Jusqu'à  dix  heures  sonnées  du  soir  ; 

Alors,  elles  y  renoncèrent. 

Et  il  y  eut  quatre  dames  grises 

Qui  descendirent  le  Nether  Bow^. 

Cela  fait  au  moins  sept  dames  écossaises  qui  se  grisèrent  pendant  le 
xvin^  siècle.  Sans  doute  il  n'y  en  eut  pas  d'autres.  Toutefois  ,  c'était  une 
coutume  parmi  celles  de  la  plus  haute  société  que  de  faire  des  parties  dans 
les  caves  à  huîtres,  les  oyster  cellars.En  hiver,  après  la  tombée  de  la  brune, 
on  prenait  rendez -vous  avec  quelques  gentlemen,  et  on  allait,  en 
carrosse,  passer  sa  soirée  dans  un  de  ces  trous  sordides  qu'on  appelait  des 
basses  boutiques^.  On  s'y  régalait  de  porter,  une  bière  très  brune,  et 
d'huîtres,  placées  dans  de  grands  plats  en  bois  sur  des  tables  grossières 
éclairées  par  une  chandelle.  Il  était  convenu  que  la  conversation  y  était 
plus  libre,  plus  hardie  et  presque  sans  frein.  Elle  se  délassait  de  la 
bienséance  des  salons.  Quand  on  avait  déblayé  les  tables,  on  apportait 
du  cognac  ou  du  punch  au  rhum,  selon  le  goût  des  dames.  On  dansait 
ensuite.  Dans  ces  parties  élégantes  il  arrivait  que  les  ladies  faisaient 
danser  avec  elles  les  huîtrières,  bien  qu'elles  eussent  la  pire  réputation. 
Tout  cela  allait,  dit  Chambers,  sous  le  nom  commode  d'escapade  *.  Plus 
de  dix  années  après  le  séjour  de  Burns,  lord  Melville ,  qui  était  alors 
ministre  de  la  guerre,  et  la  duchesse  de  Gordon,  notre  connaissance, 
la  protectrice  du  poète,  se  retrouvant  à  Edimbourg,  firent  une  partie  de 
cave  à  huîtres  et  consacrèrent  une  soirée  à  ce  plaisir  de  leur  jeunesse  ^. 
C'était  la  façon  d'alors  d'aller  au  cabaret. 

Aussi  quand  la  nuit  tombait ,  une  vie  souterraine  s'éveillait  de  toutes 
parts  dans  les  entrailles  de  la  vieille  cité.  On  voyait  les  hommes  les  plus 
distingués  s'enfoncer  par  groupes  dans  ces  étroites  ruelles,  s'engloutir 
dans  ces  trous  noirs,  au  fond  desquels  étaient  les  tavernes  mal  éclairées  ^. 

1  Voir  sur  ce  singulier  personnage  :  Wilson,  Réminiscences  of  Old  Edinburtjh,  toin  I, 
p.  14-15. 

2  Wilson.  Réminiscences  of  Old  Edinhurgh,  tom  I,  p.  222. 

3  R.  Chambers.  Traditions,  p.  160. 

i  R.  Chambers.  Traditions,  p.  161,  en  note. 

5  R.  Chambers.  Id.,  p.  161. 

6  Voir  BUT  ce  point  le  poème  de  Ferg^sson,  Auld  Reekie. 
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Comme  les  souvenirs  classiques  ne  leur  manquaient  pas,  ils  les  compa- 
raient aux  grottes  de  l'Averne,  aux  allées  de  l'Érèbe,  aux  antres  du 
Cocyte,  aux  régions  infernales  et  fuligineuses  ^  Accoudés  à  des  tables 
grossières,  ils  étaient  là  pour  toute  la  soirée  et  souvent  pour  toute  la 
nuit.  C'étaient  des  causeries,  des  discussions,  des  chansons.  Une  bonho- 
mie, une  jovialité,  une  camaraderie  universelle  faisaient  le  charme  de  ces 
réunions.  C'était  le  délassement  de  la  journée  ;  ces  esprits  graves  se 
récréaient ,  prenaient  leurs  ébats.  On  buvait  amicalement  d'intermi- 
nables tournées  de  claret,  de  punch  ou  de  whiskey. 

Puis ,  vers  les  dernières  heures  de  la  nuit  ou  aux  petites  heures  du 
jour,  ils  ressortaient  souvent  en  état  d'ivresse,  s'en  retournaient  chez 
eux  d'une  marche  désordonnée.  «  Ah  !  Docteur,  si  vos  paroissiens  vous 
voyaient ,  que  diraient-ils  ?  —  Tut ,  homme  !  ils  n'en  croiraient  pas  leurs 
yeux^.  »  C'était  le  D""  Webster  qui  rentrait  chez  lui.  «  Où  reste  John 
Clark  ?  —  Mais ,  vous  êtes  John  Clark  lui-même  !  »  répond  le  vieux 
garde  à  qui  on  pose  cette  question.  «  Je  ne  te  demande  pas  où  est  John 
Clark,  mais  où  est  sa  maison  ».  C'était,  en  effet ,  John  Clark  ,  un  des 
premiers  avocats  du  temps  qui  fut  peu  après  nommé  juge  ^.  «  Rien  n'était 
plus  commun  le  matin  que  de  rencontrer  des  hommes  de  haut  rang  et  de 
dignité  officielle  s'en  retourner  chez  eux  en  titubant ,  en  sortant  d'une 
ruelle  de  la  High  Street  où  ils  avaient  passé  la  nuit  à  boire.  Il  n'était  pas 
rare  de  voir  deux  ou  trois  des  très  honorables  lords  du  Conseil  et  de  la 
Session  monter  au  tribunal  le  matin  dans  un  état  crapuleux  *.  »  Souvent , 
juges  et  avocats ,  en  sortant  de  la  séance,  allaient  souper  ensemble , 
prolongeaient  leurs  potations  jusqu'au  jour  et  se  levaient  de  table  pour 
aller  au  Parlement  reprendre  l'affaire^.  La  grande  rue  d'Edimbourg  a 
certainement  vu  tituber  la  plupart  des  célébrités  de  cette  époque. 

Chose  étrange  !  Beaucoup  de  ces  hommes  étaient  si  solides  et  d'une 
telle  résistance  que  leur  .santé  n'était  pas  affectée  par  ces  excès  quotidiens, 
et  que  la  lucidité  de  leur  intelligence  restait  entière,  au  milieu  des  plus 
accablantes  débauches^.  Le  célèbre  avocat  Hay  estimait  qu'il  était  plus 
propre  à  élucider  une  affaire  quand  il  avait  pris  ses  six  bouteilles  de 
claret,  et  un  de  ses  clercs  racontait  qu'il  lui  avait  dicté  le  meilleur  de  ses 
mémoires  un  jour  qu'il  les  avait  bues  '.  De  lord  Harmand,  quelqu'un  qui 
l'avait  bien  connu  disait  «  qu'aucune  orgie  n'avait  jamais  ébranlé  sa 
santé,  car  il  ne  fut  jamais  malade,  ni  diminué  son  goût  pour  la  famille  et 

»  R.  Ghambors.  Trndiliom,  p.  174,  183. 

-  R.  Chambers.  Traditions,  p.  30. 

y  Ch.  Rogers.  Scotland  Social  and  Doineslic,  p.  36. 

'*  R.  Chambers.  Traditions  of  Edinburgh,  -p.  153. 

'^  Henry  Erskine  and  his  Tintes,  by  lieut.-col.  Alex.  Fergusson,  p.  162. 

6  Id. 

■J  R.  Chambers.  Traditions  of  EdinburgI),  p.  154. 
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la  tranquillité,  ni  embrouillé  sa  tête  ;  il  n'en  dormait  que  plus  profondé- 
ment, et  s'en  levait  plus  tôt  et  plus  calme  ^  ».  Après  ces  nuits  terribles,  la 
plupart  rentraient  chez  eux,  se  baignaient  la  tête  dans  l'eau  froide, 
secouaient  l'ivresse  comme  un  reste  de  sommeil,  et  s'en  retournaient  à 
leurs  occupations  très  sûrs  et  très  calmes  ^.  Il  fallait  pour  cela  des  consti- 
tutions d'une  incroyable  solidité,  des  constitutions  indestructibles,  telles 
qu'en  fournit  une  race  neuve,  rude,  récente  du  sol  et  pleine  encore  de 
la  force  des  chênes  et  des  rocs.  Elle  s'affaiblit  maintenant  et  les  plus 
robu&tes  buveurs  se  plaignent  que  les  coupes  de  leurs  pères  et  de  leurs 
oncles  soient  trop  profondes  pour  eux.  Mais,  même  alors,  pour  les  natures 
protégées  par  une  santé  moins  épaisse,  ou  dans  laquelle  il  y  avait  un 
point  faible,  ce  régime  était  fatal.  Il  l'était  surtout  pour  les  natures 
excitables,  qui  se  dépensaient  de  plusieurs  façons,  et  puisaient,  dans  des 
excès  de  boisson,  de  la  fièvre  pour  des  excès  de  travail  ou  de  plaisir. 
Combien  furent  ainsi  usés  ou  brisés  prématurément  ! 

Burns  fut  bientôt  lancé  dans  cette  vie  nocturne  de  tavernes  oii  l'atten- 
daient des  excès  de  tous  genres.  Il  y  était  poussé  par  la  recherche  du 
plaisir,  naturelle  en  un  homme  de  son  âge  ;  mais  aussi  par  des  causes 
plus  intéressantes.  Il  y  était  accueilli  et  attiré  par  une  classe  d'hommes 
avec  lesquels  il  se  trouvait  plus  en  sympathie  et  plus  à  l'aise.  Ils  n'étaient 
pas  illustres  comme  ceux  des  hauts  salons  ;  ils  leur  cédaient  par  l'éduca- 
tion, par  un  certain  affinement  de  goût  et  de  manières,  et  aussi  par  le 
ton  moral  ordinaire  ;  mais  ils  leur  étaient  à  peine  inférieurs  en  savoir  et 
en  puissance  intellectuelle.  Il  y  avait  des  juges,  des  avocats,  des  profes- 
seurs, des  écrivains,  un  peu  au-dessous  des  premiers  par  la  tenue  et  la 
conduite  de  la  vie,  plutôt  que  par  le  rang  de  l'esprit.  N'étant  pas  contenue 
par  le  souci  de  la  position,  leur  conversation  avait  peut-être  plus  de 
hardiesse,  d'imprévu  et  d'originalité.  Ils  étaient  moins  cosmopolites, 
plus  foncièrement  écossais  ;  ils  avaient  plus  la  saveur  du  terroir  ;  ils 
étaient  plus  faits  pour  être  charmés  par  Burns  et  pour  lui  plaire.  Lui,  de 
son  côté,  se  trouvait  plus  à  l'aise  au  milieu  d'eux.  Il  y  rencontrait  une 
cordialité  plus  franche  ,  des  façons  moins  compliquées.  Il  était  débar- 
rassé de  la  convenance  des  salons  qui  lui  était  une  contrainte.  Peu  à  peu, 
il  se  sentit  porté  vers  eux. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  un  des  habitués  d'une  des  tavernes  les  plus 
connues  de  la  ville,  tenue  par  un  certain  Dawuey  Douglas.  C'était  un  gaël 
très  paisible,  à  qui  on  faisait  chanter  une  chanson  plaintive  et  supersti- 
tieuse des  Hautes-Terres  :  la  femme  de  Colin  était  morte  et  elle  revenait 


1  Lord  Gockburn.  Memorials,  p.  1 18. 

-  R.  Chambers.   Traditions  of  Edindurgh  ,  p.    157.   —  Voir  aussi  Dean  Ramsaj  , 
Réminiscences,  p.  52. 
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traire  les  vaches  au  crépuscule.  La  chanson  s'appelait  Cra-Chalieis 
c'est-à-dire  les  bêtes  à  Colin.  Vers  l'époque  oii  l'Ecosse  était  agitée  par 
l'établissement  d'une  milice  et  où  se  formaient  de  tous  côtés  des  régi- 
ments de  miliciens,  la  taverne  était  fréquentée  par  une  réunion  de  bons 
vivants  qui  avaient  pris  le  titre  de  Crochallan  fencibles,  comme  s'ils  avaient 
dit:  les  volontaires  des  vaches  à  Colin.  C'était  une  société  de  rudes 
buveurs  ,  tous  hommes  intelligents  ,  mais  plus  rugueux  et  plus  âpres  , 
d'une  jovialité  parfois  grossière.  C'étaient  Charles  Hay,  un  des  premiers 
avocats  de  son  temps  ;  Alexandre  Cunningham,  écrivain  au  signet  qui 
devint  plus  tard  bijoutier  ;  William  Dunbar,  écrivain  au  signet  ;  Smellie, 
l'imprimeur  de  Burns ,  auteur  d'une  Philosophie  de  l'Histoire  naturelle , 
un  esprit  original  et  fort,  une  de  ces  têtes  écossaises,  si  solides,  hérissées 
de  cheveux  grisonnants  ;  William  Nicol,  professeur  de  latin  à  la  High 
School,  un  homme  qui,  en  vigueur  d'intelligence,  en  impétuosité  de 
passion  à  la  fois  déréglée  et  généreuse,  ressemblait  à  Burns,  et  qui , 
pour  son  habileté  et  sa  facilité  en  composition  latine,  était  peut-être 
sans  rival  en  Europe  ,  mais  dont  les  vertus  et  le  génie  furent  obscurcis 
par  des  habitudes  d'excès  bachiques.  Il  y  avait  aussi  un  des  collègues 
de  Nicol  nommé  Cruikshank.  Burns  fut  enrôlé  parmi  les  Crochallans. 
Presque  tous  devinrent  ses  amis  et,  de  toutes  ses  connaissances  d'Edim- 
bourg ,  les  noms  qui  reparaissent  le  plus  souvent  et  persistent  le  plus 
longtemps  dans  sa  correspondance  sont  ceux  des  habitués  de  la  taverne 
de  Dawney  Douglas. 

C'était  une  bonne  fortune  aux  Crochallans  quand  Burns  y  apparaissait, 
et  plus  d'un  soir,  en  sortant  des  salons,  il  dut  venir  s'y  reposer  de  leur 
contrainte.  On  accueillait  son  entrée  d'applaudissements,  on  lui  faisait 
place ,  on  s'apprêtait  à  l'écouter.  Ces  murs  enfumés  eurent  assuré- 
ment le  meilleur  du  génie  qu'il  dépensa  à  Edimbourg.  Il  fut  là  plus 
spirituel  et  plus  éloquent  qu'ailleurs.  Sa  verve  y  était  plus  libre  et 
plus  fougueuse  ;  son  esprit  se  déployait  plus  franchement,  s'échauffait, 
s'enflammait.  Ses  auditeurs  le  comprenaient  mieux,  le  fêtaient,  riaient 
plus  bruyamment  de  ses  mots,  n'étaient  pas  offensés  par  une  idée  hardie 
ou  par  une  expression  leste.  Au  contraire,  les  rires  augmentaient  avec 
la  vivacité  des  images  et  des  termes.  Il  se  grisait  de  ce  bruit  ;  chacune 
de  ses  saillies  partait  de  l'endroit  oii  ils  avaient  applaudi  la  dernière  et 
allait  plus  loin.  Le  choc  des  verres,  les  chansons,  les  refrains  repris  en 
chœur,  les  bravos,  l'excitaient  ;  une  pointe  d'ivresse  venait.  Les  dernières 
heures  de  la  soirée  passaient  rapidement  et  celles  de  la  nuit  passaient 
inaperçues.  Parfois  même,  lorsqu'on  sortait,  l'ombre  était  encore  au 
pied  des  maisons  et  dans  les  ruelles  ,  mais  déjà  «  le  matin  de  ses  jolis 
sourires  pourpres  baisait  le  coq  aérien  de  St-Giles.  » 

C'était  une  vie  qui  n'allait  pas  sans  ses  détériorations  et  ses  dan- 
gers, car  les  cboses  n'en  restaient  pas  toujours  là.  Parfois  l'ivresse  devenait 
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plus  lourde  et  plus  épaisse.  Au  lieu  de  s'arrêter  de  ce  côté-ci  de  la  gaîté, 
du  côté  léger  et  vif,  elle  la  traversait,  allait  jusqu'à  l'autre  bord,  où 
commencent  la  pesanteur  et  la  brutalité.  Comme  Burns  faisait  tout  avec 
emportement  et  une  sorte  de  bravade,  comme  il  s'y  dépensait  de  mille 
manières ,  ces  soirées  devaient  être  très  préjudiciables  à  sa  santé 
physique.  D'autres  dangers,  qui  se  tiennent  à  l'écart  de  l'homme  de  sang- 
froid  mais  assaillent  l'homme  échauffé  et  troublé  par  la  boisson, 
l'attendaient  au  sortir  de  la  taverne.  Les  tentations  et  les  vices  ne 
manquaient  pas  à  Edimbourg,  qui  était  comme  toutes  les  grandes  villes. 
Fergusson  nous  a  montré ,  sous  les  réverbères ,  ces  femmes  aux  yeux 
alourdis  et  au  visage  triste  qui  connurent  la  beauté ,  fredonnant  aux 
passants  des  refrains  vicieux  et  les  lettres  de  Théophrastus  se  plaignent 
du  nombre  des  maisons  «  d'accommodation  civile  *  ».  Quelque  grossières 
que  fussent  ces  tentations,  quelque  hideuses  même  qu'elles  apparaissent 
parfois  quand  le  jour  et  la  raison  ont  retrouvé  leur  clarté,  dans  la  lueur 
douteuse  de  la  nuit  et  de  l'ivresse ,  elles  sont  toujours  assez  efficaces. 
Burns  y  fut  conduit  et  s'y  laissa  prendre.  L'ardeur  de  son  tempérament 
et  un  peu  aussi  l'attrait,  que  l'éclat  voyant  et  brutal  dont  se  pare  le  vice 
exerce  sur  l'œil  novice  d'un  campagnard  ,  l'entraînement ,  l'exemple 
agirent  sur  lui.  Héron,  qui  le  connut  très  bien  pendant  cette  période,  a 
fortement  marqué  ces  dessous  de  sa  vie  d'Edimbourg  : 

Malheureusement  il  arriva  ce  qui  était  naturel  dans  les  circonstances  extraordi- 
naires où  Burns  se  trouva  placé.  Il  ne  sut  pas  assumer  assez  de  froideur  pour  rejeter 
la  familiarité  de  tous  ceux  qui,  sans  altachement  sérieux  pour  lui,  l'entouraient 
d'importunités,  pour  obtenir  sa  connaissance  et  son  intimité.  Il  fut  insensiblement 
conduit  à  s'associer,  moins  avec  les  hommes  savants,  austères  et  d'une  tempérance 
rigoureuse,  qu'avec  les  jeunes,  avec  les  sectateurs  de  Joies  intempérantes,  avec  des 
personnes  près  de  qui  sa  principale  recommandation  était  son  esprit  licencieux,  et 
qu'il  ne  pouvait  fréquenter  longtemps  sans  partager  les  excès  de  leurs  débauches. . . 
Les  attraits  du  plaisir  trop  souvent  énervent  nos  résolutions  vertueuses,  même 
pendant  que  nous  avons  l'air  de  les  repousser  d'un  front  sévère  ;  nous  résistons,  nous 
résistons,  nous  résistons  encore;  mais,  à  la  fin,  nous  nous  retournons  tout  d'un  coup 
et  nous  embrassons  passionnément  l'enchanteresse.  Les  élégants  d'Edimbourg  accom- 
plirent, par  rapport  à  Burns,  ce  que  les  rustres  d'Ayrshire  n'avaient  pas  pu  faire. 
Après  quelques  mois  de  séjour  à  Edimbourg,  il  commença  à  s'éloigner  non  pas 
entièrement,  mais  dans  une  certaine  mesure,  de  la  société  de  ses  amis  plus  graves. 
Trop  de  ses  heures  furent  passées  à  la  table  d'hommes  qui  aimaient  à  pousser  la 
convivialité  jusqu'à  l'ivresse  —  à  la  taverne  ou  au  bordel.  Il  se  laissa  entourer  par 
une  race  d'êtres  méprisables,  qui  étaient  fiers  de  dire  qu'ils  avaient  été  dans  la 
compagnie  de  Burns  et  avaient  vu  Burns  aussi  pris  et  aussi  assolé  qu'eux-mêmes. 
Il  n'était  pas  encore  irréparablement  perdu  pour  la  Tempérance  et  la  Modération, 
mais  déjà  il  était  presque  trop  captivé  par  ces  folles  orgies,  pour  jamais  revenir  à  un 
attachement  fidèle  pour  les  charmes  de  la  sobriété  2.  o 

1  Théophrastus'  Lellcrs.  Lelter  11. 

2  R.  Héron.  Life  of  Burns,  p.  435. 
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Ses  biographes  récents,  dont  quelques-uns  sont  clergymen,  laissent 
volontiers  dans  l'ombre  ces  aspects  de  sa  vie,  sans  lesquels  elle  est 
incomplète.  Ils  finiraient  par  la  fausser ,  par  en  altérer  le  caractère  en 
n'en  représentant  qu'une  partie,  et  par  dégager  de  la  réalité,  oii  les  défauts 
sont  souvent  de  vigoureuses  touches  de  nature  ,  un  Burns  atténué. 
C'étaient  là  des  écarts  bien  excusables  et  presque  inévitables  chez  un 
jeune  homme  avide  de  vie  et  fougueux.  Il  n'y  a  aucun  blâme  à  y 
attacher.  Le  seul  sentiment  qui  puisse  venir  est  un  sentiment  de  regret 
pour  ces  dissipations  inutiles  et  ces  folles  prodigalités  de  temps,  de 
jeunesse  et  de  santé. 

Un  autre  inconvénient  résulta  de  ces  soirées  à  la  taverne  :  l'habitude 
de  trôner,  d'être  le  maître  de  la  conversation,  de  ne  pas  avoir  de 
contradicteurs.  Il  y  prit  un  ton  hautain  ,  impatient  de  toute  opposition  , 
quelque  chose  de  brusque  et  de  péremptoire,  qu'il  ne  parvenait  qu'avec 
peine  à  dominer  dans  d'autres  lieux.  C'était  une  disposition  naturelle 
que  les  circonstances  exagéraient  en  lui.  Avec  des  réserves,  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  alors  eu  parlent  ;  on  devine  que  ce  dut  être  son  défaut 
le  plus  visible,  l'endroit  faible  de  sa  conduite,  si  solide  d'ailleurs. 

Il  commença  à  contracter  un  peu  d'arrogance  nouvelle  dans  la  conversation.  Accou- 
tumé à  être,  parmi  ses  compagnons  favoris,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  mais  avec 
expression  ^'  le  coq  de  la  société  >s  il  avait  peine  à  refréner  une  liberté  habituelle  et 
un  ton  de  conversation  décidé  et  dictatorial,  même  au  milieu  de  personnes  moins 
disposées  à  endurer  sa  présomption  avec  patience  i. 

Ce  n'étaient  là,  bien  entendu,  que  des  germes  de  mal.  Ils  existaient 
cependant.  Les  circonstances  ne  les  laissèrent  pas  dormants.  Il  faut 
cependant  la  connaissance  de  ce  qu'ils  sont  devenus,  pour  leur  donner 
dès  à  présent  leur  importance.  Ils  étaient,  pour  le  moment,  à  peine 
visibles  et  cachés  à  la  prévision  de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ce  séjour  à  Edimbourg  était  en  train  de  produire  sur  Burns  une 
insensible  et  lente  détérioration. 

Ce  qui  avait  contribué  à  entretenir  un  certain  malaise  dans  l'esprit 
de  Burns,  c'était  l'incertitude  de  ce  qu'il  allait  faire.  Il  était  arrivé  à 
Edimbourg,  sans  idée  bien  arrêtée,  surpris  par  son  succès  et  peut-être 
grisé  de  mille  espérances  vagues.  Cette  ivresse  commençait  à  se  dissiper. 
Au  mois  de  janvier,  il  écrit  «  qu'il  est  aussi  ténébreux  que  l'était  le 
chaos  »  en  ce  qui  concerne  l'avenir.  Un  de  ses  patrons.  M""  Miller,  lui  a 
parlé  d'une  ferme  située  sur  un  domaine,  qu'il  vient  d'acheter  dans  les 
environs  de  Dumfries.  C'est  la  première  fois  qu'apparaît  dans  son  histoire 
ce  nom  qui  y  reviendra  souvent  et  qui  doit  la  clore.  Il  est  disposé  à  aller 

1   li.  Héron.  Life  of  Burns,  p.  43G. 
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s'établir  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit  ailleurs  que  dans  son  ancien 
voisinage.  Mais  M""  Miller  n'est  guère  bon  juge  de  la  terre  et,  dit-il  avec 
une  sorte  d'appréhension  prophétique ,  «  il  peut  m'offrir  un  marché 
avantageux  dans  son  opinion,  qui  sera  ma  ruine  ^  ».  Il  se  propose,  en 
revenant  à  Mauchline,  de  passer  par  Dumfries,  vers  le  mois  de  mai, 
pour  y  rencontrer  M""  Miller  et  examiner  la  ferme.  De  temps  en  temps, 
il  parle  dans  ses  lettres  de  retourner  à  son  humble  condition,  aux  ombres 
de  la  vie  ^  et  à  sa  vieille  connaissance,  la  charrue. 

Cependant,  au  commencement  de  février,  on  voit  apparaître  une  autre 
préoccupation.  Le  comte  de  Buchan,  frère  de  Henry  Erskine,  lui  avait 
conseillé  de  parcourir  l'Ecosse  pour  y  recueillir  des  sujets  de  poésies 
nationales.  Il  semble  que  cet  avis  ait  éveillé  en  lui  un  désir  déjà 
formé  : 

«  Votre  Seigneurie  touche  la  corde  favorite  de  mon  cœur,  lorsque  vous  me 
conseillez  d'enflammer  ma  muse  à  l'histoire  écossaise  et  aux  scènes  écossaises.  Il  n'y 
a  rien  que  je  souhaite  plus  que  de  faire  un  tranquille  pèlerinage  à  travers  ma  patrie, 
de  m'asseoir  et  de  rêver  dans  ces  champs  jadis  durement  disputés,  où  la  Calédonie 
triomphante  vit  son  lion  sanglant  porté,  à  travers  des  rangs  brisés,  jusqu'à  la  victoire 
et  à  la  gloire,  d'y  trouver  l'inspiration  et  de  répandre  dans  des  chants  ces  noms 
immortels  ^. 

Mais  il  ajoute  que ,  au  milieu  de  ces  délicieuses  et  enthousiastes 
rêveries,  un  fantôme  au  visage  long  et  sec,  à  l'air  très  moral,  s'est  mis 
en  travers  de  son  imagination  et,  avec  l'air  glacial  d'un  prédicateur, 
lui  rappelle  combien  il  a  déjà  dédaigné  de  salutaires  avis.  Il  l'avertit  de 
ne  pas  suivre  ces  météores  et  ces  feux-follets  de  la  fantaisie  et  du  caprice 
qui  l'amèneront  une  fois  de  plus  au  bord  de  la  ruine. 

Toutefois,  le  rêve  est  mal  chassé.  Deux  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  mars, 
il  reparait  plus  attrayant.  Il  faut  plus  d'efforts  et  des  motifs  moins 
personnels  pour  le  repousser. 

«  Vous  vous  intéressez  avec  bienveillance  à  mes  vues  et  à  mes  projets  d'avenir. 
De  ce  côté,  il  m"est  impossible  de  vous  donner  aucune  lumière  : 

Tout  est  sombre,  comme  était  le  chaos  avant  que  le  jeune  soleil 
Fût  ramassé  en  un  globe  et  eût  essayé  ses  rayons, 
A  travers  l'obscurité  profonde. 

1/appellation  de  poète  écossais  est  de  beaucoup  mon  plus  haut  orgueil.  Continuer 
à  la  mériter  est  ma  plus  haute  ambition.  Les  scènes  écossaises  et  l'histoire 
écossaise  sont  des  thèmes  que  je  désirerais  célébrer.  Je  n'ai  pas  de  désir  plus  cher 
que  de  pouvoir,  débarrassé  de  la  routine  des  affaires,  pour  lesquelles  le  ciel  sait  que 

^   To  John  Ballaniine,  14ti»  Jan.  HSl. 

2  To  Ihe  Earl  of  Glencairn,  Feb.  IISI. 

3  To  Ihe  Earl  of  Buchan.  3rd  Feb.  HST 
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je  suis  bien  impropre,  faire  des  pèlerinages  tranquilles  à  travers  la  Calédonie, 
m'assi'oir  sur  ses  champs  rie  bataille,  errer  sur  les  rives  romantiques  de  ses  rivières 
et  songer  près  des  tours  majestueuses  ou  des  ruines  vénérables ,  jadis  séjours 
honorés  de  ses  héros. 

Mais  ce  sont  là  des  pensées  diimériques.  J'ai  joué  assez  longtemps  avec  la  vie. 
J'ai  une  chère,  une  vieille  mère  à  qui  pourvoir,  et  d'autres  liens  du  cœur,  peut-être 
aussi  tendres.  Quand  l'individu  seul  souffre  des  conséquences  de  sa  propre  étourderie, 
indolence  ou  folie,  il  peut  être  excusable.  11  y  a  plus:  de  brillants  talents  et  quelques- 
unes  des  plus  nobles  vertus  peuvent  à  moitié  sanctider  un  caractère  insouciant.  Mais 
quand  Dieu  et  la  nature  ont  confié  à  ses  soins  le  bien-être  des  autres,  quand  le  dépôt 
est  sacré  et  que  les  liens  sont  chers,  l'homme  (que  ces  liens  ne  pousseraient  pas  au 
travail)  doit  être  enfoncé  bien  avant  dans  l'égoïsme,  ou  étrangement  égaré  loin  de  la 
réflexion  *.  <> 

On  voit  d'après  cela  qu'il  vivait  toujours  dans  l'indécision.  Il  nour- 
rissait vaguement  le  désir  d'être  un  poète  national.  Il  semble  même 
qu'il  s'y  glissât  en  lui  une  idée  d'être  délivré  de  la  routine  des  affaires. 
Comme  il  était  à  prévoir,  ce  projet  plusieurs  fois  écarté  finit  par  triompher 
à  la  fin  d'avril.  Il  annonce  au  D'"Moore  '  qu'il  va  foire  quelques  pèleri- 
nages sur  le  sol  classique  de  la  Calédonie,  et,  au  commencement  de  mai, 
il  se  prépare  à  retourner  en  Ayrshire  en  suivant  les  Borders.  A  cet  effet, 
il  acheta  à  Edimbourg  une  jument  qui  deviendra  une  figure  familière 
de  son  histoire.  Il  l'appela  Jenny  Geddes.  C'était  le  nom  de  la  vieille 
marchande  d'herbes,  de  la  vieille  virago  de  St-Giles.  La  Jenny  Geddes  de 
Burns  semble  avoir  été  d'un  tempérament  moins  irascible  ;  elle  vécut 
amicalement  avec  son  maître  pendant  des  années. 


ÎI. 

L'ÉTÉ    DE   i787, 


LE   VOYAGE    DES    BORDERS. 

Il  quitta  Edimbourg  le  5  mai  1787,  en  compagnie  d'un  de  ses  nou- 
veaux amis,  Robert  Ainslic,  dont  le  père  était  fermier  dans  les  environs 
de  Dunse.  Son  intention  était  de  s'en  retourner  à  Mossgiel,  en  parcou- 
rant le  pays  qui  s'étend,  de  Berwick  à  Carlisle ,  le  long  de  la  frontière 
anglaise,  et  qui  est  si  connu  dans  la  poésie  et  l'histoire  d'Ecosse  sous  le 
nom  de  Borders.  Il  voulait  taire,  disait-il  ,  «  quelques  pèlerinages  sur 
le  sol  classique  de  la  Calédonie  ».  Il  se  proposait,  sans  doute,  d'y 

1  To  iW"  Dunlop,  22'"^  Mardi  nsi. 

2  To  /)»•  John  Moore,  23r'l  April  HST. 
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rcchercher  dos  inspiration?  poétiques ,  des  scènes ,  des  souvenirs,  dont 
il  pût  faire  son  profit.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  pour  l'étude  de  ses 
préférences  d'esprit  et  en  même  temps  pour  la  notation  exacte  de 
son  état  d'âme,  de  voir  ce  qu'il  a  su  retirer,  pendant  ce  voyage,  soit  des 
aspects  de  la  nature,  soit  des  associations  humaines  qui  y  sont  mêlées. 

Le  pays  qu'il  allait  visiter  possède  un  grand  charme  tranquille  et 
mélancolique  ^  Il  n'est  pas  très  puissant  ni  très  mouvementé  ;  c'est  une 
région  de  collines  et  de  montagnes  moyennes,  arrondies  par  l'usure 
de  glaciers  disparus.  Elle  s'étend,  avec  l'allure  des  hauts  plateaux  2, 
en  calmes  ondulations  liées  les  unes  aux  autres,  qui  se  rencontrent,  se 
coupent  ou  se  marient,  en  courbes  sereines  et  harmonieuses.  Le  paysage 
se  prolonge  de  tous  côtés,  uniforme,  partout  semblable  à  lui-même  et 
cependant  partout  séduisant  ;  indéfiniment  il  s'enfuit  d'un  même  rhythme 
large  et  noble  et,  à  peu  près  à  égale  hauteur,  pousse  jusqu'au  fond  du 
ciel  la  houle  paisible  de  ses  cimes.  Ces  montagnes  souples  s'abaissent  vers 
les  vallées,  en  descentes  très  douces,  en  inclinaisons  molles  et  coulantes, 
en  fléchissements  sans  heurt,  en  plis  traînants.  La  forme  de  la  contrée 
est  très  apparente,  car  rien  ne  l'interrompt  ni  ne  la  recouvre.  Un  de 
ses  caractères  est  l'absence  de  toute  haute  végétation  ;  les  bois  sont 
ramassés  dans  le  fond  des  vallées  plus  importantes  ;  ailleurs,  peu  ou  pas 
d'arbres,  sauf  quelques  bouquets  de  bouleaux  et  de  mélèzes  semés  sur 
les  plus  basses  pentes.  On  a,  dans  son  ampleur,  la  beauté  des  paysages 
nus,  à  grandes  lignes  maîtresses  qui  se  déroulent  dans  le  ciel,  y  mettant 
un  mouvement  lorsqu'il  est  pur  et  immuable ,  y  mettant  un  repos 
lorsqu'il  est  rempli  de  la  mobilité  des  nuées. 

Ce  calme  des  contours  est,  en  outre,  soutenu  par  la  monotonie  de  la 
coloration.  Des  bruyères,  des  fougères,  des  genêts,  une  herbe  rude  et 
unie,  des  mousses  semblables  à  des  velours  bruns  ouverts,  recouvrent  les 
pentes,  de  larges  teintes  adoucies  et  voisines,  qui  laissent,  selon  l'expres- 
sion de  Geikie,  toute  leur  valeur  aux  modulations  du  terrain  3.  Les  cou- 
leurs changent  avec  les  saisons  ;  mais  lors  même  qu'elles  sont  le  plus 
vives,   c'est-à-dire  lorsque,  vers  l'automne,  les  bruyères  s'empourprent, 


1  Pour  le  caractère  général  du  paysage  des  Borders,  nous  avons  contrôlé  et  éeldiré 
nos  impressions  personnelles  par  celles  d'écrivains  qui  ont  parlé  magistralement  de 
ce  pays.  Il  faut  lire.  —  pour  la  partie  physique,  l'admirable  livre  de  Archibald  Geikie  :  The 
Scenery  of  Scolland,  vieived  in  Conneclion  wilh  ils  physical  Geology.  où  les  qualités  de 
l'écrivain  égalent  celles  du  savant  ;  —  pour  la  parlie  littéraire  et  poétique,  le  très  beau  livre 
de  John  Veitch  :  Tlie  Hisloiy  and  Poelry  of  the  Scollish  Border,  l/ieir  main  featiires  and 
relations,  où  il  y  a  des  pages  d"un  véritable  amant  et  connaisseur  de  la  nature.  —  U  y  a, 
dans  les  HccoUections  of  a  Tour  made  in  Scolland,  AD.  i803,  de  Dorothy  Wordsworth, 
des  pages  d'un  sentiment  exquis.  —  Relire  en  même  temps  les  poèmes  écossais  de 
Wordsworth,  et,  bien  entendu,  noter  les  traits  descriptifs  des  vieilles  ballades  qui  sont 
toujours  d'une  grande  justesse  et  d'une  grande  force  résumante. 

2  Voir  sur  ces  traits  géologiques,  A.  Geikie.  Scenery  of  Scolland,  chap.  xiii. 

3  A.  Geikie.  Scenery  of  Scolland,  p.  296. 
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les  fougères  s'orangenl  et  que  les  mousses  et  l'herbe  deviennent  rousses, 
ce  sont  encore  des  nuances  passées,  assorties  en  une  richesse  sobre  et 
simple.  On  dirait  seulement  que  le  paysage  a  pris  une  somptueuse  patine. 
Ainsi  rien  n'arrête,  rien  ne  trouble  l'âme  dans  ses  rêveries,  lorsqu'elle 
se  livre  à  ces  montagnes,  et  qu'elle  s'abandonne  à  suivre  ces  cimes  qui 
courent  en  lignes  parallèles,  se  succèdent,  montent,  coulent,  passent 
doucement  de  l'une  à  l'autre,  en  longues  sinuosités  belles  et  graves  *. 

Mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  vers  le  cœur  du  pays,  pour  en  découvrir 
l'attrait  souverain.  Il  réside  dans  les  hautes  vallées  désertes,  où  tournoie 
l'aigle  et  où  songe  le  héron;  son  séjour  est  dans  ces  silencieux  et  verts 
amphithéâtres  de  pâturages ,  sur  lesquels  plane  une  paix  solennelle. 
Pas  une  chaumière,  une  hutte  ;  mais  seulement,  de  toutes  parts,  des 
blancheurs  paisibles  de  troupeaux  de  moutons  ;  on  croirait  que  les  vers  de 
Lucrèce,  ces  vers  admirables  où  est  l'âme  des  solitudes  pastorales,  ont 
été  écrits  dans  ces  lieux  : 

«  Saepe  in  colli,  londenles  pabiila  lœta, 
Lanigerae  reptant  pecudes,  quo  quamque  vocantes 
Invitant  herbae,  gemmantes  rore  recenti  ; 
Et  satiati  agni  ludunt,  blandeque  coruscant  : 
Omnia  quae  nobis  longe  confusa  videntur, 
Et  velut  in  viridi  candor  consistera  colli  -.  » 

Chacune  de  ces  mille  vallées  a  son  cours  d'eau  dont  l'histoire  est 
pareille.  Entre  des  mousses  plus  vives,  un  bouillon  clair  sourd,  un  ruis- 
seau s'enfuit  à  travers  l'herbe,  court  et  scintille  sous  les  bruyères,  se 
brise  et  étincelle  dans  des  rochers  et  plus  loin  disparaît,  dans  une  gorge, 
entre  des  déchirures  rougeàtres  et  des  blocs  gris,  pour  aller  plus  lente- 
ment rejoindre  les  prairies  basses.  Les  vallons  latéraux  qui  débouchent 
dans  ces  vallées  ont  tous  aussi  leur  rivulet  qui  se  divise  en  filets 
brillants.  On  dirait  qu'un  géant  a  laissé  dans  chacun  de  ces  creux  un 
rameau  d'argent.  Un  murmure  d'eaux  s'exhale  de  cette  solitude  sans  la 
troubler  car  il  fait  partie  d'elle.  Par  instants,  le  bêlement  des  troupeaux 
se  mêle  à  lui,  en  une  voix  partout  éparse  et  plaintive.  Et  toujours  la 
profondeur  du  ciel  est  occupée  par  les  longues  ondulations  sérieuses  des 
collines,  qui  deviennent  plus  légères  plus  elles  sont  lointaines  et,  à 
l'extrémité  de  l'horizon,  sont  tout  à  fait  transparentes  et  bleues. 

Au  charme  mélancolique  de  la  nature  celui  des  souvenirs  s'ajoute  ;  et 
tous  deux  s'accordent  3.  Dans  les  vallées  basses,  le  long  des  rivières,  sont 
les  ruines  historiques.  La  s'étend  la  ligne  fameuse  des  abbayes  de  Mel- 

1  J.  Veitch.  History  and  Poitry  of  Ihe  Scottish  Border,  p.  11. 

2  Lucrèce.  Liv.  II,  318. 

•'  Pour  les  souvenirs  liistoriques  ou  légontlaires  et  pour  les  mœurs  violentes  des  Borders 
voir  V Introduction  de  Walter  Scott  :  Minstrclsy  of  the  Scottish  Border.  —  Les  passages 
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rose,  de  Kelso,  de  Jedbiirgh,  de  Drybiirgh  ;  là  sont  les  vieux  châteaux 
comme  Roxburgh  ;  les  vieilles  villes  comme  Berwick,  Coldstream , 
Kelso,  Jedburgh,  Melrosc,  Selkirk,  Peebles,  célèbres  dans  l'histoire  et 
dans  la  poésie  écossaises.  Mais  surtout  le  pays  est  plein  de  la  mémoire 
des  luttes  des  Borders.  Un  des  traits  du  paysage  sont  ces  hautes  tours 
carrées,  désignées  par  le  nom  de  peels,  qui  servaient  de  refuge  et  de 
repaire  aux  barons  maraudeurs  de  cette  frontière.  Avec  leur  air  mena- 
çant, leurs  murs  massifs  et  nus,  leurs  étroites  ouvertures,  leurs  meur- 
trières, leurs  mâchicoulis,  leur  corbeille  de  fer  fixée  tout  en  haut  du  toit, 
dans  laquelle  on  entassait  de  la  tourbe  et  de  la  poix  pour  allumer  la 
flamme  d'alarme,  le  bale-fire,  qui  parcourait  toute  la  contrée  en  une  nuit, 

Un  drap  de  flamme,  de  la  tour  haute. 
Flottait  sur  le  ciel  comme  un  drapeau  sanglant , 
Tout  flamboyant  et  déchiré  ^ 

les  unes  toujours  intactes  et  fières,  les  autres  fendues,  croulantes,  encore 
marquées  de  la  trace  noire  des  incendies,  elles  se  dressent  de  toutes 
parts.  Elles  se  sont  emparées  de  tous  les  points  propices.  Il  n'y  a  pas  une 
crête,  un  promontoire  de  colline  dans  les  vallées,  un  passage  de  route 
ou  de  sentier,  qu'elles  ne  s'y  soient  installées;  quelques-unes  sont  juchées 
sur  des  pics  sans  accès  ;  d'autres  cramponnées  au  bord  des  précipices, 
au-dessus  de  torrents  ;  d'autres  dissimulées  dans  des  bois,  ou  sinistrement 
isolées  au  centre  de  marécages  et  de  fondrières.  Ces  forteresses  étaient 
habitées  par  d'étranges  maîtres,  en  partie  hrigands,  en  partie  soldats,  en 
partie  seigneurs.  C'étaient  les  Elliols,  les  Armstrongs,  les  Turnbulls, 
les  Rutherfords ,  les  Scotts ,  les  Homes ,  les  Kerrs ,  race  d'hommes 
désespérés,  hardis,  toujours  en  guerre  avec  les  Anglais  ou  entre  eux, 
toujours  en  coups  de  force,  en  alarmes.  Leurs  exploits  étaient  de  partir 
le  soir,  de  passer  la  frontière  inaperçus,  et  de  tomber,  à  dix,  quinze 
lieues  de  là,  sur  une  ferme,  un  hameau,  dont  ils  enlevaient  les  bestiaux. 
La  nuit  était  leur  complice  ;  c'est  pourquoi  la  plupart  avaient  dans 
leurs  armes  des  étoiles  et  la  lune  ^.  Quand  le  butin  était  fini  et  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  au  logis,  un  beau  soir,  en  découvrant  le  plat,  on 
y  trouvait  une  paire  d'éperons.  On  savait  ce  que  cela  voulait  dire  et 

sur  les  Borders,  dans  les  Solices  and  Anecdotes  illustralive  ofSir  Walter  Scotl's  novels. 

—  Le  petit  opuscule  intitulé  :  An  Account  of  the  Borders  dans  le  Chambers's  Miscellany. 

—  Le  chapitre  ix  du  livre  de  Veitch  :  Features  o[  Border  Life  and  Characler.  —  Un 
article  de  VEdinburgh  Review,  de  Juillet  ISST  :  Eitrick  Forest  and  the  Yarrow.  — 
Gunnyon:  Scotlish  Life  andHistory  in  Song  andBallad.  Chap.  iv.  —  J.  Clark  Murray  : 
The  Ballads  and  Songs  of  Scotland,  in  view  of  cheir  influence  on  the  Character  of 
the  People.  Chap.  iv  :  The  Border  Feuds.  —  Mais  rien  ne  vaut  l'impression  produite 
par  la  lecture  des  Ballades  elles-mêmes,  avec  les  notes  historiques  qui  indiquent  les 
événements  qu'elles  rappellent. 

1  The  Lay  of  the  Last  Minstrel.  Ganto  ni. 

2  Chambers.  Account  of  the  Border,  p.  21. 
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on  repartait  en  expédition.  Ces  hommes  durs ,  presque  aussi  cruels 
que  des  Peaux-Rouges  S  vivaient  dans  la  continuelle  tension  d'énergie, 
dans  la  force ,  la  hâte  et  l'exigence  impérieuse  de  sentiments,  et 
aussi  dans  la  suprématie  d'âme,  que  développe,  après  tout,  le  risque  même 
grossier  mais  continuel  de  la  vie.  C'étaient  des  existences  sans  poésie, 
mais  oii  il  y  avait  des  heures  intenses  et  poétiques.  On  voit  ce  qu'une 
pareille  condition  entraîne  d'aventures,  de  traits  de  courage,  de  dangers, 
de  querelles,  de  luttes  entre  familles,  de  vengeances  longtemps  poursui- 
vies. Ces  querelles,  qui  tenaient  du  duel,  de  l'escarmouche  et  de  l'assas- 
sinat, n'étaient  pas  assez  importantes  pour  créer  un  événement  historique. 
Mais,  de  temps  en  temps,  il  sortait  d'elles  une  de  ces  tragédies  mémo- 
rables qui  vont  au  fond  des  cœurs  les  plus  durs  y  remuer  la  pitié. 

Aussi  une  quantité  incroyable  de  poésie  est  née  de  ces  horizons  pensifs 
et  de  ces  événements  romanesques.  C'est  le  district  poétique  de  l'Ecosse, 
à  un  titre  bien  plus  vrai  que  le  district  des  lacs  ne  l'est  pour  l'Angleterre. 
Car  ici  c'est  une  profusion  de  poésie  anonyme,  autochtone,  sortie  des 
entrailles  mêmes  de  la  terre.  Elle  a  été  créée  par  des  centaines  de  poètes 
inconnus,  enrichie  par  des  milliers  de  récitations.  Elle  est  vraiment 
populaire  et  collective,  car,  par  cette  séculaire  et  innombrable  colla- 
boration, elle  contient  l'émotion  accumulée  de  ceux  qui  l'ont  écrite  et 
de  ceux  qui  l'ont  chantée.  Sur  tout  le  pays,  elle  est  répandue.  On  a 
dit  qu'il  n'y  a  pas,  dans  cette  partie  de  l'Ecosse,  un  ruisseau  ou  une 
colline  qui  n'ait  sa  ballade  ou  sa  chanson  ;  et  cela  est  vrai  à  la  lettre. 
Toutes  ces  rivières,  la  Tweed,  la  Gala,  la  Teviot,  la  Jed ,  l'Ettrick, 
la  Yarrow,  dont  le  bruit  clair  emplit  le  pays,  chantent  également  dans 
cette  poésie.  Chaque  vallée,  avec  son  caractère  propre,  possède  sa  poésie 
particulière  :  la  molle  et  verte  vallée  de  la  Tweed  a  les  chansons  d'amour 
caressantes,  doucement  pastorales  et  pures;  les  gorges  sauvages  autour 
des  sources  de  la  Teviot  et  de  la  Reed,  les  sombres  solitudes  moussues 
de  la  Tarras  et  de  la  Liddell  sont  la  scène  des  plus  puissantes  et  des 
plus  terribles  ballades  historiques  ;  les  retraites  rêveuses  de  la  vallée 
d'Ettrick  ont  des  chants  mystérieux  et  surnaturels^.  Mais  la  poésie  de 
toutes  ces  vallées  semble  se  réunir  dans  la  plus  poétique  d'elles  toutes, 
dans  l'harmonieuse,  la  triste,  la  douce,  la  tendre,  la  sévère  Yarrow. 
Elle  est  le  sanctuaire  de  cette  région.  Et  qu'elle  est  digne  de  l'être  ! 
Elle  a  toutes  les  beautés,  le  charme  méditatif  de  ses  plus  faibles  pentes, 
l'austérité  de  ses  deux  lacs  solitaires,  oîi  le  ciel  et  les  collines  se  reflètent 
comme  en  un  métal  poli^,  la  terreur  des  hautes  passes  qui  la  séparent 

1  Prescolt.  Essais  de  Biographie  el  de  Critique,  les  chants  de  VËcosse,  tom  II ,  p.  64. 

2  Voir  sur  les  inspirations  différentes  selon  le  caractère  des  vallées,  le  chap.  xii  du 
livre  de  Veitch,  particulièrement  les  pages  423-33. 

•^  Voir  une  jolie  description  du  lac  8l-Mary,  dans  l'Introduction  au  Chant  il  de  Marmion. 
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de  la  vallée  de  la  Moffat,  où  «  la  queue  de  la  jument  grise  »,  tombant 
perpendiculairement  de  plus  de  trois  cents  pieds,  se  brise,  gronde  et 
gémit  dans  un  enfer  de  rocs.  Elle  est  pleine  d'une  poésie  pathétique  et 
tragique  ^  Il  n'y  a  presque  pas  une  pierre,  pas  un  tertre  qui  n'en  ait  reçu 
une  sorte  de  consécration.  Le  gai  Faucon,  Mtirray  l'outlaiv,  Willie  est  rare 
et  Willie  est  beau,  la  Tragédie  de  Douglas^  les  Tristes  vallons  de  Tarroiv, 
la  Lamentation  de  la  veuve  des  Borders,  à  ne  prendre  que  les  pièces  capi- 
tales ,  ont  leur  scène  dans  ce  petit  val ,  sans  parler  de  moindres 
chansons  et  d'imitations  sans  nombre.  D'autres  vallées  sont  presque 
aussi  riches.  On  se  rend  compte  de  ce  qu'il  a  dû  fleurir,  disparaître, 
renaître  de  poésie  dans  cet  extraordinaire  district,  lorsqu'on  a  parcouru 
la  Minstrelsy  des  Borders  Ecossais  ;  surtout  si  l'on  réfléchit  que  ce 
recueil  a  laissé  à  glaner,  qu'il  a  été  fait  bien  tard,  que  plusieurs  de 
ces  chansons  ou  ballades  et  des  plus  belles,  lorsqu'elles  furent  trouvées, 
ne  palpitaient  plus  que  pour  peu  de  jours  sur  les  lèvres  de  quelque 
vieille  femme  cassée,  toutes  prêtes  à  mourir  avec  elle.  Combien  ont 
disparu  de  la  sorte,  avec  la  dernière  âme  qu'elles  avaient  charmée  ! 
Sans  doute  cette  poésie  n'avait  pas  encore  reçu  sa  large  consécration 
littéraire  ;  elle  n'avait  pas  pris  rang  dans  les  bibliothèques  comme  une  des 
plus  originales  anthologies  populaires  qu'il  y  ait.  Elle  était  cependant 
bien  connue  en  Ecosse  ;  et  même  elle  était  à  la  mode.  La  preuve  en  est 
dans  les  nombreuses  imitations  que  le  xviii®  siècle  en  avait  faites,  bien 
avant  le  moment  oii  Burns  voyageait  dans  les  Borders.  Allan  Ramsay 
avait  donné  l'exemple  de  ces  imitations,  bien  que  les  siennes  fussent 
froides  et  maniérées.  Toute  une  série  de  menus  poètes,  Robert  Crawford, 
Hamilton  de  Bangour,  Julius  Mickle,  John  Logan,  avaient  retrouvé, 
parfois  dans  quelques  pièces  seulement,  parfois  dans  une  seule,  l'accent 
et  la  mélodie  des  vieilles  ballades  ^.  Ne  sait-on  pas  que  deux  versions 
célèbres  d'une  ancienne  ballade,  les  Fleurs  de  la  Forêt,  sont  dues  à 
deux  jeunes  filles ,  l'une  Miss  Jane  Elliot  et  l'autre  Miss  Alison 
Rutherford,  plus  tard  M"  Cockburn,  que  nous  avons  vue,  déjà  âgée, 
accueillir  Burns  à  Edimbourg?  Elles  avaient  toutes  deux,  sans  s'en 
douter,  émues  un  jour  par  un  refrain  plaintif,  donné  deux  chefs-d'œuvre 
de  sentiment  simple,  et  enrichi  de  deux  perles  la  poésie  de  leur  pays  3. 
Elles  ne  composèrent  jamais  rien  d'autre.  Ces  deux  charmantes  pièces 
avaient,  en  réalité,  été  produites  par  le  pur  procédé  de  collaboration 

^  Voir,  sur  les  charmes  différents,  un  délicat  et  juste  passage  dans  les  iVb/ices  and 
Anecdotes  illustrative  of  Sir  Walter  Scott,  p.  151.  —  Veitch,  p.  425-26.—  La  lecture  de 
Principal  Shairp  The  Three  Yarrows  dans  ses  Aspects  of  Poetry  —  et  l'exquis  poème  de 
Wordsworth,  Yarrow  visited,  qui  pénètre  plus  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  Yarrow. 

2  Lire  dans  le  chapitre  xm  de  Veitch  :  Border  Poetry^  Eighteenth  Century,  le  travail 
d'imitation  des  anciennes  ballades  qui  s'est  fait  pendant  le  siècle  dernier. 

3  Voir  dans  quelles  circonstances  ces  chansons  furent  composées  :  Songslresses  of 
Scotland  ;  lom  I  :  pour  M''^  Cockburn,  p.  70-Tl,  pour  Miss  Jane  Eliot,  p.  205-07. 
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populaire  :  l'émotion  de  chanteurs  successifs  s'ajoutant  à  l'inspiration  de 
l'auteur  primitif.  La  seule  différence  est  qu'ici  le  résultat  fut  imprimé  au 
lieu  d'être  chanté,  et  que  les  collaborateurs  furent  découverts  par  la  seule 
curiosité  littéraire  des  temps,  car  Miss  Rutherford  et  Miss  EUiot  avaient 
essayé  de  s'en  cacher.  Enfin  la  célèbre  tragédie  de  Douglas  de  John 
Home,  que  Burns,  comme  tous  les  Écossais,  connaissait  bien,  était  fondée 
sur  une  de  ces  ballades  ^  Cette  poésie  était  donc  répandue  et  appréciée. 
Bien  plus,  elle  était  si  active,  si  pleine  de  sève,  si  maîtresse  des  imagi- 
nations que,  parmi  des  milliers  d'autres,  elle  était  en  train  de  former, 
à  ce  moment  précis,  trois  âmes  qui  devaient  être  entre  les  plus  robustes  et 
les  plus  riches  de  leur  contrée. 

C'est  par  la  poésie  et  le  paysage  des  Borders  que  ce  grand  garçon, 
déjà  savant,  à  qui  Burns  avait  prédit  un  avenir  d'homme,  avait  senti 
s'éveiller  en  lui  le  goût  des  choses  d'autrefois.  Il  avait  été  élevé  au  pied 
d'un  de  ces  vieux  peels  romantiques,  bercé  par  les  vieilles  ballades. 
El  lui-même  a  raconté  l'influence  de  ces  spectacles  et  de  ces  récits  sur 
son  âme,  dans  des  vers  tout  bondissants  d'émotions  enfantines. 

Oui,  rimpulsion  poétique  me  fut  donnée 

Par  la  colline  verte  et  le  clair  ciel  bleu. 

C'était  une  scène  nue  et  sauvage, 

Où  des  escarpements  nus  étaient  empilés  rudement  ; 

Mais,  ici  et  là,  dans  les  intervalles, 

Reposaient  des  touffes  veloutées  d'un  vert  adorable  ; 

Et  l'enfant  solitaire  connaissait  bien 

Les  retraites  où  le  murailler  poussait, 

Où  le  chèvrefeuille  aimait  à  ramper 

Sur  le  rocher  bas  et  le  mur  ruiné. 

Je  pensais  que  ces  recoins  étaient  le  plus  doux  abri 

Que  le  soleil  vit  dans  tout  son  cours  2. 

Et  en  même  temps  il  retrace  les  premières  émotions  que  ce  vieux 
peel,  avec  tous  ses  souvenirs  guerriers,  faisait  naître  en  lui  et  qui  peut- 
être  ont  déterminé  le  tour  historique  et  romanesque  de  son  génie. 

Sans  cesse,  je  considérais  celte  tour  démantelée 

Comme  le  plus  puissant  ouvrage  de  la  force  humaine, 

El  je  m'émerveillais,  quand  le  vieux  paysan 

Enchantait  mon  esprit,  par  quelque  conte 

De  maraudeurs  qui,  au  grand  galop, 

Sortant  du  château  éperonnaient  leurs  chevaux, 

Pour  renouveler  dans  le  sud  leurs  rapines. 

Bien  loin,  dans  les  lointaines  Cheviot  bleues. 

Ils  me  semblait  que  les  trompettes,  les  pas  des  chevaux 


1  Alex.  Garlyle.  Aulobiography,  p.  233. 

2  Walter  Scott,  Marmion.  Introduction  to  Canto  m,  to  William  Erskine. 
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Faisaient  encore  retentir  les  arches  brisées  de  .  entrée , 

Que  des  visages  faronohes,  cousus  de  cicatrices, 

Regardaient  par  les  barreaux  rouilles  des  fenêtres  ; 

Et  sans  cesse,  au  foyer  d'hiver, 

J'écoutais  de  vieilles  histoires  de  joie  et  de  peine, 

Les  détours  des  amants,  la  beauté  des  dames , 

Les  charmes  des  sorcières,  les  armes  des  guerriers^. 

L'enfaat  qui  écoutait  toutes  ces  choses  était,  on  le  sait,  Walter  Scott, 
et  on  comprend  pourquoi  il  devait  surtout  rendre  le  côté  historique  et 
dramatique  de  cette  poésie,  dans  ses  longs  poèmes,  qui  sont  comme  des 
ballades  amplifiées  et  tournées  au  récit. 

Au  moment  même  où  Burns  passait  dans  la  vallée  d'Ettrick,  il  y 
avait,  parmi  les  bergers  qui  y  gardaient  les  troupeaux,  un  garçon  de  dix- 
sept  ans,  aux  yeux  bleus  clairs  Scandinaves,  aux  longs  cheveux  ,  gauche, 
rêveur,  sauvage,  presque  farouche,  en  qui  opérait  également  le  charme 
de  ces  mêmes  montagnes  et  de  ces  mêmes  chansons.  Sa  vie,  moins  variée 
que  celle  de  Burns,  est  peut-être  plus  étrange.  Il  n'avait  été  à  l'école  que 
jusqu'à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  en  grosses  lettres  d'un  demi-pouce, 
qui  étaient  plutôt  de  lourds  dessins  ;  mais  il  avait  entendu  raconter  des 
aventures  de  fées ,  de  lutins  et  d'elfes.  Toute  une  mythologie  légère 
avait  pris  demeure  en  sa  tête,  pendant  ses  longs  isolements  de  pasteur. 
Les  nuits  immenses,  tantôt  calmes  et  mystérieusement  bleuâtres,  tantôt 
pleines  des  hurlements  de  l'orage  et  de  la  danse  des  éclairs  ;  les  crépus- 
cules du  matin  et  du  soir,  dans  ce  pays  oîi  les  brouillards  mêlés  de 
lumières  dissolvent  le  paysage,  le  font  ondoyer  et,  au  moindre  coup  de 
vent ,  le  remuent ,  le  déplacent ,  le  rapprochent  ou  l'éloignent ,  le 
transforment,  en  changent  les  lignes,  les  nuances,  en  font  un  nuage 
féerique,  une  vision  impalpable,  un  rêve  ;  tout  avait  donné  à  ces  histoires 
un  royaume  fait  pour  elles.  Et  dans  cette  atmosphère  rêvait  et  se  formait 
celui  qui  allait  être  le  plus  grand  poète  paysan  que  l'Ecosse  ait  produit, 
après  Burns.  Car  lui  aussi  a  avoué  qu'il  devait  sa  poésie  à  cette  influence. 

0  aimez  le  savoir  mystique  et  sublime 

Des  histoires  féeriques  des  anciens  temps  ! 

Je  les  ai  apprises  dans  la  glen  solitaire, 

Aux  demeures  les  plus  reculées  des  hommes, 

Où  jamais  ne  passait  un  étranger, 

Par  les  nuits  d'été  et  les  jours  d'hiver. 

Pas  un  paysan,  pas  une  chaumine  ; 

Nous  n'avions  causerie  qu'avec  le  ciel, 

Avec  les  voix  qui  chantaient  à  travers  les  nuages, 

Et  les  orages  naissants  autour  de  nous  suspendus. 

Oh,  lady  I  jugez  si  vous  le  pouvez, 

1  Walter  Scott,  Marmion.  Introduction  to  Canto  ui. 
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Combien  austère  et  vaste  était  le  pouvoir 

De  thèmes  comme  ceux-là,  quand  les  ténèbres  tombaient, 

Et  que  les  vieillards  à  cheveux  gris  disaient  leurs  contes, 

Quand  les  portes  étaient  barrées,  que  la  vieille  femme 

S'occupait  auprès  de  la  flamme, 

Qui,  dans  la  fumée  et  l'obscurité,  brillait 

Sur  des  visages  obscurs  et  perdus  dans  l'ombre. 

Le  bêlement  de  la  chèvre  de  montagne,  là-bas, 

Qui  tremblottant  arrivait  des  rochers. 

Les  échos  du  roc,  le  ruisseau  fougueux, 

La  cataracte  gonflée,  le  bois  gémissant. 

Le  murmure  vague  et  mêlé. 

Voix  du  désert  qui  n'est  jamais  muette, 

Tout  cela  a  laissé  dans  ce  cœur 

Un  sentiment  que  la  langue  ne  peut  rendre. 

Une  flamme  étrange  et  non  terrestre. 

Quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  i. 

Ce  jeune  berger,  à  qui  Burns  aurait  pu  parler,  était  James  Hogg,  le 
berger  d'Ettrick.  Et  on  comprend  également  pourquoi  celui-ci  devait 
rendre  mieux  qu'aucun  autre  poète,  avec  une  grâce,  une  force  de  vue 
fantastique  tout  à  fait  supérieures,  la  partie  magique  et  merveilleuse  de 
cette  poésie.  Sa  Veillée  de  la  Reine,  avec  ses  exquises  histoires  de 
Kilmeny,  de  la  Sorcière  de  Fife ,  de  l'Abbé  de  Mac  Kinnon  sont  aux 
ballades  surnaturelles  des  Borders  ce  que  les  poèmes  de  Walter  Scott 
sont  aux  ballades  romanesques. 

En  même  temps,  dans  une  petite  paroisse  de  la  vallée  de  la  Teviot,  un 
gamin  d'une  douzaine  d'années  ressentait  la  beauté  de  ce  pays.  C'était 
John  Xeyden,  l'ami  de  Walter  Scott,  un  esprit  puissant  et  singulier  qui 
absorbait  toutes  les  sciences,  et  qui  devait  mourir  à  Java,  à  l'âge  de  trente- 
six  ans,  au  moment  oii  il  devenait  un  grand  orientaliste.  «  Cet  homme 
extraordinaire,  né  dans  une  chaumine  de  berger,  dans  une  des  plus  sau- 
vages vallées  du  Boxburgshire  et,  bien  entendu,  presque  entièrement  ins- 
truit par  lui-même,  avait,  avant  d'avoir  atteint  sa  dix-neuvième  année, 
confondu  les  docteurs  d'Edimbourg  par  son  épouvantable  masse  de  savoir 
dans  presque  tous  les  départements  de  la  science.  Il  se  moquait  de  la  plus 
extrême  pénurie  ou  plutôt  il  n'avait  jamais  eu  conscience  qu'elle  pût 
être  un  obstacle  ;  car  du  pain  et  de  l'eau,  l'accès  aux  livres  et  aux  cours, 
comprenaient  tout  ce  que  renfermaient  ses  souhaits  ;  et  ainsi,  il  travaillait 
et  frappait  aux  portes  d'une  science  après  une  autre,  jusqu'à  ce  que  son 
indomptable  persévérance  emportât  tout  devant  lui.  Et  cependant  avec 
cette  sobriété  monacale,  cette  dureté  de  fer  du  vouloir,  tout  en  déroutant 
ceux  qui  l'entouraient  par  des  façons  et  des  habitudes  dont  il  était  difficile 
de  dire  si  elles  étaient  celles  d'un  maraudeur  de  frontière  ou  d'un  écolier 

*  James  Hogg.  The  Queen's  Wako. 
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du  temps  jadis,  il  avait  lecoeur  d'un  poète*  «.  Et  ce  cœur  de  poète  s  était 
formé  au  commerce  de  ces  vallons  et  des  vallées.  Lui-même  le  dit  dans 
un  passage  d'une  délicatesse  achevée,  tout  tremblant  dune  brise  de 
poésie  gracieuse,  comme  un  des  peupliers  dont  il  parle. 

Vous  aimables  vallées,  qui  avez  eu  mes  premiers  regards  ! 

Comme  votre  sourire  était  doux  quand  les  charmes  de  la  nature  renaissaient, 

Vert  était  son  vêtement,  brillant,  frais  et  tiède. . . 

Quand  je  songe,  ma  première  vie  me  revient, 

La  première  ardeur  de  la  jeunesse  bat  dans  mon  sein. 

Comme  une  musique  fondue  dans  un  rêve  d'amant. 

J'entends  la  chanson  murmurante  de  la  rivière  Teviot  ; 

Les  rayons  plissés  étendus  sur  les  eaax 

Peignent  une  lune  plus  pâle,  un  ciel  plus  faible  ; 

Tandis  qu'à  travers  les  rameaux  renversés  des  aunes 

Scintillantes  les  étoiles  brillent  d'un  éclat  verdâtre. 

Sur  ces  belles  rives,  tes  anciens  bardes, 

0  enchanteresse  rivière  !  ne  versent  plus  leurs  chants  émus  ; 

Mais  leurs  harpes  invisibles,  suspendues  aux  peupliers, 

Soupirent  encore  les  doux  airs  qu'elles  apprirent  jadis. 

Et  celui  qui  foule  d'un  pied  religieux  le  sol. 

Vers  minuit  solitaire,  entend  leur  son  argentin. 

Quand  les  brises  de  la  rivière  agitent  leurs  ailes  cotonneuses 

Et  éventent  légèrement  leurs  cordes  sauvages  et  enchantées. 

Celui  qui  d'une  main  terrestre  aspire,  confiant  et  hardi, 

A  tenir  la  harpe  aérienne  des  anciens  bardes, 

A  couronner  son  front  de  la  couronne  sacrée  de  lierre. 

Et  à  mener  le  chœur  plaintif  des  morts, 

Oue  celui-là,  au  pied  des  peupliers,  éparpille  chaque  nuit 

Les  feuilles  pointues  du  saule  d'un  glauque  pâle. 

Qu'il  évite  de  lever  les  yeux,  obstinément  détournés. 

Quand  autour  de  lui  s'épaississent  les  soupirs  de  fantômes  invisibles 

Et  que  sur  sa  tête  solitaire,  comme  des  abeilles  en  été. 

Les  feuilles  mues  d'elles-mêmes  tremblent  sur  les  arbres. 

Quand  les  premiers  rais  du  matin  tombent  tremblants  sur  la  rive. 

Alors  c'est  le  moment  d'étendre  sa  main  audacieuse, 

Et  d'arracher  au  pâle  peuplier  incliné 
La  harpe  magique  de  l'ancienne  vallée  de  la  Teviot  2. 

Avant  de  partir  pour  les  Indes,  il  publia  un  volume  de  vers.  Scènes 
d^ Enfance,  consacré  à  ce  pays  des  Borders.  Il  avait  surtout  été  frappe 
par  le  paysage,  là  où  il  est  plus  souriant  et  plus  plaisant  ;  sa  note  par- 
ticulière est  de  l'avoir  rendu,  dans  une  suite  de  tableaux,  avec  un  mélange 
d'exactitude  familière  et  d'anoblissement,  qui  fait  penser  en  même  temps 
à  Cowper  et  à  Thomson. 

1  Lockhart.  Life  of  Sir  Walter  ScoU,  chap.  x:  John  Leyden.-  Voir  aussi  le  Memoir 
of  John  Leyden  par  Walter  Scott. 

2  John  Leyden.  Scènes  of  Infancy,  part.  i. 
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Ainsi,  au  moment  même  où  Burns  visitait  les  Borders,  il  y  avait  là  une 
masse  de  poésie  agissante,  vivante,  non  seulement  capable  de  réjouir,  de 
consoler  des  milliers  d'âmes  simples  et  de  mettre  des  instants  de  beauté 
ou  de  pitié  dans  des  bergers,  des  filles  de  terme,  desgardeurs  de  vaches, 
des  laboureurs,  mais  encore  elle  était  occupée  à  former  la  chaîne  et  la 
trame  d'âmes  d'élite,  qui  déclarèrent  ensuite  qu'elles  n'avaient  rien  en 
elles  de  meilleur  que  ces  premiers  souvenirs.  Cette  poésie  personne 
encore  ne  l'avait  recueillie.  Une  douzaine  d'années  plus  tard,  on  allait 
voir  un  homme  infatigable,  tantôt  à  cheval,  tantôt  dans  un  phaéton 
construit  exprès  pour  pénétrer  dans  des  endroits  qui  n'avaient  jamais  vu 
de  voiture  ^  on  allait  voir  cet  étrange  voyageur  parcourir  le  pays  en  tous 
sens,  s'enfoncer  au  fond  des  vallées  invisitées,  faire  chanter  les  fermiers 
à  la  fin  de  repas  oii  il  leur  tenait  tête,  demander  aux  vieilles  gens 
décrépites  un  effort  de  mémoire  et  de  faire  revivre  un  instant  les  chansons 
qui  les  avaient  bercées  jadis,  aller  trouver  les  bergers,  réunir  de 
tous  côtés  des  strophes,  des  fragments,  des  ballades,  des  chansons,  et 
faire  un  trésor  de  cette  poésie  répandue  et  anonyme.  C'était  Walter  Scott. 
Les  deux  premiers  volumes  de  la  Poésie  populaire  des  Borders  furent 
publiés  en  1802. 

Burns  était  parti  en  disant  qu'il  allait  faire  «  un  pèlerinage  au  sol 
classique  »  de  la  poésie  écossaise.  Ces  mots  pouvaient  faire  croire  qu'il 
allait  pénétrer  dans  cette  région,  sinon  préparé  à  en  ressentir  tout  le 
charme  pittoresque,  du  moins  désireux  de  le  découvrir  et  disposé  à  en 
étudier  les  souvenirs  poétiques.  Dès  qu'on  ouvre  le  journal  qu'il  a  tenu 
de  son  voyage,  la  déception  est  grande.  Il  semble  que  le  paysage  qui 
devait  fournir  à  Wordsworth  de  si  profondes  et  si  divines  contemplations 
n'ait  pas  été  aperçu.  A  peine  quelques  notations  fugitives  et  sommaires, 
qui  ne  dépassent  pas  les  impressions  d'un  voyageur  quelconque  ^.  «  Les 
collines  de  Lammermoor  misérablement  désolées,  mais  par  moments  très 
pittoresques  ^  ».  —  «  Superbe  rivière  la  Tweed,  claire  et  majestueuse,  beau 
pont*  ».  Il  remonte  jusqu'à  Selkirk,  celte  rêveuse  et  attirante  vallée  de 
l'Ettrick  où  James  Hogg  se  formait  dans  des  visions  de  paysage  féeriques  ; 
et  ces  rives,  sur  lesquelles  soupire  l'âme  même  des  Borders,  ne  lui  inspirent 
que  ces  mots  :  «  toute  la  contrée  aux  alentours,  sur  la  Tweed  comme  sur 
l'Ettrick,  remarquablement  pierreuse  ^.  »  Tant  de  vieilles  villes,  si  jolies 
de  situation,  si  pittoresquement  étalées  au  bout  de  leur  pont,  autour 
de  ruines  si  vénérablement  historiques  :  Kelso,  au  pied  de  sa  vieille 

*  Lockharl.  lAfe  of  Sir  Waller  Scoll,  chap.  x. 

2  Les  extraits  qui  suivent,  sont  tirés  du  Journal  tenu  par  Burns  pendant  ce  voyage. 
Nous  y  renvoyons  une  fois  pour  toutes, 
•'f  Miiy  5,  nS". 

*  Monday  "th. 
5  Sunday  18"!, 
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lour,  Berwick  avec  son  air  de  forteresse,  Meirose  où  la  vallée  de  la 
Tweed  s'élargit,  et  Jedbiirgh  sur  sa  basse  éminence  dominée  par  sa 
tour  conventuelle,  passent  presque  inaperçues.  «  Déjeuné  à  Kelso , 
charmante  situation  de  Kelso,  beau  pont  sur  la  Tweed,  vue  et  perspectives 
enchanteresses  des  deux  côtés  de  la  rivière,  particulièrement  du  côté 
écossais  ^  ».  —  «  Charmante  situation  romantique  de  Jedburgh ,  avec  des 
jardins,  des  vergers,  mélangés  aux  maisons,  belles  vieilles  ruines,  une 
cathédrale  jadis  magnifique  et  un  château-fort.  Toutes  les  villes  ici  ont 
une  apparence  de  vieille  et  rude  grandeur,  mais  les  habitants  sont 
extrêmement  paresseux  2.  »  Ce  passage  est  de  beaucoup  le  plus  explicite 
et  il  a  de  la  justesse  de  coup  d'oeil.  On  sent  que  le  souci  d'observer  et 
l'attention  seuls  ont  fait  défaut.  A  quelques  milles  de  là,  il  visite  ce  coin 
renommé  de  pays  où,  dans  des  paysages  éclatants  alors  des  frondaisons 
de  mai,  se  trouvent  les  vieilles  abbayes  du  roi  David  ;  la  massive  abbaye 
de  Dryburgh,  si  calme  dans  sa  péninsule  boisée,  et  cette  merveilleuse 
abbaye  de  Meirose,  si  exquise,  si  fine,  si  parfaite  et  d'un  travail  si  achevé 
dans  sa  pierre  d'un  rouge  pâle.  C'est  elle  qui  devait,  à  quelques  années  de 
là,  faire  écrire  à  Walter  Scott  ses  plus  beaux  vers  3.  Voici  tout  ce  que  ces 
nobles  architectures  inspirent  à  Burns  :  «  visité  Dryburgh,  une  ancienne 
belle  abbaye  ruinée ,  traversé  la  Leader  et  remonté  la  Tweed  jusqu'à 
Meirose,  y  dîne  et  visite  cette  ruine  glorieuse  et  au  loin  renommée*  ». 
Les  endroits  rendus  célèbres  par  les  ballades  et  les  chansons  ne  ressortent 
guère  davantage.  Rien  de  ce  qui  est  spécial  à  cette  région ,  rien  du 
charme  des  sites  ou  des  souvenirs  n'y  apparaît. 

En  revanche  on  y  trouve,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  une  quan- 
tité de  coups  de  crayons,  de  petits  croquis,  de  portraits  en  une  ligne, 
rendus  par  une  épithète  ou  deux,  de  toutes  les  personnes  avec  lesquelles 
il  se  trouva  en  rapports  pendant  ces  quelques  semaines.  C'est  un  point 
intéressant  et  nous  verrons  les  indications  qu'on  peut  en  tirer  sur  les 
préférences  et  les  préoccupations  de  l'esprit  de  Burns.  Mais  ces  observa- 
tions humaines  eussent  pu  être  faites  aussi  bien  à  Edimbourg  ou  partout 
ailleurs  ;  elles  ne  rentraient  pas  dans  l'objet  de  son  voyage. 

De  beaucoup  la  plus  large  place  en  ces  pages  est  prise  par  de  vulgaires 
récits  d'amourettes  ,  pas  même  d'amourettes,  d'intrigues  ébauchées  ,  de 
llirtages  d'une  demi-journée.  C'est  presque  uniquement  un  jeu  égoïste 
qui  s'amuse,  pour  la  distraction  d'un  soir,  à  jeter  un  peu  de  trouble  dans 
le  cœur  et  le  souvenir  de  petites  provinciales  éblouies.  Il  sait  qu'il  ne  les 

1  Tuesday  8lli  May. 

2  Wednesday  9^. 

3  On  connaît  le  passage  célèbre  de  Walter  Scott  sur  Mekose,  au  début  du  chant  ii 
du  Lay  of  the  Last  Minsirel. 

4  Sunday  13th. 
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reverra  plus  le  lendemain.  Qu'importe?  Il  ne  résiste  pas  à  la  tentation. 
On  dirait  qu'après  la  contrainte  d'Edimbourg,  son  cœur,  heureux  de  se 
sentir  les  coudées  franches,  ait  eu  besoin  de  prendre  à  tort  et  à  travers 
ses  ébats.  «  Mon  cœur  se  dégèle  et  se  fond  en  plaisir,  après  avoir  été 
si  longtemps  gelé  dans  la  baie  de  Groenland  de  l'indifférence,  au 
milieu  du  bruit  et  de  la  sottise  d'Edimbourg  *  ».  Il  se  trouvait  au  milieu 
de  demoiselles ,  de  bourgeoises  de  petites  villes ,  de  filles  de  gros 
fermiers,  avec  lesquels  sa  situation  nouvelle  le  mettait  de  plain  pied. 
Il  se  sentait  à  l'aise,  reprenait  son  assurance,  ses  procédés  habituels  de 
galanterie,  retrouvait  presque  ses  succès  de  village.  Dès  qu'il  touche  à 
cette  veine  il  est  intarissable. 

•■  Miss  Lindsay,  une  aimable  fllle  de  belle  humeur  :  un  peu  courte  et  de  V embonpoint^ 
mais  belle  et  extrêmement  gracieuse,  de  beaux  yeux  noisette,  pleins  de  vivacité  et 
étincelaiils  d'une  délicieuse  humidité,  un  visage  attrayant,  un  tout  ensemble^  qui 
déclare  qu'elle  appartient  an  premier  rang  des  esprits  féminins...  Après  plusieurs 
efforts  malheureux,  je  parviens  à  secouer  Mrs  et  Miss  —,  à  me  dégager  d'elles  et  je 
trouve  le  moyen  de  prendre  le  bras  de  Miss  Lindsay.  Miss  semble  satisfaite  que  ma 
barderie  l'ait  distinguée  et,  après  quelques  légers  scrupules  que  je  pouvais  suivre 
aisément,  elle  se  rit  du  bavardage  autour  de  nous  et  aimablement  me  permet  de 
garder  ce  que  j'ai  pris  ;  puis,  quand  la  cérémonie  de  ma  présentation  au  D' Sommer- 
ville  nous  eut  séparés,  elle  fît  la  moitié  du  chemin  pour  que  je  reprisse  ma  situa- 
tion. —  Nota  Bene.  Le  poète  est  à  deux  doigts  d'être  infernalement  amoureux  ;  je 
crains  bien  que  mon  cœur  soit  presque  autant  en  amadou  que  jamais  3.  . 

Quand  ,  au  bout  de  deux  jours  ,  il  est  forcé  de  partir  ,  il  se  répand  en 
regrets.  «  Douce  Isabella  Lindsay ,  puisse  la  paix  habiter  votre  cœur, 
interrompue  seulement  par  les  battements  tumultueux  de  l'amour  extasié! 
Cet  œil  qui  allume  l'amour  doit  rayonner  pour  un  autre,  et  ce  corps 
gracieux  doit  mettre  le  bonheur  dans  d'autres  bras  et  non  dans  les  miens  *». 
Mais  à  quelques  jours  de  là,  il  a  tout  oublié  :  «  Les  Miss  Grieves,  très 
excellentes  filles.  Mon  cœur  de  barde  a  reçu  un  coup  de  brosse  de  Miss 
Betsey^  ».  Deux  jours  après  :  «  Trouvé  Miss  Ainslie,  l'aimable,  la  judicieuse, 
la  gaie,  la  douce  Miss  Ainslie,  toute  seule  à  Berrywell.  Pouvoirs  célestes, 
qui  connais.sez  la  faiblesse  des  cœurs  humains,  soutenez  le  mien!  Quel 
bonheur  il  faut  que  je  voie  pour  me  rappeler  seulement  que  je  ne  dois  pas 
le  goûter  8  !  ».  Ailleurs,  il  est  invité  à  dinerchez  un  clergyman,  et  voici 
les  réficNions  qu'il  emporte  du  repas  :  «  M""  Burnside,  le  clergyman, 
est  un  homme  dont  je  me  souviendrai  toujours  avec  reconnaissance  ; 

>  Wednesday  9^^  M  «y. 

2  En  français. 

3  "Wednesday  Q^^. 

4  Friday  11  th. 

5  Sunday  20th. 

6  Tuesday  22n'J . 
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et  sa  femme  ,  Dieu  me  pardonne  !  j'ai  presque  enfreint  le  dixième  com- 
mandement, à  cause  d'elle.  Simplicité,  élégance,  bon  sens,  douceur 
de  caractère ,  bonne  humeur ,  bienveillante  hospitalité ,  tels  sont  les 
éléments  de  ses  façons  et  de  son  cœur  ;  bref. . .  mais  si  je  dis  un  mot  de 
plus  sur  elle  ,  je  vais  en  tomber  aussitôt  amoureux  ^  ».  Ailleurs,  il  écrit  à 
un  ami.  «  J'ai  rencontré  deux  belles  filles  ;  en  particulier  l'une  d'elles, 
une  belle  fille  ,  étoffée  ,  l'air  confortable  ,  bien  habillée  et  jolie  ,  l'autre 
un  beau  brin  de  fille  à  la  jambe  fine,  droite,  bien  prise,  d'un  visage 
agréable,  aussi  gaie  qu'un  linot  sur  une  épine  fleurie,  aussi  douce  et  mo- 
deste qu'une  violette  fraîche  éclose  dans  un  bois  de  noisetiers.  Elles  ont 
fait  en  moi  un  tel  diable  de  ravage  que,  si  on  retournait  mes  viscères, 
on  trouverait  deux  encoches  dans  mon  cœur,  comme  la  marque  d'un  cou- 
teau sur  une  tige  de  chou  ^  ».  D'autres  fois  ,  ce  sont  des  aventures  plus 
grossières,  des  rencontres  de  grand'route,  des  acoquinements  d'auberge, 
entamés  et  menés  en  peu  d'heures,  des  intrigues  au  gros  sel,  oîi  le  casse- 
cœurs  de  village  apparaît,  avec  je  ne  sais  quelle  entreprise  rusée  et  quelle 
vulgarité  de  paysan  allumé  par  la  boisson. 

Rencontré  en  chemin  une  aventure  assez  étrange  et  romanesque  ,  avec  une  fille  et 
sa  sœur  mariée.  La  fllle,  après  quelques  ouvertures  de  galanterie  de  ma  part,  me  volt 
un  peu  pris  de  la  bouteille  et  offre  de  me  piper  dans  quelque  affaire  de  Gretna-Green. 
Moi,  qui  ne  suis  pas  aussi  niais  qu'elle  l'imagine,  je  prends  rendez-vous  avec 
elle,  en  manière  de  vive  la  bagatelle '^  pour  nous  entendre  à  ce  sujet  quand  nous 
arriverons  à  la  ville.  Je  l'y  retrouve  et  je  lui  donne  un  coup  de  brosse  de  caresses  et 
une  bouteille  de  cidre;  mais  trouvant  qu'elle  s'est  un  peu  trompée^  sur  l'individu, 
ellefllei.  » 

Il  était  alors  en  effet  à  peu  de  distance  de  Gretna-Green ,  le  village 
fameux  par  ses  mariages  clandestins.  C'était,  en  venant  d'Angleterre,  le 
premier  endroit  de  halte  après  avoir  franchi  la  frontière.  En  Angleterre,  les 
mariages  exigeaient  le  consentement  des  parents  ou  tuteurs,  la  publication 
de  bans,  la  présence  d'un  prêtre,  une  publicité,  toutes  sortes  d'obstacles  et 
de  retards.  La  loi  écossaise,  plus  large,  ne  demandait  qu'une  déclaration 
mutuelle  de  mariage  échangée  en  présence  de  témoins,  ou  un  engagement 
écrit  ;  c'est ,  on  s'en  souvient ,  ce  dernier  mode  qui  avait,  pendant 
quelques  jours,  uni  Burns  à  Jane  Armour  et  que  le  père  de  celle-ci  avait 
détruit.  Les  gens  de  Gretna-Green  avaient  su  se  faireune  industrie  profitable 
de  mariages  improvisés.  Les  couples  arrivaient  et  trouvaient  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  une  union  immédiate,  car  ils  étaient  parfois  poursuivis  de 
très  près.  L'industrie  était  très  florissante  dans  la  seconde  moitié  du 
dernier  siècle.  Pennant,  le  voyageur,  qui  avait  visité  le  village  un  peu 

1  Ceci  est  d'une  lettre  To  William  Nicol,  18th  juin  n87. 

2  To  William  Nicot,  3lstMay  1787. 

3  En  français. 

4  Tuesday.  31tii  May. 
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avant  l'époque  du  voyage  de  Burns,  en  a  laissé  une  amusante  description  : 
«  Entrons  de  nouveau  en  Ecosse  par  un  petit  pont  sur  la  Sark,  et  peu 
après  nous  nous  arrêtons  au  petit  village  de  Gretna,  si  bien  connu  des 
aventuriers  matrimoniaux.  Ici  le  jeune  couple  peut  être  instantanément 
uni,  par  un  pêcheur ,  un  menuisier ,  un  forgeron,  qui  accomplissent  la 
cérémonie  pour  une  rémunération  qui  va  de  deux  guinées  à  un  verre  de 
whisky  ;  mais  le  prix  est  généralement  fixé  d'après  les  renseignements 
donnés  par  les  postillons  de  Carlisle,  qui  sont  payés  par  l'un  ou  l'autre 
des  dignitaires  sus-mentionnés.  Si  la  poursuite  des  parents  est  trop 
ardente,  on  conseille  au  couple  effarouché  de  se  glisser  dans  un  lit  et, 
dans  cette  situation,  on  les  montre  aux  poursuivants,  qui  n'insistent  plus. . . 
L'endroit  se  distingue  de  loin  par  un  groupe  de  sapins ,  le  bosquet 
de  Cylhère  du  lieu.  J'eus  la  curiosité  de  voir  le  grand-prôtre  qui 
m'apparut  sous  la  forme  d'un  pêcheur,  en  surtout  bleu,  avec  une  grosse 
chique  de  tabac  dans  la  bouche.  L'un  d'entre  nous  feignit  d'être  venu  pour 
reconnaître  la  place,  et  lui  demanda  son  prix  ;  après  nous  avoir  considérés 
attentivement,  il  le  laissa  à  notre  générosité  '  ».  Quelle  fin  c'eût  été  pour  le 
pèlerinage  poétique  !  Ce  sont  là  des  enfantillages  sans  portée  et  sans 
gravité.  Ils  n'ont  d'intérêt  qu'autant  qu'ils  marquent  l'absence  de  préoccu- 
pations sérieuses,  et  dignes  de  ce  voyage  que  d'autres  poètes  devaient 
faire  avec  tant  de  gravité ,  de  vénération  et  de  profit.  A  coup  sûr ,  la 
relation  de  ces  plates  aventures  occupe  matériellement  plus  de  place 
dans  le  journal  de  Burns  que  les  notes  sur  les  sites  ou  les  poèmes.  Sans 
entrer  dans  des  détails  Lockhart  dit  :  «  Le  D*"  Currie  a  publié  quelques 
extraits  du  Journal  tenu  par  Burns  pendant  cette  excursion,  mais  ils  sont 
pour  la  plupart  très  triviaux  2.  » 

Il  convient  de  dire  que  ce  tour  lut  lait  dans  de  détestables  condi- 
tions. Ce  fut  un  triomphe,  mais  une  espèce  de  triom])he  provincial. 
L'ivresse  en  était  bruyante  et  épaisse.  Burns  avait  débuté  par  les  gens 
qui  l'admiraient  pour  ses  œuvres,  et  dont  l'admiration  contenait  cette 
part  de  critique  exacte  qui  en  fait  le  titre  ;  il  était  maintenant  au  milieu 
de  gens  qui  l'admiraient  sur  sa  réputation  et  le  (lattaient  sans  discernement. 
Quand  on  passe  de  ceux  qui  font  la  renommée  à  ceux  qui  l'acclament,  on 
peut  être  plus  étourdi  mais  on  goûte  un  plaisir  moins  délicat.  Il  avait 
louché  à  Edimbourg  le  plus  précieux  de  sa  gloire,  en  quelques  pièces 
d'or  sans  alliage  et  en  une  quantité  de  fines  pièces  d'argent  ;  ce  qu'il  en 
recevait  maintenant  n'en  était  que  l'appoint  en  monnaie  de  billon. 
Hormis  quelques  hommes  distingués,  comme  Brydone,  le  voyageur,  dont 
la  femme,  très  accomplie,  était  la  fille  du  D"^  Robertson^,  ou  encore  le 

1  Pennant.  Second  Tour  in  Scotland,  Performed  in  Ihc  Year.  n'32. 

2  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  146. 

3  Monday  1^^,  May. 
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D*^  Sommerville,  l'historien  et  pasteur  à  Jedbiirgh',  il  ne  se  trouva  mêlé  qu'à 
une  classe  de  braves  gens,  francs,  bons  vivants, heureux  de  le  fêter  à  leur 
guise,  mais  dont  l'enthousiasme  se  manifestait  surtout  par  des  réjouis- 
sances matérielles.  Ce  fut  une  bousculade  de  réceptions,  de  présentations, 
de  toasts,  d'exhibitions,  toutes  les  corvées  de  la  réputation.  A  Jedburgh, 
les  magistrats  lui  présentent  le  droit  de  bourgeoisie,  et  il  veut  payer,  en 
dépit  de  tout,  le  vin  d'honneur"^.  A  Eyemouth,  la  loge  maçonnique  le 
nomme  grand- maçon ^.  A  Dunbar,  il  est  reçu  par  le  prévôt  de  la 
ville*.  Partout  où  il  arrive,  on  rassemble  vivement  les  notabilités,  le 
clergyman,  le  notaire ,  le  médecin ,  les  gros  bonnets ,  les  capitaines 
retraités,  des  lieutenants  en  congé,  les  riches  propriétaires  des  alentours. 
On  le  conduit  en  voiture  voir  les  sites  des  environs  ^.  On  lui  montre, 
pour  lui  faire  honneur,  les  curiosités  du  pays.  «  Miss  Lindsay  et 
moi,  allons  voir  Esther,  une  femme  très  extraordinaire  pour  réciter  de  la 
poésie  de  tout  genre  et  qui  parfois  fait  elle-même  des  rimailles  écossaises. 
Elle  peut  répéter  par  cœur  presque  tout  ce  qu'elle  a  lu,  en  particulier 
l'Homère  de  Pope  d'un  bout  à  l'autre,  a  étudié  Euclide  toute  seule  et, 
en  un  mot,  est  une  femme  d'une  intelligence  extraordinaire.  En  causant 
avec  elle,  je  la  trouve  tout  à  fait  égale  au  portrait  qu'on  m'en  avait  fait. 
Elle  est  très  flattée  que  je  l'aie  fait  demander  et  de  voir  un  poète  qui  a 
publié  un  livre,  comme  elle  dit  ^.  »  Les  curiosités  sont  très  hétéroclites, 
il  faut  tout  voir.  «  Vais  à  Dunse  voir  un  fameux  couteau  fabriqué  par  un 
coutelier  d'ici  pour  être  offert  à  un  prince  italien  ''.  »  Lui-même,  on  le 
montre  comme  un  objet  de  curiosité  ;  «  Il  (son  hôte)  me  mène  faire  visite  à 
Miss  Clarke,  demoiselle,  selon  l'expression  écossaise,  passable  encore, 
mais  pas  battant  neuf,  femme  intelligente,  avec  des  prétentions  suppor- 
tables à  l'observation  et  à  l'esprit  ;  l'âge  a  fait  tleurir  le  bourgeon 
rougissant  de  la  timide  modestie  en  une  fleur  de  tranquille  assurance. 
Elle  désirait  voir  quelle  espèce  de  rare  spectacle  est  un  auteur  et  en 
même  temps  lui  faire  savoir  que  Dunbar,  quoique  petite  ville,  n'est  pas 
dépourvue  de  personnes  d'esprit  *  ».  Quoi  encore? De  vieilles  demoiselles 
font  cercle  autour  de  lui  et  l'accaparent.  11  inspire  des  passions,  il  fait 
des  ravages,  il  surexcite  des  Dulcinées. 

Miss  —  veut  m'accorapagner  à  Dunbar,  afin  de  faire  parade  de  moi  comme  de  son 
amoureux,  chez  ses  parents.  Elle  monte  un  vieux  cheval  de  chariot,  aussi  immense 

1  Wednesday,  May  9^^. 

2  Friday  Htb. 

3  9U1  May.  Voir  la  délibération  de  la  Loge  dans  Cbambers,  tom.  Il,  p.  83. 

4  Sunday  20tli. 

5  Tuesday  15tli. 

6  Friday  llth. 

'  Thursday  Hth. 
8  Sunday  20tli. 
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et  maigre  qu'une  maison  ;  une  vieille  selle  de  femme,  toute  rouillée,  sans  sous-ven- 
trière et  sans  étrier,  mais  attachée  avec  une  vieille  sangle  de  torche  ;  elle-même 
aussi  belle  que  ses  mains  ont  pu  la  faire,  en  amazone  couleur  crc'mc,  chapeau  et 
plume,  etc.  Moi,  confus  de  ma  situation,  je  galope  comme  le  diable  et  je  la  mets 
presque  en  pièces  en  la  faisant  secouer  par  son  vieux  pur  sang  ;  je  me  débarrasse 
d'elle  en  refusant  d'aller  voir  son  oncle  avec  elle  ^. 

Pauvre  Burns  !  la  galante  chevauchée  !  poursuivi  par  une  amazone 
fagotée  en  crème,  et  qui  grimace,  horriblement  secouée  et  houspillée  sur 
sa  haridelle,  il  court  à  lui  disloquer  les  os  ou  à  lui  rompre  le  col, 
ventre  à  terre,  mâchonnant  des  jurons  dans  la  crinière  de  Jenny  Geddes. 
Mais  l'inexorable  apparition  est  toujours  derrière  lui,  avec  un  cliquetis 
de  ferraille,  de  grands  fouettements  de  plis  jaunâtres  et  l'agitation  du 
panache  ;  il  sent  planer  sur  son  dos  cette  Euménide  ensafranée  !  C'est  un 
spectacle  presque  aussi  excellent  que  celui  de  la  fuite  de  Tam  de  Shanler. 

Encore  si  tous  ces  tiraillements  ne  représentaient  qu'un  peu  d'ennui  el 
pas  mal  de  temps  perdu.  Le  plus  grave  était  une  suite  de  repas,  un 
tourbillon  de  déjeuners,  de  dîners,  de  festins,  dans  une  cohue  d'amphi- 
tryons qui  changeaient  jusqu'à  trois  fois  par  jour.  A  Kelso,  à  Dunse,  le  club 
des  fermiers  lui  offre  un  banquet  ^  ;  on  imagine,  d'après  ce  qu'on  sait  des 
dîners  de  professeurs  et  de  clergymen,  ce  que  devaient  être  ceux  de 
fermiers  riches,  de  gentilshommes  campagnards.  Walter  Scott,  qui  avait 
pourtant  une  tête  de  fer,  en  sut  quelque  chose  plus  tard,  quand  il  par- 
courut ce  pays  pour  y  faire  ses  recherches.  Que  dans  ces  agapes  plantu- 
reuses Burns  se  soit  laissé  aller,  que  les  fêles  lui  aient  monté  à  la  tète, 
c'est  une  chose  manifeste.  En  dehors  de  son  journal,  on  n'a  guère  de  lui, 
pendant  ces  jours-là,  que  deux  ou  trois  billets  et  une  seule  lettre  ;  on 
comprend  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'écrire.  Dans  un  de  ces  billets  écrit 
le  17  mai,  un  jour  qui,  si  on  se  reporte  à  son  journal,  semble  avoir  été 
des  plus  calmes,  il  dit  :  «  Je  vous  écris  ceci,  étant  complètement  gris,  par 
conséquent  ce  doit  être  les  sentiments  de  mon  cœur  ^  »  ;  et  dans  la  lettre 
écrite  le  31  mai,  à  son  arrivée  à  Carlisle  :  «  J'avais  commencé  à  vous 
écrire  une  longue  lettre,  mais  Dieu  me  pardonne,  je  me  suis  si  notoire- 
ment encrapulé  aujourd'hui  après  dîner,  que  je  peux  à  peine  me  traîner 
çà  el  là  *.  »  Il  faut  noter  avec  tristesse  ces  confessions  ;  ce  sont  les  pre- 
miers parmi  ces  aveux  d'ivresse  qui  deviendront  plus  fréquents.  Hélas  ! 

Combien  cependant  il  était  souhaitable  que  ce  voyage  exerçât  sur 
lui  une  influence!  Il  avait  besoin,  précisément  à  cette  passe  de  sa  vie, 
de  quelque  chose  qui  modifiât  sa  condition  intérieure,  d'un  de  ces  change- 

1  Sunday  20th. 

2  Friday  lllb. 

■'  To  Peler  Ifill.  May  nth  HST. 
*  fo   lVj7/jam  Mco/,  3lst  May  n8^. 
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ments,  secousse  ou  inertie,  qui  rompent  ou  relâchent  une  suite  mal 
engagée  de  sentiments.  Il  était  parti  d'Edimbourg  dans  un  mauvais  état 
moral  :  aigri,  mécontent  et,  sans  qu'il  sût  très  nettement  à  quel  propos, 
portant  en  lui  un  amas  de  colère.  II  n'y  a  pas  de  meilleur  remède,  à  ces 
maladies  d'un  cœur  enfermé  en  soi-même,  qu'un  de  ces  voyages  qui 
aèrent  l'esprit  et  en  renouvellent  l'atmosphère.  Quelques  semaines 
de  solitude  dans  la  souveraine  tranquillité  des  choses,  quelques-unes  de 
ces  journées  qui  font  descendre  en  nous  une  paix  fraîche  —  et  il  avait 
connu  de  ces  journées-là  —  lui  auraient  été  doublement  salutaires.  Car 
leur  bienfait  est  double  :  tandis  que  la  grandeur  des  spectacles,  en  se 
développant  autour  de  nous,  rapetisse  les  plus  vastes  aventures  humaines, 
et  réduit  nos  propres  agitations  à  un  frémissement  de  bouleau  ;  cette 
inévitable  pacification  se  fait  à  travers  un  calme  physique  ou  plutôt 
commence  par  lui  et  gagne  le  dedans  ;  et  le  corps  de  Burns,  surmené  par 
un  hiver  d'excès,  avait  autant  besoin  de  repos  que  son  esprit.  Que  si  le 
loisir  lui  avait  fait  défaut  pour  un  refuge  prolongé  dans  la  Nature,  un 
peu  de  curiosité  pour  cette  ancienne  poésie  partout  semée,  le  fait  de  vivre 
parmi  des  drames,  d'écouter  des  accents  d'autrefois,  lui  auraient  permis 
de  se  déposséder  de  son  propre  cœur  pendant  quelques  jours,  lui 
auraient  procuré,  selon  l'expression  théologique,  cette  désoccupation  de 
soi-même  qui  lui  était  devenue  nécessaire.  Il  aurait  apporté  une  âme 
disposée  à  recevoir  d'autres  impressions,  sur  un  fond  sinon  renouvelé, 
du  moins  déplacé.  Il  y  aurait  eu  interruption  entre  les  anciennes  blessures 
et  les  nouvelles,  s'il  devait  en  subir  ;  de  façon  à  ce  que  les  souffrances  ne 
se  posassent  pas  aux  mêmes  endroits.  Faute  de  cet  intervalle,  il  va 
rentrer  chez  lui  avec  un  cœur  exaspéré,  disposé  à  croire  au  mal,  exercé 
à  le  découvrir,  et  il  est  à  craindre  que  certaines  vulgarités  ne  froissent 
des  places  encore  endolories  et  ne  les  enflamment. 

Après  avoir  parcouru  le  pays  des  Borders ,  il  se  dirigea  vers  l'ouest 
en  suivant  la  frontière  sur  le  sol  anglais  ,  il  traversa  Carlisle  et  arriva  à 
Dumfries,  oii  il  rencontra  son  futur  propriétaire.  Il  visita  plusieurs  fermes 
sans  prendre  de  résolution.  «J'ai  été  avec  M.Miller  à  Dalswinton  et  je 
dois  le  revoir  en  août.  D'après  ce  que  j'ai  vu  des  terres  et  la  façon  dont 
il  m'a  reçu ,  mes  espérances  de  ce  côté  sont  plutôt  améliorées  ;  mais 
elles  ne  sont  encore  que  bien  minces'.  »  Les  résultats  pratiques  du 
voyage  n'étaient  pas  beaucoup  meilleurs  que  les  résultats  poétiques, 

RENTRÉE  ET  SÉJOUR  A  MOSSGIEL.  —  RETOUR  A  EDIMBOURG. 

En  quittant  Dumfries,  il  tira  pays  du  côté  du  Nord,  vers  l'Ayrshire. 
La  route  qui  remonte  la  vallée  de  laNith,  par  Sanquhar,  suit  la  déchirure 
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par  laquelle  le  dur  et  granitique  Galloway  *  est  séparé  de  la  tête  du 
système  montagneux  des  Borders.  Elle  traverse  une  contrée  triste  et 
délaissée.  A  gauche,  s'allongent  des  solitudes  jonchées  de  moraines, 
de  détritus  de  glaciers,  d'amas  d'argile,  de  graviers  et  de  galets,  parse- 
mées de  mares,  de  petits  lacs  innombrables,  frappées  de  l'antique  dévas- 
tation glaciaire*.  A  droite,  se  dresse  l'âpre  massif  et  le  nœud  de  montagnes 
où  les  longues  lignes  coulantes  des  Borders  se  rapprochent,  se  ren- 
contrent, se  ramassent,  se  relèvent,  se  heurtent  et  se  déchirent  ;  au  lieu 
de  pentes  gazonnées,  ce  ne  sont  que  des  cassures  à  pic,  des  rochers  nus  et 
bouleversés  et  d'étroits  défilés  =*.  Vers  le  haut  de  la  vallée,  on  entre  dans 
un  district  de  mines  et  de  minerais,  sur  lequel  pèse  une  stérilité  métal- 
lique, (f  La  contrée  environnante  est  la  plus  infertile  qui  se  puisse 
concevoir.  On  n'aperçoit  ni  arbre,  ni  buisson,  ni  verdure.  Les  mineurs  et 
leurs  familles  sont  une  communauté  isolée,  tous  plus  ou  moins  parents 
par  mariages  *.  »  C'est  par  ce  désert,  dont  l'aridité  est  plus  morne  encore 
dans  la  lumière  de  juin,  que  Burns  s'en  retournait  vers  Mauchline. 

Le  voyageur  n'était  pas  sans  ressemblance  avec  la  route.  Sa  pensée 
n'était  qu'un  désordre  de  projets  confus,  nés  de  la  visite  aux  fermes  de 
Dumfries  ;  ses  résolutions  se  heurtaient  les  unes  contre  les  autres,  juste 
assez  fortes  pour  s'entre  détruire  et  ne  laisser  à  son  esprit  que  l'inquié- 
tude de  leurs  bris  successifs.  Il  n'avait  en  lui  que  du  chaos  et  des 
décombres.  De  plus,  pour  la  première  fois  après  l'étourdissement  du 
voyage,  il  était  livré  à  lui-même.  Il  était  impossible  qu'il  n'éprouvât 
point  de  la  lassitude  et  l'écœurement  de  ces  temps  derniers  ;  cependant 
cet  isolement  brusque  et  le  manque  de  l'agitation  dont  il  avait  pris 
l'habitude,  mettaient  en  lui  un  malaise.  Cette  inquiétude  se  mélangeait 
à  la  joie  de  revoir  les  siens,  de  sentir  qu'il  approchait  d'eux,  jusqu'au 
moment  où  il  traversa  les  premiers  villages  familiers  qui  marquaient  les 
limites  de  sa  vie  d'autrefois.  Enfin,  voilà  les  maisons  basses  et  la  vieille 
église  de  Mauchline  !  11  traverse  la  bourgade  sans  s'arrêter,  peut-être 
salué  par  des  connaissances,  car  c'est  l'été  et  il  fait  jour  jusqu'au  delà 
de  neuf  heures.  Il  est  sur  le  bout  de  la  grande  route  si  souvent  parcouru, 
et  voici  là-bas  le  toit  de  la  ferme  où  ils  sont  tous,  la  vieille  mère,  Gilbert, 
les  sœurs  et  les  deux  marmots  ! 

«  Il  arriva  sans  être  annoncé,  »  dit  Mrs  Begg^.  On  aime  à  évoquer 
la  scène,  quand  le  cri  que  Bobert  était  arrivé  éclata  dans  le  logis.  On 
raconte  que  la  vieille  mère  se  jeta  à  son  cou  sans  pouvoir  dire  autre 


1  A.  Geikie.  Scvncry  of  ScoUand,  p.  30'J  et  314. 

2  Id.  p.  318. 

3  Id.  p.  289. 

*  Oliver  and  Boyd's  ScoUish  Tourisl. 
5  R.  Chambers,  tom.  II,  p.  89. 
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chose  que  «  oh  !  Robert  !»  *  Et  c'est  un  trait  de  nature  vraie.  Le  nom 
d'un  enfant  est  le  seul  mot  par  lequel  les  mères  sont  capables  d'exprimer 
certaines  émotions,  car  il  est  le  résumé  des  dévouements,  des  anxiétés, 
des  tendresses  innombrables,  dont  l'enfant  est  l'œuvre.  On  devine,  après 
ce  cri,  un  de  ces  étroits  baisers  dans  lesquels  un  cœur  se  soulage  de 
longues  angoisses.  Après  cette  première  minute  réservée  à  la  mère,  on 
se  représente  l'accueil  ferme  et  grave  de  Gilbert,  celui  des  sœurs  empres- 
sées, la  petite  Bess  riant  à  son  père,  car  elle  était  assez  grande  pour  le 
reconnaître  ;  tandis  que  l'autre  bébé  regardait  tout  effrayé  cet  homme 
inconnu  et  que,  derrière  tout  le  monde,  les  petits  domestiques  de  la 
ferme,  ouvrant  de  grands  yeux,  attendaient  leur  mot  de  salut  familier 
qui  ne  leur  manqua  point.  Comment  la  demeure  n'aurait-elle  pas  tres- 
sailli de  réjouissance  ?  C'était  l'enfant  prodigue  qui  revenait,  mais  roi 
et  maître  des  cœurs  humains  !  11  chassait  de  la  maison  la  misère,  opiniâtre 
hôtesse  ;  avec  lui  entrait  l'espoir.  On  sait  cependant  que  cette  scène  fut 
calme,  réservée,  presque  silencieuse^.  Les  paysans  expriment  leurs  plus 
forts  sentiments  avec  des  paroles  imparfaites  et  rudimentaires  comme 
leurs  altitudes,  et  les  Burns  étaient  une  race  peu  expansive.  Ce  fut  une 
de  ces  entrevues  oii  l'on  dit  peu  mais  oii  tous  les  yeux  rougissent.  Quant 
à  Robert  lui-même,  il  ne  pouvait  rentrer  sous  ce  toit  sans  être  remué.  Un 
coup  de  joie  profonde  le  pénétra.  Les  mois  d'Edimbourg,  leurs  ivresses, 
leurs  déboires,  tout  cet  intervalle  qui  le  séparait  du  départ  en  fut  boule- 
versé, balayé,  s'écroula,  disparut.  Il  ne  vit  plus,  dans  une  illumination 
soudaine,  que  le  contraste  de  ces  jours  attristés  et  de  celui-ci,  dont 
l'orgueil  éclatait  dans  les  yeux  des  siens.  Pendant  un  moment  son  cœur 
se  réjouit. 

On  se  figure  aussi  les  jours  suivants  :  les  visites,  les  accueils  cordiaux, 
les  rencontres  dans  la  rue,  les  poignées  de  main,  les  félicitations,  les 
interrogations,  tout  l'accompagnement  des  retours  heureux  au  pays.  Il 
prolongea  avec  plaisir  les  causeries  avec  les  amis  de  la  première  heure, 
Gavin  Hamilton,  Aiken,  le  D'  Mackenzie  ;  c'étaient  des  hommes  intel- 
ligents ;  leurs  compliments  tombaient  juste  et  ne  détonnaient  pas  avec 
ceux  auxquels  il  avait  été  habitué  à  Edimbourg.  A  côté  de  cela,  les 
abords  banals,  les  compliments  maladroits  qui  insistent  sur  quelque 
point  vulgaire  et  bas  du  succès,  les  témoignages  de  sympathie  presque 
pénibles  tant  ils  portent  à  faux  et  mettent  de  l'impatience  dans  les 
remerciements  qu'on  en  fait,  les  curiosités  indiscrètes,  lourdes,  inter- 
minables, les  questions  insipides,  durent  quelquefois  l'agacer.  Par 
moments,  sa  bienvenue  à  Mauchline  ne  devait  pas  différer  beaucoup  de 
celle  qui  fête  le  soldat  ou  le  marin,  lorsqu'ils  rentrent  gradés  dans  leur 

^  Allau  Cuimingham.  Life  of  Burns,  p.  58. 
2  R.  Ctiambers,  tom.  II,  p.  88. 
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village.  Et  quand  le  brait  de  son  arrivée  se  fut  répandu,  les  amis  lui 
vinrent  de  tout  le  pays,  d'Ayr,  de  Kilmarnock,  de  Tarbolton,  d'Irvine, 
de  Maybole,  des  fermes  et  des  moulins,  de  toutes  parts.  Les  voitures  et 
les  chevaux  se  pressaient  sur  la  route  de  Mossgiel.  On  affirmerait 
presque  sans  hésitation  que  ces  jours-là  furent  heureux  pourBurns.  Mais 
que  c'est  une  œuvre  périlleuse  de  vouloir  reconstruire  des  caractères  et 
qu'il  y  a  dans  les  cœurs  de  replis  qui  déjouent  toutes  les  vraisemblances  ! 

Dès  son  arrivée,  Burns  se  rendit  chez  les  Armour.  Le  prétexte  ou  le 
motif  fut  d'aller  voir  sa  fillette  qui,  selon  le  partage  des  jumeaux,  était 
restée  avec  la  mère.  Il  se  retrouva  en  face  du  père  fanatique  qui  l'avait 
presque  chassé  du  pays  et  de  la  femme  qui  l'avait  abandonné.  Il  avait 
beaucoup  souffert  par  eux  deux  ;  eux  aussi,  sans  doute,  avaient  souffert 
par  lui.  L'entrevue  ne  laissait  pas  d'être  gênante  pour  tous.  On 
comprend  que  Jane,  en  lui  apportant  l'enfant,  ait  tourné  ses  yeux  noirs 
vers  lui  d'un  air  contrit  ;  mais  on  comprendrait  aussi  que  le  vieux 
maître  maçon  fût  resté  ce  qu'il  s'était  montré,  austère  et  intraitable  ;  cela 
du  moins  lui  eût  fait  un  caractère.  Il  n'en  fut  rien.  Burns  trouva  toute 
la  famille  humble,  obséquieuse.  Il  en  fut  révolté  ;  cela  n'a  rien  de  sur- 
prenant. Mais  en  même  temps,  cette  montée  de  colère  amenait  à  la 
surface  bien  d'autres  choses  qui  étaient  dans  son  âme.  Et  voici  ce  qu'il 
écrivait  : 

«  Si  quelque  chose  avait  manqué  pour  me  dégoûter  de  la  famille  Armour,  leur 
basse,  servile  soumission  y  aurait  suffi. 
Donnez-moi  une  âme  comme  mon  héros  favori,  le  Satan  de  Milton. 

Salut,  horreurs  !  salut, 
Monde  infernal  1  et  toi  très  profond  enfer, 
Reçois  ton  nouveau  possesseur  !  un  être  qui  apporte 
Une  âme  que  ne  peuvent  changer  ni  lieu,  ni  moment. 

Je  ne  puis  asseoir  mon  esprit.  Le  fermage  est  la  seule  chose  dont  je  sache  quelque 
chose,  et  le  ciel  là-haut  sait  que  je  n'y  entends  pas  graiid'chose  ;  je  ne  puis,  je  n'ose 
m'avenlurer  dans  des  fermes  telles  qu'elles  sont.  Si  je  ne  me  fixe  pas,  je  partinii  pour 
la  Jamaïque.  Si  je  restais  à  la  maison,  dans  cctle  situation  indécise,  je  ne  réussirais 
qu'à  dissiper  ma  petite  fortune  et  à  dilapider  ce  qui,  dans  ma  pensée,  doit  être  pour 
mes  enfants  la  compensation  de  la  tache  que  j'ai  mise  sur  leur  nom*.  ^ 

Et  une  semaine  plus  tard  il  écrivait,  en  des  termes  plus  véhéments 
encore,  une  autre  lettre,  dans  laquelle  les  pénibles  pensées  delà  première 
se  déploient  et  s'exaspèrent.  C'est  une  véritable  profession  de  misan- 
thropie. 

«  Je  n'avais  jamais,  mon  ami,  considéré  le  genre  humain  comme  1res  capable  de 
quelque  chose  de  généreux;  mais  la  morgue  des  patriciens  d'Edimbourg  et  la  servilité 

1   To  James  Smith,  14th  June,  HST. 
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de  mes  frères  plébéiens  {qui  peut-être  me  regardaient  de  travers,  il  y  a  quelque 
temps)  depuis  que  je  suis  revenu  clicz  moi,  m'ont  presque  complètement  fait  prendre 
mon  osp^ne  en  dégoût.  J'ai  acheté  un  Miltoii  de  poche  et  je  le  porte  continuellement 
avec  moi,  afin  d'étudier  les  sentiments,  l'indomptable  magnanimité,  l'intrépide, 
inflexible  indépendance,  l'audace  désespérée  et  le  noble  défi  à  la  souffrance  de  ce 
grand  personnage,  Salaii.  Il  est  vrai  que  j'ai,  pour  le  moment,  un  peu  d'argent  comp- 
tant ;  mais  j'ai  peur  que  l'étoile  qui  a  jusqu'ici  versé  ses  rayons  malins  et  destructeurs 
de  tout  dessein,  en  plein  sur  mon  zénith,  j'ai  peur,  dis-je,  que  celle  funeste  planète, 
dont  l'intluence  est  si  redoutable  pour  la  tribu  des  rimeurs,  ne  soit  pas  encore  sous 
mon  horizon.  Le  malheur  épie  le  sentier  de  la  vie  humaine  ;  lame  poétique  se 
trouve  misérablement  déplacée  et  incapable  dans  la  voie  des  affaires.  Ajoutez  à  cela 
que  d'imprévoyantes  folies,  de  fous  caprices,  comme  autant  Alignes  faïui  m'eutrainant 
sans  cesse  hors  de  la  droite  ligne  du  calme  et  de  la  mesure,  font  flotter  leurs 
lueurs  trompeuses  devant  les  yeux  du  pauvre  barde  fixés  en  lair,  jusqu'à  ce  que, 
crac  !  «  il  tombe  comme  Satan,  hors  de  toute  esjjérance  ».  Dieu  fasse  que  ceci  puisse 
être  une  fausse  peinture  en  ce  qui  me  concerne  ;  mais  si  cela  n'était  pas,  je  compterais 
peu  sur  le  genre  humain.  Je  veux  clore  ma  lettre  par  le  tribut  que  mon  cœur  me 
conseille  de  vous  donner.  Les  nombreux  liens  de  relations  et  d'amitié  que  j'ai  ou 
crois  avoir  dans  la  vie,  je  les  ai  lâtés  d'un  bout  à  l'autre,  et,  maudits  soient-ils,  ils 
sont  presque  tous  d'une  contexture  si  fragile  que  je  suis  presque  sûr  qu'ils  ne  résis- 
teraient pas  au  souffle  de  la  moindre  brise  de  fortune  adverse  *.  » 

Quel  langage  est-ce  là?  Qu'il  sonuc  étrangement  !  Byron  n'a  rien  de 
plus  byronien,  rien  de  plus  arrogant  et  ténébreux.  Au  point  de  vue 
littéraire,  cette  page  est  même  une  curiosité  :  on  dirait  un  avant-coureur 
de  la  littérature  sulfureuse,  du  ricanement  sardonique  et  satanique.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  côté  extérieur  qui  importe  ici.  Eh  quoi  !  Pas  un  mot  de 
la  joie  du  retour,  pas  un  signe  d'attendrissement  pour  les  siens,  les 
amis  retrouvés,  les  lieux  mêmes  revisités?  Rien  que  de  la  dureté  et  du 
dénigrement  !  Et  pour  quelle  cause  cette  attitude  d'archange  foudroyé, 
pourquoi  tout  ce  fracas  de  révolte?  Parce  que  quelques  paysans,  éblouis 
par  sa  gloire,  lui  ont  montré  trop  de  prévenance?  Futile,  ridicule, 
presque  haïssable  excuse  !  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  façon  de  se 
ravilir  à  la  mesure  d'autrui  ?  A  quelle  faiblesse  est  abandonné  le  cœur 
qui  dépend  de  la  conduite  des  autres  et  qui  attend  leur  bonté  pour  avoir 
la  sienne?  Burns  n'était  pas  habitué  jusqu'à  présenta  prendre  son  mot 
d'ordre  ailleurs  qu'en  lui-même.  Combien  valaient  mieux  les  affolements 
de  l'année  dernière  !  Il  était  malheureux  alors  ;  sa  colère  du  moins  s'en 
prenait  à  des  faits,  ses  imprécations  s'adressaient  à  la  cruauté  du  destin. 
Ah  !  Pauvre  Robert  Burns  !  Pauvre  ami  !  quel  chemin  tu  as  fait  vers  le 
découragement,  vers  l'aridité  du  cœur  !  Tu  produis  l'amertume  dont  tu 
es  empoisonné;  cette  ivraie  de  haine  et  de  mépris  sort  de  toi.  Ce 
mécontentement  des  autres  est  le  mécontentement  de  toi-même.  «  Tu 
bois  l'eau  de  ta  citerne  »  dit  la  Bible.  Ton  âme  naguère  était  plus  mâle 

1  To  William  Nicol,  18th  June,  1787. 
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et  plus  saine,  elle  est  malade  maintenant  et  presque  méchante.  Tu  vois 
bien,  tu  vois  qu'il  y  a  souvent  des  bienfaits  dans  la  pauvreté,  qu'il  ne 
fallait  pas  regretter  les  jours  misérables,  que  la  Visio7i  avait  raison! 
Tu  es  monté  en  honneurs,  en  biens  ;  tu  es  un  des  hommes  célèbres  de 
ton  pays  et  voilà  ce  que  contient  ton  cœur  !  Hélas  !  Que  la  fortune  fausse 
d'âmes  en  y  tombant  !  Que  de  vases  se  fendent  quand  des  pièces  d'or  y 
sont  jetées  ! 

Cette  explosion  a  stupéfié  et  déconcerté  les  biographes  de  Burns. 
Quelques-uns  n'en  parlent  pas.  Carlyle,  si  pénétrant  d'ordinaire  et  si 
ferme  à  saisir  les  instants  révélateurs,  n'en  fait  pas  mention.  D'autres  s'y 
arrêtent,  s'en  étonnent  et  avouent  leur  impuissance  à  l'expliquer.  «  A  ce 
moment  précis,  dit  Alexandre  Smith,  il  est  assez  difficile  de  com- 
prendre d'où  venait  cette  amertune  qui  monte  et  sourd  dans  presque 
chaque  lettre  que  Burns  écrivait  ^»  — «Il  y  a  peu  de  lettres,  dit 
Lockhart,  oîi  plus  des  endroits  obscurs  de  son  caractère  apparaissent  2.  » 
Et  Chambers,  en  désespoir  de  cause,  s'embarrasse  en  une  explication 
vide,  énoncée  dans  la  phraséologie  un  peu  prud'hommesque  qui  lui  est 
familière;  car  c'était  un  très  digne  homme  :  «  mais  on  aurait  peut-être 
tort  de  discuter  cette  lettre,  comme  autre  chose  que  l'effusion  d'une 
colère  transitoire  d'âme  ,  provenant  de  circonstances  accidentelles  et 
passagères  3.  »  Il  oublie  qu'il  n'y  a  pas  une,  mais  deux  lettres,  écrites  à 
deux  personnes,  à  assez  long  intervalle,  qu'il  y  a  dans  chacune  d'elles 
un  accent  qui  suffirait,  et  que  d'ailleurs  le  fait  d'avoir  acheté  et  de  porter 
avec  soi  le  Milton  indique  bien  une  situation  d'esprit  persistante.  C'est 
précisément  ce  fait  qui  donne  à  ces  lettres  leur  gravité  et  empêche 
qu'elles  ne  soient  prises  pour  des  boutades.  Seul,  Gilfillan,  dont  la  vue 
psychologique  a  quelquefois  une  franchise  et  une  décision  particulières, 
a  entrevu  l'importance  de  ce  moment  et  a  essayé  d'en  deviner  les  causes. 
Ce  n'est  pas  le  seul  cas,  dans  la  biographie  de  Burns,  où  il  se  trouve 
presque  seul  à  toucher  courageusement  un  endroit  douloureux  *. 

II  n'est  pourtant  pas  difficile  de  comprendre  que  le  retour  à  Mauchline 
n'était  que  le  choc  qui  révélait  une  longue  altération,  et  que  cette  âme 
avait  été  profondément  détériorée  par  son  séjour  à  Edimbourg.  Pendant 
une  demi-année,  il  avait  vécu  d'une  vie  oisive  et  usante  à  la  fois.  Il  avait 
voulu  paraître  tout  ce  qu'il  était,  à  heures  fixes  et  presque  sans  repos. 
Sous  cet  effort,  il  avait  trouvé  la  fatigue,  la  satiété,  le  mécontentement 
de  soi-même  et  des  autres,  parce  qu'il  avait  rencontré  ce  grand  chagrin 
très  funeste,  d'être  dissatisfait  et  humilié  de  sa  situation.  Pendant  ces 


^  Alexander  Smith,  Life  of  Burns,  p.  20. 
"^  Lockhart  ,  Life  nf  Burns ,  p.  149. 
<*  R.  Chumbers,  tome  II,  p.  92. 
*  Gilfillan,  Life  of  Burnx ,  p.  xi,vi. 
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six  mois,  quel  mouvement  fécond  ou  généreux,  quel  travail,  quel  essai 
avait  traversé  son  esprit?  Rien,  que  des  sentiments  amers,  nés  de  l'ivresse 
malfaisante  des  éloges.  Il  s'était  fait  lentement  en  lui  un  sourd  travail 
de  déséquilibre,  de  désaccord  avec  la  vie,  qui  peu  à  peu  avait  faussé  son 
âme.  Il  lui  aurait  fallu,  à  sa  sortie  d'Edimbourg,  une  influence  salubre, 
et  on  a  vu  qu'elle  lui  avait  manqué.  Quand  il  rentra  chez  lui  et  qu'il 
s'agit  de  redevenir  son  ancien  lui-même,  l'écart  se  révéla  tout  à  coup.  Il 
ne  s'ajustait  plus  à  sa  vie  antérieure  ;  et  comme  cette  altération  s'était 
produite,  non  par  une  marche  vers  le  mieux  et  un  progrès  sur  lui-même, 
mais  par  une  déformation,  une  perversion,  ce  désaccord  était  doulou- 
reux. Dans  le  premier  cas,  son  existence  passée  serait  restée  le  fonde- 
ment et  le  soutien  de  sa  personnalité  accrue  ;  c'était  un  développement 
organique.  Mais  il  n'y  avait  ici  rien  de  semblable  ;  il  portait  à  faux  sur 
son  ancienne  vie.  C'est  pourquoi  ce  retour  le  faisait  souffrir,  et  cette 
souffrance  faisait  crier  toutes  les  irritations  accumulées  à  Edimbourg. 
Son  corps,  enflammé  par  les  excès  du  voyage  et  probablement  par  les 
réceptions  de  sa  rentrée  k  Mauchline,  ajoutait  sa  brûlure  et  sa  fièvre  à 
cette  aigreur  de  l'esprit.  Tout  conspirait,  par  la  faute  de  Burns  comme 
par  celle  des  circonstances,  à  former  cette  détestable  condition  d'âme. 

Il  y  a,  à  travers  tout  cela,  des  révélations  qui  jettent  un  jour  cruel 
dans  l'âme  de  Burns,  disons  plutôt  dans  l'âme  de  Burns  telle  qu'elle 
était  alors.  Cette  crise,  à  y  regarder  de  près,  est  moins  pénible  par  elle- 
même  que  par  l'absence  ou  l'insuffisance  de  certaines  choses,  qu'elle 
implique.  Elle  n'a  été  possible  que  parce  qu'en  retrouvant  la  vieille 
maison,  la  vieille  mère,  Burns  n'a  point  ressenti  la  commotion  puissante 
de  joie  et  d'attendrissement,  qui  eût  chassé  les  mauvais  démons.  Tout 
au  moins  ce  qu'il  en  éprouva  ne  fut  pas  assez  doux  et  assez  fort  pour 
remplir  son  âme  et  la  garder  des  sentiments  acerbes.  Sien  ces  jours-là,  il 
a  appartenu  à  l'amertume  et  s'il  a  été  appréhendé  par  des  passions 
périlleuses,  c'est  qu'il  n'avait  pas  donné  assez  de  lui-même  à  la  tendresse, 
là  oii  elle  était  légitime,  et  où  elle  était  due.  Oui  !  on  souhaiterait 
que,  pendant  un  instant,  il  ait  tout  oublié  et  se  soit  livré  entièrement 
aux  bonnes  joies  du  retour.  Et  ce  n'est  pas  une  excuse  que  l'attitude 
de  ses  ennemis.  S'ils  étaient  maintenant  obséquieux,  les  estimait-il  donc 
auparavant  pour  que  ce  changement  de  conduite  lui  inspirât  autre 
chose  qu'une  différence  de  mépris?  Sûrement,  il  a  manqué  ici  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  failli  à  agir  comme  il  devait 
le  faire  envers  sa  famille.  C'est  quelque  chose  d'intérieur  qui  a  fait 
défaut.  Il  n'a  pas  eu  assez  chaud  au  cœur. 

La  malfaisance  de  ce  moment  trouble  n'est  pas  épuisée.  Certains  états 
d'âme  renferment  le  germe  d'actes  irréparables  qui  en  paraissent  éloignés 
et  pourtant  en  dépendent  ;  ils  nous  préparent  presque  inévitablement  à 
des  fautes  qui  en  sont  à  la  fois  la  conséquence  et  la  punition.  C'est  ce 
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qui  arriva  à  Burns.  Pendant  ces  jours  désemparés,  il  revit  Jane  Arinour. 
Ce  qu'elle  fut  envers  lui,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de  l'imaginer: 
à  moitié  confuse  de  sa  conduite,  un  peu  froide,  avec  cette  réserve  enga- 
geante que  les  plus  simples  savent  trouver,  et  surtout  avec  ces  aveux,cette 
reconnaissance  de  ses  torts,  ces  accusations  de  soi-même,  qui  prennent 
les  devants  sur  les  reproches  et  les  laissent  désarmés,  gauches,  presque 
gênés.  Du  côté  de  Burns,  il  pouvait  y  avoir  quelques  traces  de  la  pre- 
mière affection  et,  sous  des  frémissements  de  l'ancienne  colère,  l'attrait 
mal  détruit  des  rencontres  d'autrefois,  je  ne  sais  quelles  obscures  et  pro- 
fondes réminiscences  des  sens,  qui  coulent  mélangées  au  sang  lui-même. 
Mais  que  de  motifs  il  avait  pour  écraser  ces  sollicitations  du  passé  !  Il 
avait  été  abandonné  par  cette  femme  ;  il  devait  la  trouver  moins  sédui- 
sante, car  son  idéal  féminin  s'était  modifié  ;  il  était  incertain  du  lende- 
main puisqu'il  parlait  encore  de  la  Jamaïque  '  ;  il  avait  besoin  de  toute 
sa  liberté.  Il  eût  vaincu  peut-être  les  tentations  d'un  moment,  s'il  les 
avait  rencontrées  l'âme  saine  et  nette.  Mais  il  portait  en  lui  un 
esprit  de  défi  et  d'insouciance,  je  ne  sais  quelle  hardiesse  désespérée, 
un  besoin  de  tout  braver,  de  tout  risquer,  avec  un  «  Bah  !  qu'importe  !  », 
peut-être  même  la  pensée  mauvaise  d'une  revanche  et  le  désir  d'avoir 
le  dernier  mot.  Les  rencontres  d'autrefois  recommencèrent,  sans  la 
sincérité  de  la  passion  d'un  côté,  sans  l'excuse  de  l'ignorance  de  l'autre, 
et  des  amours  reprirent,  diminuées,  avec  les  arrière-pensées,  les  gênes 
soudaines,  les  souvenirs  qu'on  voudrait  chasser,  les  paroles  arrêtées  au 
bord  des  lèvres  et  trop  comprises  sans  avoir  été  dites,  les  réticences,  et 
l'intolérable  sentiment  d'un  passé  meilleur,  toutes  les  misères  des  passions 
déchues. 

II  est  hors  de  doute  que  ses  nouvelles  relations  avec  sa  maîtresse 
n'étaient  qu'une  œuvre  de  légèreté,  d'oisiveté  ou  de  jeu  dangereux. 
Juste  en  même  temps,  il  s'amusait  à  une  autre  intrigue  dont  il  parlait 
d'un  ton  presque  grossier  et  cynique. 

J'ai  peur  d'avoir  d(^truit  une  des  sources,  à  dire  vrai,  la  principale  source  de  mon 
bonheur  ancien,  à  savoir  celte  cMernelle  propensilt^,  que  j'ai  toujours  eue,  à  toml3er 
amoureux.  Mon  cœur  n'est  plus  embrasé  d'extases  fiévreuses,  je  n'ai  plus  d'entrevues 
du  soir  dignes  du  paradis,  dérobées  aux  soins  continuels  et  à  la  curiosité  des  habitants 
de  ce  bas  monde  plein  de  lassitude.  J'ai  seulement. . .  Cette  dernière,  qui  est  une  de 
vos  connaissances  éloignées,  a  une  jolie  tournure  et  des  manières  élégantes,  et,  en 
accompagnant  des  personnes  de  haut  ton  que  vous  connaissez,  a  vu  les  parties  les 
plus  policées  de  l'Europe.  J'ai  pour  elle  assez  d'affection,  mais  ce  qui  ma  piqué  est  sa 
conduite  au  commencement  de  nos  relations.  Je  lui  faisais  souvent  visite  lorsque  jetais 
à  (Edimbourg)  et,  après  avoir  franchi  régulièrement  tous  les  degrés  intermédiaires 
entre  la  salutation  lointaine  et  cérémonieuse  et  l'étreinte  familière  autour  de  la  taille, 
je  me  risquai,  selon  ma  manière  insouciante,  a  parler  d'amitié  en  termes  assez 

1  To  James  Smith  ,  Ut^i  June,  1787. 
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ambigus  et  après  son  retour  à  (Harvieston)  je  lui  écrivis  dans  le  même  style. 
Mademoiselle,  interprétant  mes  mots  au  delà  même  de  mon  intention,  s'échappa  par 
une  tangente  de  dignité  et  de  réserve  féminines,  comme  une  alouette  qui  monte  dans 
un  matin  d'avril,  el  elle  m'écrivit  une  réponse  qui  me  disait  nettement  mon  fait.  Quel 
immense  chemin  j'avais  à  marcher  avant  d'arriver  aux  régions  de  sa  faveur.  Mais  je 
suis  un  vieil  épervier  à  ce  jeu-là  et  je  lui  écrivis  une  réponse  si  froide  ,  si  mesurée  et 
si  prudente,  que  cela  me  fit  tomber  mon  oiseau  de  ses  hauteurs  aériennes ,  crac  I  à 
mes  pieds,  comme  le  chapeau  du  caporal  Trim  i. 

Ces  deux  intrigues  étaient  tellement  mêlées  que  les  quelques  lignes, 
dans  lesquelles  il  avoue  ne  plus  trouver  le  même  plaisir  aux  entrevues 
furtives  du  soir,  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  Jane  Armour.  Elles 
confessent  l'indicible  désenchantement,  l'indicible  détresse  des  amants 
qui  essayent  de  ranimer  un  ancien  amour  et  s'aperçoivent  qu'il  est  mort, 
que  leurs  cœurs  sont  des  vases  pleins  de  cendre  et  de  tiges  flétries. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  aventures  n'aient  pas  suffi  à  l'occuper. 
Malgré  le  lien  qu'il  s'est  créé  par  sa  récente  imprudence,  il  ne  peut 
rester  en  place.  Il  est  inquiet,  incapable  de  goûter  paisiblement  les 
semaines  de  famille.  La  tranquillité  de  la  maison,  les  promenades  le 
long  des  blés  verts  en  cette  saison,  ces  jours  de  loisir  où  il  pourrait  écrire, 
faire  une  suite  à  la  Sainte  Foire  ou  aux  Joyeux  Mendiants,  lui  semblent 
fades  et  vides.  Il  est  pris  d'un  besoin  de  déplacement.  Il  faut  qu'il  aille 
plus  loin  ,  qu'il  pousse  sa  jument  à  travers  pays,  comme  s'il  cherchait  à 
s'étourdir  et  à  se  fuir. 

Brusquement,  il  part  vers  le  nord.  Il  y  a  là  un  voyage  ou  plutôt  une 
rapide  excursion  dans  les  Hautes-Terres  de  l'ouest,  dont  le  motif  n'est 
pas  éclairci.  Chambers  et  Scott  Douglas  pensent  qu'il  voulut  revoir  les 
endroits  oii  avait  vécu  la  douce  Mary  Campbell  '.  Cela  est  vraisemblable. 
Dans  cet  obscurcissement  de  lui-même  dont  il  était  comme  effrayé,  au 
milieu  de  cette  chute  des  souvenirs  d'autrefois,  il  dut  se  retourner 
éperdument,  avec  un  élan  de  cœur  et  un  besoin  de  consolation,  vers  la 
plus  douce,  la  plus  pure  des  images  passées.  Elle  l'avait  consolé  déjà  ; 
ne  le  consolerait-elle  pas  encore,  bien  que  disparue?  C'était  le  dernier 
refuge  ;  souvent  ce  sont  les  plus  douloureux  de  nos  souvenirs  qui  nous 
recueillent  en  fin  de  compte  ;  ils  changent  moins  que  les  autres.  C'était 
le  dernier  buisson  vers  lequel  il  allait,  pour  voir  si  les  fleurs  du  jardin 
abandonné  de  sa  jeunesse  étaient  toutes  fanées. 

Ce  que  furent  les  incidents  de  ce  voyage,  si  Burns  visita  à  Greenock 
la  tombe  oîi  dormait  Mary,  s'il  essaya  de  voir  ses  parents  et  les  lieux 
cil  elle  avait  grandi ,  tout  cela  est  ignoré.  Ce  que  furent  ses  senti- 

1  To  James  Smith  ,  June  30tii  ng"). 

2  R.  Chambers,  t.  II,  p,  92-93. 
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menls  reste  une  chose  également  mystérieuse.  On  a  trouvé  dans  ses 
papiers  une  pièce  de  vers  écrite  tout  entière  de  sa  main  et  intitulée 
Elégie  sur  «  Stella  ».  Elle  était  accompagnée  de  ces  mots:  «  Le  poème 
suivant  est  l'œuvre  d'un  infortuné  fils  des  Muses  qui  méritait  un  meilleur 
destin.  Il  va  beaucoup  de  «  la  voix  de  Cona  »  dans  ses  notes  solitaires  et 
tristes  ;  et  si  les  sentiments  avaient  été  revêtus  du  langage  de  Shenstone, 
ils  n'auraient  pas  fait  tort  même  à  cet  élégant  poète  ^».  Les  détails 
s'appliquent  si  parfaitement  à  son  amour  avec  Mary,  à  l'endroit  oîi 
elle  était  enterrée ,  aux  circonstances  de  ce  voyage,  qu'on  peut  avec 
toute  vraisemblance  rattacher  cette  production  à  ce  moment-ci.  Si  on  se 
rappelle  avec  quel  soin  il  a  toujours  dissimulé  ce  passage  de  sa  vie,  on 
peut  voir,  dans  la  façon  ambiguë  dont  il  parle  de  l'auteur,  une  preuve  de 
plus  que  ce  poème  y  avait  trait. 

Uui  est  l'endroit  et  verte  la  terre 

D'où  mes  chagrins  découlent  ; 

Et  profondément  dort  la  toujours  chère 

Habitante,  là  dessous. 

Pardonne  mes  transports,  douce  ombre, 

Tandis  que  je  m'incline  sur  ce  gazon  ; 

Ta  demeure  terrestre  est  étroite 

Et  solitaire  maintenant. 

Pas  une  pauvre  pierre  pour  dire  ton  nom. 

Et  faire  connaître  tes  vertus  ; 

Mais  qu'importe  à  moi,  à  toi, 

La  sculpture  d'une  pierre?. . 

Aux  extrêmes  limites  de  noire  île, 

Baignées  par  la  vague  de  l'ouest, 

Touché  de  ton  destin,  un  poète  songeur 

Est  assis  seul  près  de  ta  tombe. 

Pensif,  il  voit  s'étendre  devant  lui 

La  mer  vaste,  illimitée  ; 

Ses  mots  de  deuil  sont  emportés 

Sur  la  rapide  brise. 

Lui  aussi,  la  dure  poussée  du  Destin 

Irrésistiblement  l'emporte  ; 

Et  le  môme  flux  rapide  submergera 

Le  poète  et  sa  chanson. 

La  larme  de  pitié  qu'il  répand 

Il  ne  la  réclame  pas  pour  lui  ; 

Que  ses  pauvres  restes  soient  seulement  couchés 

Dans  une  tombe  obscure. 


1  Note  de  Burns  en  tête  de  i'Elégie. 
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Son  cœur  usé  de  chagrin,  avec  une  joie  vraie, 

Recevra  le  coup  bien  venu  ; 

Sa  harpe  aérienne  reposera  relâchée 

Et  muette  comme  le  roc. 

0  ma  chère  vierge,  ma  Stella,  quand 

Cette  vie  malade  se  clora-t-elle  ; 
Quand  conduira-t-elle  le  barde  solitaire 
A  son  repos  désiré  ?  i 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  s'il  rencontra  dans  ce  pèlerinage  de 
déchirantes  émotions,  il  n'y  apporta  point  le  recueillement  et  le  retour 
sur  soi-même,  qui  l'auraient  rendu  salutaire  et  touchant.  Jamais  son 
àme  n'avait  été  plus  désemparée.  On  a  peu  de  renseignements  sur  lui, 
pendant  ces  quelques  semaines,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  rapporte  un 
acte  de  colère,  d'excès,  presque  de  folie.  11  écrit  à  son  ami  Robert 
Ainslie,  qu'il  lait  un  tour  à  travers  «  un  pays  où  des  ruisseaux  sauvages 
trébuchent  sur  des  montagnes  sauvages,  faiblement  garnies  de  troupeaux 
sauvages,  qui  nourrissent  maigrement  des  habitants  aussi  sauvages  »  -. 
Dans  la  bourgade  d'Inverary,  trouvant  l'auberge  occupée  par  des  hôtes 
du  duc  d'Argyle,  il  entre  en  fureur  et  écrit,  avec  un  diamant  qu'il  portait 
au  doigt,  une  épigramme  sur  les  vitres  de  l'auberge. 

Il  n'y  a  rien  ici  qu'orgueil  des  Hautes-Terres, 
Et  saleté  et  famine  des  Hautes-Terres; 

Si  la  Providence  m'a  envoyé  ici, 
C'était  qu'elle  m'en  voulait  à  coup  sûr  3. 

Il  est  vrai  qu'lnverary ,  à  en  juger  d'après  son  état  actuel ,  devait  être 
un  triste  trou.  Et  même  c'en  était  un  sûrement;  Smollett  disait:  «  Inve- 
rary  n'est  qu'une  misérable  ville,  bien  qu'elle  soit  immédiatement  sous  la 
protection  du  duc  d'Argyle  qui  est  un  puissant  prince  dans  cette  partie 
de  l'Ecosse  »  ^.  Elle  avait,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  l'air  d'une  dépen- 
dance du  château. 

A  quelques  jours  de  là,  on  tombe  sur  une  scène  qui  est  un  échantillon 
des  réceptions  par  lesquelles  on  fêtait  le  passage  du  poète.  C'est  une 
partie  d'ivrognerie  générale,  à  la  mode  du  temps.  Elle  est  complète, 
avec  ce  symptôme  caractéristique  qui  saisit  les  ivrognes  de  tous  pays, 
à  une  certaine  heure  :  un  inexplicable  et  irrésistible  besoin  d'aller  voir 
lever  le  soleil,  le  verre  à  la  main,  et  de  boire  à  sa  santé.  Ces  gens-là 
n'y  allaient  pas  de  main  morte  ;  c'est  encore  Smollett  qui  dit  :  «  Les 

1  Elegy  on  Stella. 

2  To  Robert  Ainslie,  June  28th  nsT. 

3  The  Bard  al  Inverary. 

4  Smollett,  Humphry  Clinker,  J.  Melford,  Sept.  3. 
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gentlemen  sont  si  aimables  envers  les  étrangers  qu'un  homme  court 
risque  de  la  vie,  à  cause  de  leur  hospitalité  '.  » 

«A  noire  retour,  dans  la  demeure  hospitalière  d'un  gentilhomme  des  Hautes-Terres, 
nous  tombâmes  en  joyeuse  coni|)agnie  et  dansâmes  jusqu'à  ce  que  les  dames  nous 
quittassent,  à  trois  heures  du  matin.  Nos  danses  n'étaient  i)oinl  de  ces  mouve- 
ments insipides  et  cérémonieux  de  France  ou  d'Angleterre  ;  les  dames  chantJiient, 
comme  des  anges,  des  chansons  écossaises,  par  intervalles  ;  i)uis  nous  voilà  partis  à 
dàusQr  Bob  sur  le  traversin,  Tullochgoruin  ,  Loch  Erroch-side,  eic,  tout  comme  des 
mites  qui  se  jouent  ainsi  qu'une  poussière  dans  le  soleil ,  ou  des  corneilles  qui 
annoncent  l'orage  un  jour  de  moisson.  Quand  les  chères  fillettes  nous  eurent  quittés, 
nous  fîmes  cercle  autour  du  bol,  jusqu'à  cette  brave  heure  de  six  heures  du  malin, 
sauf  pendant  quelques  minutes  où  nous  sortîmes  pour  offrir  nos  dévotions  à  la  glo- 
rieuse lampe  du  jour  apparaissant  au-dessus  du  haut  sommet  de  Ben  Loraond.  Nous 
nous  mîmes  tous  à  genoux,  le  fils  de  notre  digne  hôle  tenait  le  bol,  chacun  de  nous 
avait  un  verre  plein  à  la  main,  et  moi,  faisant  office  de  prêtre,  je  répétai  quelques 
folies  rimées,  dans  le  genre  des  prophéties  de  Thomas  le  Rimeur,  je  suppose. 

Après  un  court  rafraichissemenl  procuré  par  les  dons  de  Somnus,  nous  passâmes 
la  journée  sur  le  Loch-Lomond  el  arrivâmes  à  Dumbarton  dans  la  soirée.  Nous  dinâraes 
chez  un  autre  brave  homme  et,  par  conséquent,  nous  poussâmes  la  bouteille  :  quand 
nous  sortîmes  pour  remonter  sur  nos  chevaux,  nous  nous  trouvâmes  «  non  pas  très 
gris  mais  un  peu  gais  tout  de  même  ». 

Une  scène  d'ivrognerie  ?  En  voilà  deux  bien  comptées,  à  moins  qu'on 
ne  trouve  que  c'est  la  même  qui  se  continue  ;  ce  serait  peut-être  la 
vérité. 

Ces  coups  de  boisson  entraînaient  avec  eux  d'autres  extravagances  de 
toute  espèce.  Il  apportait  dans  cette  surexcitation  le  même  besoin  de 
s'étourdir  et  cette  fureur  de  défi  qui  l'agitaient  depuis  quelque  temps. 
En  sortant  de  cette  seconde  séance,  à  demi-gris,  il  voit  passer  sur  son 
chemin  un  highiander  monté  sur  son  bidet.  Sans  aucune  provocation 
et  uniquement  pour  le  principe  de  n'être  pas  dépassé  par  un  highiander, 
il  lance  sa  Jenny  Geddes.  Voilà  une  course  endiablée  qui  commence 
entre  cet  ivrogne  et  le  têtu  que  semble  avoir  été  ce  montagnard.  A 
travers  des  chemins  dégringolants  et  caillouteux  ,  les  deux  fous  se 
poursuivent,  se  pressent,  se  bousculent ,  l'un  tapant  sa  jument  avec  son 
fouet,  l'autre  son  cheval  avec  son  licol  ;  si  bien  que  tout  à  coup  le 
highiander  el  son  bidet,  Burns  et  sa  rosse  s'abattent,  culbutent  tous 
ensemble  et  roulent  les  uns  sur  les  autres.  Heureusement  ils  s'en 
relevèrent  sans  rien  de  brisé,  protégés  par  la  faveur  de  la  divinité  spé- 
ciale à  ces  sortes  d'aventures. 

«  Mes  deux  amis  et  moi-même  chevauchions  paisiblement  le  long  du  Loch  quand 
passa  au  gah)p  un  homme  des  llaules-Terres,sur  un  cheval  assez  bon,  mais  qui  n'avait 
jamais  connu  les  ornements  du  cuir  ou  du  fer.  Nous  fûmes  indignés  d'être  dépassés 

1   Sinollctl.  Ilui)i})hry  Clinker,  J.  Melford,  Sopt.  3. 
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par  un  homme  des  Hautes-Terres  et  nous  voilà  parlis  du  fouel  et  de  l'éperon.  Mes 
compagnons,  bien  qu'ils  eussent  l'air  assez  bien  montés,  restèrent  tristement  en 
arrière  :  mais  ma  vieille  jument,  Jcnny  Geddes,  une  de  la  famille  de  Rossinante, 
s'acharna  à  dépasser  le  highlander,  en  dépit  de  tous  les  efforts  qu'il  faisait  avec  son 
licol  de  crin.  Juste  au  moment  où  j'allais  le  dépasser,  Donald  détourna  son  cheval 
comme  pour  traverser  devant  moi  et-m'empéchcr  de  passer  ;  à  ce  moment  son  cheval 
s'abattit  et  lança  le  derrière  sans  culottes  de  son  cavalier  dans  une  haie  émondée  ; 
Jenny  Geddes  tomba  par  dessus  tout,  et  moi-même,  le  poète,  entre  elle  et  le  cheval  du 
highlander.  Jenny  Geddes  passa  sur  moi  avec  tant  de  respect  et  de  précautions  que 
les  choses  ne  tournèrent  pas  aussi  mal  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre.  J'en  sortis  avec 
quelques  coupures  et  meurtrissures  et  une  parfaite  résolution  d'être  un  modèle  de 
sobriété  à  l'avenir  i.» 

Voilà  un  spécimen  de  ces  journées  de  vo}age.  Comment  résistera 
cette  vie-là?  Semaines  infernales,  désastreuses  pour  cette  nature  empor- 
tée, elles  brûlaient  et  gaspillaient  ses  meilleurs  jours,  ses  meilleures 
forces,  dans  des  scènes  de  soûlerie  grotesque  et  presque  répugnante , 
surchauffant  une  constitution  déjà  dévorée  par  sa  propre  violence.  Il 
sort  de  tout  ceci  la  peine  qu'on  éprouve  lorsqu'on  aperçoit,  dans  la 
vie  d'un  ami,  les  excès  passagers  et  espacés  se  rapprocher,  se  joindre, 
prendre  peu  à  peu  la  continuité,  la  stabilité  d'un  vice.  Il  rentra  à 
Mauchline,  écloppé,  couvert  de  contusions  et  de  déchirures  par  tout  le 
corps,  tirant  l'aile  et  traînant  le  pied. C'était  le  seul  résultat  de  ce  voyage, 
qui  pouvait  être  si  poétique  et  si  fécond.  Il  avait  été  indigne  du  pur 
souvenir  de  sa  jeunesse  qu'il  avait  été  chercher. 

Les  avaries  avaient  été  plus  graves  qu'il  ne  lui  avait  plu  de  le  dire 
sur  le  coup.  «  J'ai  la  peau  si  remplie  de  meurtrissures  et  de  blessures 
que  je  serai  au  moins  quatre  semaines  avant  d'oser  m'aventurer  dans 
un  voyage  à  Edimbourg  2.  »  Il  passa  ce  temps  à  Mauchline,  dans  l'oisi- 
veté, l'ennui  et  l'incertitude,  car  tout  cela  se  lit  dans  ses  aveux. 

Je  n'ai  encore  rien  arrêté  en  ce  qui  concerne  les  choses  sérieuses  de  la  vie.  Je  suis, 
exactement  comme  d'habitude,  un  pauvre  diable  qui  rimaille, va  à  la  loge  maçonnique, 
tâtonne,  est  sans  but  et  oisif.  Cependant  je  prendrai  bientôt  une  ferme  quelque  part. 
J'allais  dire  :  «  et  une  femme  aussi  >-;  mais  cela  ne  sera  jamais  mon  heureux  sort.  Je  ne 
suis  qu'un  cadet  du  Parnasse  et,  comme  les  autres  cadets  des  grandes  familles,  j'ai  le 
droit  d'avoir  des  intrigues  si  je  consens  à  courir  tous  les  risques,  mais  il  ne  faut  pas 
que  je  me  marie  3. 

Ainsi  il  ressort  de  tous  côtés  combien  il  valait  moins  à  ce  retour  à 
Mauchline  que  lors  de  son  départ.  Et  toute  cette  analyse,  si  pénible,  d'un 
moment  mal  élucidé  de  sa  vie  et  capital  par  ses  révélations  se  défend 

1  To  James  Smilh,  June  30tii  178". 
^  To  John  Hichmond,  7th  July,  1787. 
3  To  James  Smilli,  June  30tii  1737. 
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d'êtro  un  jugement  et  un  blâme  de  l'homme.  Elle  ne  veut  être  autre  chose 
qu'un  examen  et  une  notation  rigoureux  d'états  déterminés  dans  une 
âme  par  des  circonstances  inéluctables.  Ce  furent  là  de  mauvais  moments 
d'une  vie  qui  a  été  bonne  ,  en  somme  ,  les  vacillements  d'une  nature 
généreuse  ,  les  faiblesses ,  disons  mieux  ,  les  souffrances  d'un  cœur  au- 
dessus  de  la  plupart  des  cœurs  humains.  Mais  il  n'avait  pas,  par  religion 
ou  par  stoïcisme,  le  mur  d'airain  et  de  diamant  qui  meta  l'abri  des  dégâts 
et  des  détériorations  de  la  vie. 

Il  flâna  de  la  sorte,  à  Mauchline,  pendant  près  d'un  mois,  sans  guère 
|)roduire  rien  que  la  longue  lettre  autobiographique  au  D''  Moore,  qui  est 
un  document  précieux  pour  l'histoire  de  ses  premières  années.  A  la  fin  de 
Juillet ,  il  repartit  pour  retourner  à  Edimbourg.  Sans  doute,  son  départ 
fut  triste,  d'une  tristesse  qui  n'était  pas  uniquement  celle  des  sépara- 
tions. Les  siens,  Gilbert  surtout,  et  peut-être  aussi  la  vieille  mère,  avaient 
dû  s'apercevoir  de  l'amertune  et  de  la  détresse,  qui  s'étaient  abattues  en 
lui.  Ils  n'en  devinaient  pas  les  causes  ;  mais  ce  n'était  plus  là  leur  Robert 
d'autrefois  ;  il  était  plus  sombre,  plus  âpre,  plus  brusque.  Qu'avait-il 
donc?  La  joie  de  sa  renommée  n'était  plus  pour  eux  aussi  pure  ;  quelque 
chose  la  gâtait,  dans  ces  cœurs  qui  l'aimaient.  La  confiance  en  l'avenir 
n'était  plus  paisible;  des  appréhensions  la  traversaient.  Quant  à  lui,  il 
emportait  son  amertume  encore  accrue.  Il  partait  de  ce  séjour,  qui 
aurait  dû  le  vivifier  et  le  retremper,  las  et  mécontent  de  lui-même  , 
gardant  de  ces  lourdes  équipées  un  esprit  encrassé  de  grossièreté  et  de 
dégoût,  un  corps  harassé  d'excès  et  miné  de  fatigue  intérieure.  Sûrement, 
il  avait  sujet  d'être  affecté  !  S'il  était  donné  aux  hommes  de  vanner  les 
jours  passés  et  de  voir  clairement  ce  qui  leur  en  reste,  il  n'aurait  trouvé 
que  peu  de  bon  grain  laissé  de  ce  voyage  dont  il  se  promettait  tant. 
Pas  une  pièce  de  vers,  pas  d'impression  et ,  ce  qui  est  plus  profond  ,  pas 
même  un  peu  de  vie  sincère  et  saine  !  Tout  parti  au  vent ,  dispersé 
en  paille  folle  et  en  poussière  !  Et  s'il  avait  pu  pénétrer  les  jours 
futurs  ,  qu'il  eût  été  |)lus  triste  encore  !  Il  avait  été  boire  aux  sources 
vives  de  sa  jeunesse  ,  d'une  bouche  desséchée  qui  n'en  pouvait  plus 
goûter  la  fraîcheur.  A  jamais  elles  étaient  éteintes  en  lui  la  gaîlé,  la 
clarté  d'autrefois  !  A  moins  d'une  influence  bienfaisante  (|ui  ai)porte  le 
salut,  il  n'aura  jamais  plus  la  même  âme;  il  n'aura  plus  que  des  moments 
de  son  âme  ancienne. 

Il  arriva  à  Edimbourg  le  7  août  1787.  Sa  rentrée  fut  peu  gaie.  La 
ville  était  déserte;  toute  cette  population  de  professeurs,  de  juges, 
d'avocats,  était  partie  en  vacances.  En  outre,  il  était  attendu  par  des 
embarras  dont  la  pensée  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  son  humeur 
morose  de  ces  derniers  temps.  Une  fille  du  marché  aux  herbes,  nom- 
mée Jenny  Clowc,  enceinte  de  lui,  avait  obtenu  contre  lui  un  mandat 
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de  ])rise  de  corps,  désigné  sous  le  titre  de  in  meditationc  ftigœ^.  Une 
semaine  après  son  arrivée,  on  le  voit  acculé  dans  celte  impasse,  livré 
à  lui' même  dans  cette  solitude,  découragé,  désorienté,  désemparé  et 
réduit  à  s'abrutir  en  buvant. 

Cher  Monsieur  —  me  voici  —  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  d'un  être  inexpli- 
cable comme  moi.  Ce  que  je  fais,  aucun  mortel  ne  peut  le  dire  ;  ce  que  Je  pense  en  ce 
moment,  moi-même  je  ne  saurais  le  dire  ;  ce  que  je  dis  d'habitude  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  répété.  L'horloge  sonne  justement  :  un,  deux,  trois,  quatre. . .  douze  avant  midi, 
et  me  voici  assis  ici,  dans  l'attique  alias  galetas,  avec  un  ami  à  la  droite  de  mon 
encrier  —  un  ami  dont  je  vais  mettre  la  bonté  à  l'épreuve,  à  la  fin  de  cette  ligne  — 
là  !  —  merci  !  —  un  ami,  mon  cher  M'  Laurie,  dont  la  bonté  me  fait  souvent  rougir  ; 
un  ami  qui  a  plus  du  lait  de  la  tendresse  humaine  que  toute  la  race  humaine  mise 
ensemble  et,  ce  qui  est  hautement  en  son  honneur,  qui  est  particulièrement  l'ami  des 
malheureux  dénués  damis,  aussi  souvent  qu'ils  se  trouvent  sur  son  chemin  ;  en  un 
mot.  Monsieur,  il  est,  sans  alliage,  un  philanthrope  universel  et  sou  nom  bien-aimé 
est  —  une  bouteille  de  bon  vieux  porto  2. 

Ce  galetas,  avec  cette  bouteille  de  porto  sur  la  table  et  ce  pauvre  poète 
accablé,  ricanant  et  buvant,  est  une  chose  navrante.  Ce  bout  de  lettre  est 
tout  un  tableau  cruel  qu'on  dirait  fait  pour  fournir  un  sujet  à  Hogarth. 
Il  se  tira  d'affaire  cette  fois,  probablement  en  donnant  caution  ou  en 
versant  une  somme  d'argent.  On  a  retrouvé  le  papier  qui  le  libérait  de  ce 
mandat  ainsi  racheté  ;  il  est  daté  du  lendemain  de  la  lettre  précédente. 
Burns  le  porta  longtemps  sur  lui  à  en  juger  par  l'usure  ;  il  y  avait  écrit  au 
crayon  deux  vers  obscènes,  refrain  d'une  vieille  chanson 3.  C'était,  avec  des 
détails  plus  communs,  la  même  aventure  que  celle  qui  avait  failli  l'envoyer 
en  prison  un  an  auparavant.  Ce  n'était  pas  la  seule  qui  pût  l'inquiéter  à 
Edimbourg,  car  il  avoua  plus  tard  avoir  connu  «  dans  la  Cowgate  une 
garce  des  Hautes-Terres  qui  lui  a  donné  trois  bâtards  d'un  coup^.  » 
Malheureusement  pour  lui  ce  n'était  pas  le  dernier  de  ces  épisodes. 


VOYAGE  DANS  LES  HFGHLANDS,   IMPRESSIONS  HISTORIQUES  ET  PATRIOTIQUES. 

Aussitôt  dégagé  de  ces  embarras ,  il  entreprit  un  voyage  dans  les 
Hautes-Terres.  Dans  l'état  d'esprit  où  il  était,  tout  valait  mieux  que  de 
demeurer  à  Edimbourg,  en  face  de  lui-même.  H  était  à  ce  stade  de 
prostration,  d'abandon  et  d'indifférence  de  soi-même,  où  une  secousse 
est  nécessaire. 

n  devait  partir  en  compagnie  d'un  de  ses  amis  de  l'hiver  précédent, 
William  Nicol,  maître  de  latin  à  la  High  School  d'Edimbourg,  l'école  où 

1  R.  Ghambers,  t.  II,  p.  105. 

2  To  Archibald  Laurie,  14U1  August  nST. 

3  Scott  Douglas,  tom  IV,  p.  261. 

4  To  George  Thomson.  Lettre  xxv. 
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presque  tous  les  garçons  de  la  ville  commençaient  leur  éducation  avant 
d'entrer  à  l'Université.  Ce  Nicol  était  un  singulier  compagnon  avec  qui  se 
mettre  en  route  * .  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  qualités.  Sa  vie  était  sortie 
d'un  rude  vouloir.  Fils  d'une  pauvre  paysanne  veuve,  il  avait  reçu  sa  pre- 
mière éducation  et  les  éléments  du  latin  d'un  maître  d'école  ambulant, 
nommé  John  Orr,  qui  s'était  instruit  tout  seul  et,  incapable  de  se 
fixer  nulle  part,  menait  une  vie  de  pédagogue  nomade.  Encore  gamin, 
Nicol  avait  ouvert  une  école  dans  la  chaumière  de  sa  mère  ;  mais  il  fallait 
que  celle-ci  fût  toujours  là  ;  quand  elle  avait  le  dos  tourné,  maître  et 
élèves  pillaient  l'armoire.  De  ces  débuts,  si  caractéristiques  encore  de 
l'éducation  écossaise,  il  était  arrivé  à  suivre  les  cours  de  l'Université 
d'Edimbourg  et  à  se  distinguer.  Il  était  devenu  un  latiniste  remarquable. 
C'était  un  esprit  solide,  âpre,  fort,  retentit",  semble-l-il.  Il  avait  un  cœur 
chaud  et  emporté.  «H  eût  été  n'importe  oii  pour  aider  les  vues  et  les 
désirs  d'un  ami ,  mais  quand  la  basse  jalousie ,  la  ruse  ou  la  tricherie 
égoïste  se  montraient,  son  esprit  s'enflammait  jusqu'à  la  fureur  et  la 
démence  ^.  »  Avec  ces  qualités ,  il  était  grossier,  vaniteux ,  brutal , 
cynique,  colérique  et  ivrogne.  Il  était  resté  un  paysan  inculte  et  rugueux; 
son  cerveau  avait  acquis  des  connaissances  sans  en  être  modifié.  C'était 
un  de  ces  pédants  en  qui  le  savoir  se  tourne  en  orgueil  et  cet  orgueil  en 
cynisme.  C'était  un  cuistre  dans  un  rustre.  Il  avait  des  colères  de  taureau. 
Il  malmenait  et  battait  ses  élèves.  C'est  lui  qui  faisait  mettre  en  rang 
des  élèves  qu'il  avait  à  fouetter,  quelquefois  une  douzaine.  Quand  tout 
était  prêt ,  il  envoyait  un  message  aimable  à  son  collègue  W  Gruikshank 
pour  l'inviter  «  avenir  entendre  son  orgue  ».  Cruikshank  présent,  il 
commençait  à  administrer  une  flagellation  rapide  ,  en  montant  et  en 
descendant  ce  singulier  clavier,  «  il  tirait  des  patients  ,  dit  Chambers  , 
une  variété  de  notes  que,  s'il  avait  été  un  musicien  plus  savant ,  il  aurait 
probablement  appelée  une  bravura  ».  Il  faut  dire  (jue  c'étaient  les  habi- 
tudes scolaires  et  que  ,  à  l'occasion  ,  Cruikshank  lui  rendait  la  pareille  3, 
Un  jour  Nicol  frappa  le  recteur  de  l'école.  Celui-ci  était  alors  le 
docteur  Adam,  homme  excellent,  respecté,  «  si  consciencieux,  si  patient, 
si  aimable,  si  candide  *,  »  dont  ses  élèves  conservaient  tous  un  souvenir 
attendri.  C'est  lui  qui  sur  le  point  d'expirer,  n'ayant  pas  perdu  le  goût  de 
ses  classes  ,  dit  :  «  Il  commence  à  faire  noir  ,  mes  enfants  ,  nous  finirons 
l'explication  demain  ^.  »  (tétait  la  nuit  de  la  mort.  Il  fallait  être  une  brute 

^  Voir  sur  ce  Nicol,  le  portrait  qu'en  trace  Gurrie,  lAfe  of  Burns.  p.  41-42.  —  Pour  les 
détails  bioy;raphiques  voir  The  Htslnry  nf  Ihe  llirjh  School  of  Edinburgh,  by  William 
Sleven.  D.  D.,  appendix  vi,  p.  'J4. 

2  W.  Sleven.  Hixtory  of  Ihe  Uigh  Schiol. 

•*  R.  Chambers.  Domestic  Annals  ScoUand,  tom  III,  p.  2'i3. 
*  Lord  Gockburn.  Memoridls,  p.  4. 

3  Id.,p.  213. 
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furibonde  pour  lever  la  main  snr  cet  être  inoffensif.  Dans  sa  tranquille 
mansuétude  ,  le  docteur  Adam  était  prêt  à  pardonner  à  Nicol  ;  il  lui 
écrivit  pour  lui  rendre  des  excuses  faciles  '.  Buté  dans  sa  dure  opiniâtreté, 
Nicol  refusa  et  dut  quitter  l'École.  Il  gagna  sa  vie  à  donner  des  leçons  de 
latin  et  à  traduire  en  latin  les  thèses  des  étudiants  en  médecine.  Il  mourut 
en  1797  des  suites  de  son  intempérance  habituelle.  Tel  était  le  compagnon 
de  voyage  de  Burns.  «  Qu'un  homme  se  garde  de  tenir  compagnie  avec 
des  personnes  colériques  et  querelleuses ,  car  elles  l'engageront  dans 
leurs  propres  querelles  »  dit  Bacon  dans  son  Essai  sur  les  Voyages. 
Burns  était  mal  tombé  ;  il  se  comparait  lui-même,  avec  Nicol  à  ses  côtés, 
à  un  homme  qui  voyagerait  avec  un  tromblon  chargé  et  armé  ^.  Nicol , 
avec  l'amour  du  paradoxe  ,  le  dénigrement  et  le  mécontentement  qui  se 
trouvent  chez  les  gens  de  son  espèce  et  qui  ne  sont  que  les  diverses 
provenances  d'un  orgueil  aigri ,  était  un  jacobite  fougueux  ^.  C'est  un 
point  à  noter,  car  il  contribua  peut-être  à  la  physionomie  et  aux  résultats 
du  voyage. 

Les  voyageurs  se  mirent  en  route  le  samedi  25  aoiît  1787.  Ils  partirent 
dans  une  chaise  de  poste  qu'ils  avaient  louée.  C'était  une  mauvaise 
condition  pour  un  voyage  de  ce  genre  ;  mais  il  est  probable  que  le 
professeur  Nicol  n'était  pas  un  cavalier  fort  habile.  L'itinéraire,  qui  s'en 
allait  vers  le  Nord  par  Stirling,  Crieff,  Kenmore,  Blair-x\thole,  remontait 
jusqu'à  Inverness ,  puis ,  tournant  par  Elgin  ,  Macduff  et  Aberdeen , 
redescendait  le  long  de  la  côte  de  la  mer  du  Nord  par  Stonehaven, 
Montrose,  Arbroath  et  Dundee,  prenait  par  Perth  et  Kinrosset  rentrait  à 
Edimbourg  en  traversant  le  Forth.  Il  est  inutile  de  suivre  Burns  à 
travers  tous  les  détails  de  son  voyage,  bien  que  le  journal  qu'il  en  a 
tenu  permette  de  le  faire.  II  suffit  d'en  dégager  les  impressions  qu'il  y  a 
rencontrées,  celles  qui  ont  pu  être  des  acquisitions  pour  son  esprit ,  de 
voir  ce  qu'il  en  a  rapporté  de  poésie. 

A  sa  sortie  d'Edimbourg,  la  route  que  les  deux  voyageurs  suivaient 
entre  dans  une  région  semée  de  souvenirs  historiques.  Burns  en  fut  dès 
les  premiers  pas  saisi.  Quelques  heures  seulement  après  le  départ,  il  aper- 
çut les  ruines  du  château  de  Linlithgow,  l'ancienne  résidence  de  la  royauté 
écossaise.  Avec  ses  tours  démolies,  ses  pignons  ébréchés,  ses  murailles 
sans  toiture  et  trouées  de  baies  vides,  sa  fontaine  délabrée  au  milieu  du 
quadrangle  envahi  par  l'herbe  ,  son  air  d'écroulement  et  sa  situation 
sur  le  promontoire  d'un  petit  lac  solitaire  assombri  par  des  bois,  il  est 
d'une  imposante  mélancolie.  Burns  s'y  arrêta.  Il  voulut  voir  la  grande 

1  R.  Cliambers,  lom  II,  p.  207,  en  note. 

2  R.  Chambers,  tom  II,  p.  207. 

3  Lfllre  du  D''  Adair  à  Currie. 


chambre,  ouverte  aux  venls,  où  naquit  Marie  Stuart.  II  nota  ce  mélange 
de  grâce  et  de  gravité  qu'offrent  ces  ruines  dans  ce  paysage  délicat. 
«  Linlithgow,  un  air  de  grandeur  rude,  déchue  et  oisive,  une  situation 
d'un  charme  rural  et  retiré.  Le  vieux  palais  grossier,  une  ruine  assez 
belle  mais  mélancolique,  joliment  située  sur  une  petite  élévation  près 
de  la  berge  du  lac  ' .  »  A  côté  du  palais,  se  trouve  une  église  dédiée  à  Saint 
Michel,  patron  du  bourg,  un  des  meilleurs  spécimens  de  la  pri- 
mitive architecture  gothique  en  Ecosse.  Il  la  visita  aussi  et  y  retrouva  un 
ancien  ennemi.  «  Une  assez  bonne  vieille  église  gothique,  l'infâme 
escabeau  de  pénitence  établi ,  à  la  vieille  mode  romaine ,  dans  une 
situation  élevée.  Quelle  pauvre  mesquine  chose  est  un  endroit  de  culte 
presbytérien,  sale,  étroit,  squalide,  blotti  dans  un  coin  d'une  vieille 
grande  construction  papiste  comme  Linlithgow  ou  mieux  encore  Melrose. 
Les  cérémonies  et  l'apparat,  si  on  les  introduit  judicieusement,  sont 
absolument  nécessaires  pour  la  masse  du  genre  humain,  aussi  bien  dans 
les  affaires  civiles  que  religieuses  ^  »  Ces  réflexions  ont  leur  intérêt. 
Elles  montrent  que  Burns  pressentait  un  mouvement  qui  s'est  produit 
plus  tard,  qui  opère  encore  aujourd'hui,  dans  l'église  écossaise  et  peu 
à  peu  ramène  des  cérémonies ,  des  costumes  et  de  la  musique  dans  la 
nudité  et  la  sécheresse  du  culte  presbytérien.  Elles  montrent  aussi,  et 
ce  point  n'est  pas  sans  importance,  qu'une  certaine  réflexion  s'alliait 
à  ses  goûts  d'artiste,  pour  lui  faire  regretter  la  pompe,  le  déploiement 
de  fêtes  et  de  représentations,  inséparables,  dans  sa  pensée,  de  la 
race  royale  et  fastueuse  dont  le  départ  avait  appauvri  et  décoloré  la  vie 
écossaise. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  les  deux  voyageurs  traversèrent  le  Moor 
de  Falkirk,  célèbre  par  ses  deux  batailles.  C'est  là  que  Charles-Edouard 
remporta  en  1746  sur  le  général  Hawley  le  dernier  de  ses  succès. 
C'est  là  surtout  que  William  Wallace  fut  en  1*298  défait  par  Edouard  I, 
dans  un  désastre  qui  étendit  sur  cette  bruyère  quinze  mille  corps  écos- 
sais. Dans  le  cimetière  de  Falkirk  sont  les  tombes  de  deux  de  ses  fidèles 
compagnons  :  sir  John  Graham  et  sir  John  Stewart,  tués  tous  deux  dans 
la  bataille.  Burns  alla  y  porter  un  hommage  qui  avait  quelque  chose 
d'une  prière.  «  Ce  matin  je  me  suis  mis  à  genoux  à  la  tombe  de  sir 
John  Graham,  le  vaillant  ami  de  l'immortel  Wallace 2.  » 

Quelques  heures  après,  il  arriva  dans  la  plaine  héroïque  où  Bruce 
livra,  le  23  juin  13l.|,  la  fameuse  bataille  de  Baunockburn  et  sauva  son 
pays.  On  l'a  appelée  le  Marathon  de  l'Ecosse.  C'est  un  de  ces  noms  glo- 
rieux par  qui  se  fait  la  cohésion  d'une  race  ,  qui  lui  donnent  un  cœur 
commun,  un  de  ces  souvenirs  qui,  seule  chose  persistante  dans  l'écou- 

1  Journal  of  tlie  Ilighlund  Tour,  Sulurday  6tii  ITS". 

2  To  Robert  Muir,  26tii  August  HSl. 
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Icment  des  générations,  font  à  un  peuple  une  conscience  et  une  âme  ; 
avec  une  demi-douzaine  de  mots  pareils,  on  crée  une  patrie.  Burns 
avait  pour  cette  bataille  une  admiration  singulière. 

»  Indépendamment  de  mon  enthousiasme  comme  Écossais,  j'ai  rarement  rencontré 
dans  riiistoire  quelque  chose  qui  intéresse  mes  sentiments  d'homme  autant  que 
l'histoire  de  Bannockburn.  D'un  côté,  un  usurpateur  cruel,  mais  habile,  conduisant  la 
plus  belle  armée  de  l'Europe  pour  éteindre  la  dernière  étincelle  de  liberté  chez  uu 
peuple  grandement  courageux  et  grandement  opprimé  ;  de  l'autre  côté,  les  restes 
désespérés  d'une  nation  vaillante,  se  dévouant  pour  sauver  leur  patrie  saignante  ou 
périr  avec  elle.  Liberté!  tu  es  d'un  grand  prix  en  vérité  et  inestimable  sûrement,  car 
jamais  tu  ne  peux  être  trop  chèrement  achetée  1  ^  ». 

On  imagine  avec  quels  sentiments  il  parcourut  le  champ  de  bataille, 
et  suivit  sur  le  terrain  toutes  les  péripéties  de  la  journée.  Il  vit  l'endroit 
cil  était  campée  l'armée  qu'Edouard  H  amenait  lui-même,  forte  de  cent 
raille  hommes,  une  des  plus  belles  du  moyen  âge  et  qui  semblait 
toute  d'acier.  C'est  sur  la  rive  droite  du  ruisseau  du  Bannock,  par  lequel 
les  deux  armées  étaient  séparées^.  Sur  les  pentes  de  l'autre  bord  ,  s'éta- 
laient les  troupes  écossaises,  qui  ne  comptaient  pas  plus  de  trente  mille 
hommes.  Le  ruisseau  franchi,  on  foule  le  site  même  de  la  bataille.  Voici 
la  tourbière  de  Milton,  sur  laquelle  Bruce  comptait  pour  défendre  son 
aile  gauche.  Voici,  sur  sa  droite,  le  champ  qu'il  avait  fait  creuser  de 
trous  recouverts  de  feuillages  et  semer  de  chausse-trapes^.  Voici 
l'endroit  où  le  chevalier  anglais  Henri  de  Bohun,  le  reconnaissant  au 
cercle  d'or  qui  ornait  son  casque,  tandis  qu'il  parcourait  les  rangs  sur 
un  petit  poney,  vint  le  provoquer  à  un  combat  singulier.  Bruce  accepta, 
quoiqu'il  eût  entre  les  jambes  une  monture  frêle  et  à  la  main  une  hache 
de  guerre  seulement.  Quand  de  Bohun  arriva  sur  lui,  lance  baissée,  de 
tout  le  poids  de  son  lourd  coursier  de  guerre,  il  l'évita  en  faisant  tourner 
son  petit  cheval,  et  se  dressant  sur  ses  étriers  asséna  un  coup  qui  brisa  le 
casque  de  son  ennemi  «  comme  une  noisette  *  »  et  fit  éclater  le  manche  de 
sa  bonne  hache  dans  son  gantelet  de  fer.  C'était  de  bon  augure. 
Voici  le  lieu  oii  les  terribles  archers  anglais,  qui  savaient  envoyer  leurs 
(lèches  aux  défauts  des  plus  fines  cottes  de  mailles  de  Milan  ^  et 
avaient  gagné  tant  de  batailles,  furent  culbutés  par  la  petite  cavalerie 
de  Bruce.  Voici  l'espace  où  les  fantassins  écossais,  formés  en  groupes 
compacts  et  hérissés  de  lances,  selon  l'exemple  récemment  donné  par 

1  To  lord  Buchan,  12th  Jan  1794. 

2  Pour  la  visite  du  champ  de  Lalaille,  voir  Shearer's  Guide  lo  StirUng,  avec  le  plan. 

3  Tytler.  Hislory  of  Scolland,  tom  I,  chap.  m,  p.  115. 

4  Walter  Scolt.  Lord  of  Ihe  Isles.  Canto  vi.  15. —  Voir  aussi  son  récit  dans  ses  Talcs 
of  a  Grand  Father,  chnp.  x. 

5  Hill  Burton.  Hislory  of  Scolland.  tom  II,  p.  26T. 
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ies  Flamands  à  Coiirtrai,  brisèrent  l'olTorldo  la  chevalerie  anglaise  ^  C'est 
ici  que  les  claymores  et  les  haches  de  Lochaber  besognèrent  rudement. 

Là  on  pnt  voir,  de  mainte  façon, 

De  braves  faits  accomplis  puissamment; 

Et  maints,  qui  étaient  agiles  et  forts. 

Bientôt  furent  gisants  sous  les  pieds,  tout  morts  ; 

Là  où  tout  le  champ  était  rouge  de  sang  ! 

Les  armes  et  les  habits  qu'ils  portaient 

De  sang  étaient  si  fort  souillés 

Qu'on  ne  pouvait  les  reconnaître  2. 

Voilà  à  gauche,  un  peu  en  arrière,  GiUies'/nU,  la  colline  des  valets, 
derrière  laquelle  Bruce  avait  lait  placer  les  bagages  et  la  valetaille.  Au 
milieu  de  la  bataille,  cette  tourbe  vint  couronner  la  hauteur  pour  regarder 
de  loin.  Quand  les  Anglais,  déjà  ébranlés,  virent  paraître  cette  multitude 
sur  la  ligne  du  ciel  '^,  ils  crurent  que  c'étaient  des  secours  et  se  déban- 
dèrent. Ce  fut  une  des  plus  cruelles  déroutes  (|ui  aient  frappé  l'orgueil 
anglais.  Et  où  est  la  pierre  dans  laquelle  Bruce  planta  son  étendard  où  le 
lion  d'Ecosse  frémissait  dans  des  plis  écarlates?  C'est  là!  C'est  ce  bloc 
bleuâtre  encore  percé  d'un  trou,  the  lored  stone.  Elle  est  consacrée  par 
la  piété  des  pcossais,  et  on  a  dû  depuis  l'entourer  d'une  cage  de  fer, 
pour  empêcher  qu'elle  ne  disparut  en  reliques. 

Tous  les  détails  de  cette  journée  étaient  connus  de  Burns,  car  le 
poème  épique  que  le  vieux  John  Barbour  a  écrit  sur  Bruce  était,  dans 
des  versions  modernisées,  un  des  livres  répandus  parmi  les  paysans. 
Pendant  cette  visite,  une  émotion  puissante  le  transporta.  Elle  vit  encore 
dans  son  journal  et  en  soulève  les  notes  rapides  jusqu'à  un  ton  lyrique. 

«  Le  champ  de  Bannockburn  —  le  trou  où  le  glorieux  Bruce  a  planté  son  étendard.  Ici 
nul  Ecossais  ne  |)eut  passer  indifférent.  Je  m'imagine  voir  uies  vaillants,  mes  héroïques 
compatriotes  paraître  sur  la  colline  et  descendre  sur  les  dévastateurs  de  leur  contrée, 
les  meurtriers  de  leurs  pères  et  —  la  moindre  veine  enflamiiiée  de  noble  vengeance 
et  de  juste  haiue  —  avancer  à  grands  pas,  avec  plus  d'ardeur,  à  mesure  qu'ils  a[)pro- 
chent  de  renuemi  cruel,  insultant,  altéré  de  sang.  Je  les  vois  se  réunir  et  se  féliciter 
dans  ce  glorieux  triomphe  sur  le  champ  de  victoire,  se  réjouissant  de  leur  chef 
héroïque  et  royal,  de  lem-  liberté  et  de  leur  indépendance  sauvées'*.  » 

Quand  il  arriva  auprès  de  la  pierre  sacrée ,  il  implora  le  ciel  pour  son 
pays.  «  11  y  a  deux  heures  ,  j'ai  dit  une  fervente  prière  pour  la  vieille 

1  Hill  Burlon.  Uislory  of  Scotlnnd,  tom  II,  p.  2(55. 

2  John  Barbour.  Presque  tous  les  détails  de  la  bataille  sont  à  l'origine  fournis  par  le 
poème  épique  du  vieux  poète  sur  Hoberl  Bruce.  Ou  en  trouvera  ries  extraits,  qui  permettent 
de  reconstituer  la  scène  <le  B.mnockburn,  dans /'oe/s  a/*(/  J'oetry  of  ScolUind  de  Javni'S 
Grant-Wilson,  et  surtout  dans  le  liook  of  ScoUish  l'oeins  de  J.  Ross. 

■i  Hill  Burton,  tom  II,  p.  2G8. 

4  Journal  of  Ihe  Ilifjhland  Tour,  'ZQ^^  August  liai. 
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Calédonie  au-dessus  du  trou  dans  la  pierre  de  schiste  bleu  où  Robert  Bruce 
fixa  son  étendard  royal  sur  les  bords  du  ruisseau  de  Bannockburn.  *  » 
Toute  cette  journée  est  chaude  et  enthousiaste.  Les  jeunes  cordes  de  son 
cœur  se  sont  remises  à  vibrer.  Ces  heures  passées  sur  le  champ  de  Ban- 
nockburn ne  furent  point  perdues.  Il  n'eu  sortit  rien  sur  les  lieux  mêmes. 
Mais  elles  demeurèrent  dans  son  âme,  se  mêlèrent  à  elle,  attendirent  dans 
une  fécondation  latente.  Plus  tard,  le  moindre  choc,  une  minute  propice, 
un  rien,  les  réveilla  et  elles  donnèrent  l'admirable  Ode  de  Bruce  à  ses 
soldats.  John  Barbour  raconte  que,  avant  la  bataille,  Bruce  fit  proclamer 
que,  si  quelques-uns  n'étaient  pas  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir  avec 
honneur,  ils  avaient  liberté  de  quitter  l'armée.  Mais  les  soldats  pous- 
sèrent un  grand  cri  et  répondirent  d'une  voix  qu'ils  voulaient  attendre 
l'ennemi  2.  Ce  moment  frappa  Burus  et  lui  inspira  une  ode  qui  restera 
comme  l'expression  lyrique  de  cette  victoire.    •  • 

Ecossais,  qui  avec  Wallace  avez  versé  votre  sang, 

Ecossais,  que  Bruce  a  souvent  conduits, 

Venez  !  voici  votre  lit  sanglant 

Ou  la  victoire  I 

Voici  le  jour  et  voici  l'heure  ! 

Voyez  le  front  de  bataille  sassombrir, 

Voyez  approcher  l'armée  du  fier  Edouard, 

Les  chaînes,  l'esclavage  ! 

Qui  veut  être  un  valet  et  un  trallre  ? 

Qui   peut  remplir   la  fosse   d'un  lâche  ? 

Qui  est  si  vil  que  d'être  esclave  ? 

Qu'il  tourne  et  se  sauve  ! 

Qui,  pour  le  roi  et  ta  loi  d'Ecosse, 

Veut  tirer  bravement  l'épée  de  la  Liberté, 

En  homme  libre  vivre,  ou  en  homme  libre  tomber, 

Qu'il  vienne  avec  moi  I 

Par  les  malheurs  et  les  peines  de  l'oppression  ! 

Par  vos  fils  dans  des  chaînes  servîtes! 

Nous  épuiserons  nos  plus  profondes  veines, 

Mais  eux  seront  libres  I 

Abattez  le  fier  usurpateur  ! 

Un  tyran  tombe  dans  chaque  ennemi  ! 

Dans  chaque  coup  est  la  Liberté  I 

Accomplissons  ou  mourons  !  3 

La  traduction  ne  peut  rendre  l'énergie  brève,  concentrée,  la  sensation 
d'action  qui  sont  dans  ces  vers ,  dont  l'accompagnement  serait  une  épée 

1   fo  Robert  Muir,  Q6tii  August  HST. 

-  John  Barbour.  The  Bruce. 

3  Robert  Bruce's  mardi  to  Bannockburn. 
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frappant  un  bouclier.  C'est  un  fragment  de  Tyrtée.  Cette  pièce  est 
devenue  pour  les  Écossais  une  sorte  de  Marseillaise. 

En  sortant  du  champ  de  bataille  de  Bannockburn,  Burns  arriva  à 
Stirling,  dans  l'après-midi  de  la  même  journée,  tout  vibrant  de  patrio- 
tisme. Aucun  lieu  n'était  plus  propre  à  augmenter  ces  dispositions,  car 
aucun  ne  fait  revivre  davantage  l'ancienne  Ecosse,  dans  ses  annales 
guerrières  et  son  existence  nationale.  Stirling  est  une  réduction  d'Edim- 
bourg, ou  plutôt  c'est  Edimbourg  elle-même  dans  ses  commencements. 
Elle  est  formée  de  la  même  manière  exactement  :  un  château-fort  bâti 
sur  un  roc  énorme,  isolé  dans  la  plaine,  à  pic  de  trois  côtés,  et,  sur  un 
dos  de  terrain  descendant  du  rocher,  une  longue  rue  qui  se  répand  et 
s'accroche  aux  deux  pentes.  Elle  n'a  pas  l'apparence  gigantesque  et 
dominatrice  de  sa  grande  soeur  de  l'embouchure  du  Forth  ;  mais  elle  est 
d'un  pittoresque  très  fier  et  très  martial.  Au  lieu  de  remplir  et  d'écraser 
tout  l'horizon,  elle  y  figure  seulement  et  l'élargit  plutôt  ;  ce  n'est  pas 
la  reine  imposante  «  sur  son  trône  de  rochers  »,  mais  un  chevalier  errant 
qui,  dans  les  lignes  brusques  et  heurtées  de  son  armure,  traverse  la  plaine. 

Ses  annales  n'ont  pas  la  profondeur  de  vie  religieuse  et  littéraire 
d'Edimbourg.  Elles  n'émanent  pas  d'elle-même,  comme  dans  cette  grande 
ville  oii,  de  la  fournaise  d'une  population  ardente,  sortaient  les  événe- 
ments et  coulait  l'histoire.  Elles  proviennent  de  sa  situation ,  car  elle 
est  la  clef  des  Hautes-Terres  ;  les  faits  dont  elle  garde  la  mémoire  se 
sont  passés  plutôt  à  propos  d'elle  et  autour  d'elle  que  par  elle.  Mais 
elles  ont  un  caractère  particulier,  et  si  elles  sont  moins  populaires, 
elles  ont  un  tour  plus  chevaleresque  et  plus  royal.  Stirling  fut  pendant 
longtemps  le  siège  de  la  royauté.  Alexandre  I  y  mourut  en  1124,  et 
Guillaume  le  Lion  en  1214-  Surtout  elle  fut  la  ville  des  Stuarts. 
C'est  là  que  vécut  Jacques  I,  le  roi-poète,  l'élève  de  Chaucer  ;  Jacques  II 
y  naquit;  Jacques  III  en  fit  sa  résidence  favorite  ;  Jacques  IV,  qui  devait 
périr  avec  la  tleur  d'Ecosse  sur  le  fatal  champ  de  Flodden ,  y  naquit 
en  1474  ;  Jacques  V,  le  père  de  Marie  Stuart,  y  passa  presque  toute  sa 
vie  ;  Marie  Stuart  y  fut  couronnée  ;  c'est  là  que  Darnley  lui  fit  sa  cour  ; 
et  c'est  là  aussi  que  Jacques  VI,  leur  fils,  fut  proclamé  roi  à  l'âge  de 
treize  mois ,  puis  élevé  sous  la  rude  discipline  du  célèbre  Robert 
Buchanan  ,  tandis  que  sa  mère  songeait  à  lui  dans  sa  prison.  C'est 
à  Stirling  que  les  Stuarts  ont  laissé  le  plus  de  traces  de  leurs  goûts 
artistiques,  et  placé  les  quelques  édifices  que  les  troubles  de  leurs  règnes 
et  la  pénurie  de  leurs  coffres  leur  permirent  de  bâtir.  Jacques  III  y  fit  cons- 
truire la  salle  du  Parlement  et  une  chapelle  royale,  qui  fut  reconstruite 
par  Jacques  VI.  Ce  palais,  d'une  richesse  excessive  et  barbare,  est  l'œuvre 
de  Jacques  V.*  Il  avait  épousé  deux  françaises  :  Madeleine,  fille  de  Fran- 


1  Sur  les  souvenirs  historiques  de  Stirling  et  le.s  constructions,  voir  Shearer's  Guide 
lo  Stirling. 
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çois  I,  puis  Marie  de  Guise  ;  il  avait  pris  dans  son  séjour  en  France  le 
goût  des  constructions,  qui  fut  un  des  traits  de  la  Renaissance  française. 
Celte  ornementation  massive,  surchargée  et  grossièrement  luxuriante, 
cette  sculpture  tourmentée,  déréglée  jusqu'au  grotesque,  abondante  en 
postures  forcenées,  en  contorsions,  en  lourds  caprices,  cet  encombrement 
de  figures  où  foisonnent  les  personnages  de  la  mythologie,  de  l'antiquité 
et  de  la  vie  contemporaine,  où  Omphale,  Persée,  Diane,  Vénus  se  cou- 
doient, où  Cléopàtre  avec  son  aspic  a  sa  niche,  le  roi  Jacques  et  sa  reine 
leur  portrait,  l'échanson  et  les  officiers  de  la  cour  leur  statuette,  pêle-mêle 
dans  un  grouillement  de  créatures  et  d'animaux  innomés,  ce  travail  rude 
de  la  pierre,  la  luxure  non  pas  élégante  mais  bestiale  de  certains  sujets, 
tout  cela  est  bien  la  Renaissance  dans  des  esprits  mal  dégrossis  et  bruta- 
lement épris  du  beau.  C'est  bien  l'image  des  Stuarts  :  des  âmes  d'un 
fond  encore  barbare  et  inculte,  touchées  et  en  partie  gâtées  par  la  corrup- 
tion affinée  du  continent.  Des  légendes  de  toute  espèce  habitent  ces 
vieilles  murailles.  C'est  par  cette  fenêtre  que  Jacques  II,  après  avoir 
dans  une  discussion  frappé  de  deux  coups  de  dague  le  comte  de 
Douglas  à  qui  il  avait  envoyé  un  sauf-conduit  sous  le  sceau  royal,  fit 
jeter  son  cadavre  dans  la  cour.  Par  ce  sentier  qui  descend  derrière  le 
château,  Jacques  V  s'échappait,  sous  des  déguisements  divers,  pour 
s'informer  des  doléances  de  ses  sujets  et  surtout  pour  courir  les  aven- 
tures d'amour.  C'était  un  roi  galant.  Quand,  dans  ses  expéditions , 
il  arrivait  qu'on  lui  demandât  son  nom,  il  disait  qu'il  était  «  le  fermier 
de  Ballengeich  »  ,  d'après  le  nom  du  sentier.  Il  rencontrait  ainsi 
toutes  sortes  de  chances  ou  de  mauvais  pas*.  Sa  mémoire  est  restée 
populaire  un  peu  à  la  façon  de  celle  de  notre  Henri  IV,  et  dans  les  recueils 
de  chansons  écossaises,  il  y  en  a  quelques-unes  qu'on  lui  attribue  et 
qui  célèbrent  ses  exploits  galants.  C'est  ainsi  que,  dans  ce  cadre  plus 
fait  à  leur  taille,  les  Stuarts  ont  laissé  des  souvenirs  en  quelque  sorte 
plus  intimes  et  plus  familiers.  Leurs  qualités  revivent  là  mieux  qu'ailleurs  : 
leur  bravoure,  leur  don  héréditaire  de  poésie,  leur  spontanéité  de  cœur, 
leur  remarquable  effort  pour  établir  un  peu  de  justice  en  abaissant  les 
nobles,  et  là  aussi  revivent  leurs  faiblesses.  En  visitant  le  château, 
Burns  avait  devant  lui  toute  cette  race  fameuse,  dans  un  tableau  de  somp- 
tuosités, de  galanteries,  de  faits  d'audace,  de  vues  politiques,  ramassés  les 
uns  contre  les  autres  par  la  perspective  du  passé.  Cet  éloignement,  où 
tout  ce  qui  fut  ordinaire  était  effacé,  lui  faisait  paraître  plus  brillantes 
ces  époques  disparues. 

Mais  la  beauté  de  Stirling,   c'est   l'incomparable   panorama  qu'on 
découvre  de  la  terrasse  du  château.  Devant  une  rangée  de  montagnes  qui 

1  Voir  les  aventures  de  Jacques  V,  dans  les  Taies  of  a  Grand  Falher  de  Walter  Scotl, 
rjui  excellait  dans  ce  genre  anecdotique,  le  chap.  xxvii. 
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barre  l'horizon  du  côté  du  Nord,  une  vaste  plaine  s'étend,  unie  et  riche, 
au  milieu  do  laquelle  le  Forth  coule  avec  de  grands  méandres  lumineux, 
formant  une  suite  do  péninsules  vertes  qui  entrent  les  unes  dans  les 
autres  et  alternent  de  chaque  côté  du  fleuve.  Au  dire  des  voyageurs,  c'est 
un  dos  plus  beaux  paysages  qu'il  y  ait  en  Europe  ;  c'est  sûrement  un  des 
|)his  nobles  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  Les  lignes  en  sont  si  calmes 
et  si  imposantes ,  les  sinuosités  du  fleuve  sont  si  majestueuses,  les 
montagnes,  dans  leur  contour  ample  et  sérieux  et  leur  couleur  d'un  azur 
foncé  admirable,  sont  si  solennelles,  qu'on  dirait  un  grand  paysage  histo- 
rique, dessiné  par  un  maître  aussi  fier  et  grave  que  Poussin  et  plus  pais- 
sant que  lui,  pour  servir  de  Ihéâtre  à  de  grandes  actions  humaines.  Et  en 
vérité  c'est  ici  le  sol  épique  et  héroupio  do  l'Ecosse.  Sans  parler  de  Han- 
nockburn,  voilà  l'endroit  où  fut  le  vieux  pont  de  bois  près  duquel  Wallace 
écrasa  l'armée  anglaise  el  sauva  son  pays.  Les  noms  des  deux  grands 
défenseurs  de  l'Ecosse  sont  là  réunis.  Qu'on  se  rappelle  les  lectures 
d'enfance  de  Burns,  et  ce  qu'il  en  dit  :  «  la  vie  de  Wallace  versa  dans  mes 
veines  une  passion  écossaise  qui  y  bouillonnera  jusqu'à  ce  que  les 
écluses  de  la  vie  se  forment  dans  le  repos  éternel,  »  et  qu'on  imagine 
son  enthousiasme,  lorsqu'il  salua  ces  lieux  pleins  de  la  mémoire  de  son 
héros'.  11  contemplait  ce  tableau  admirable,  au  moment  du  jour  oii  il 
prend  toute  sa  majesté,  sous  un  de  ces  couchers  de  soleil  qui  sont  la 
magnificence  de  l'Ecosse.  Quand  une  lumière  incarnate,  en  même  temps 
légère  et  profonde,  s'épanche  du  ciel  et,  tout  en  laissant  aux  objets  leur 
fond  de  couleur,  les  rassemble  dans  une  même  nuance  et  en  simplifie  les 
lignes  agrandies,  le  merveilleux  i)aysage  s'harmonise  encore  davantage 
et  reçoit  une  beauté  auguste.  Il  revêt  alors,  tant  il  se  spiritualise  en 
un  accord  et  une  unité  supérieurs,  une  expression  presque  uniquement 
morale,  une  noblesse,  un  prestige,  qui  inspirent  une  sorte  de  respect. 
Ce  n'est  plus  une  suite  de  montagnes  et  de  terrains ,  c'est  le  décor 
solennel  et  l'apothéose  des  souvenirs  qui  s'élèvent  de  cette  plaine. 
C'est  un  moment  inoubliable  ,  et  il  est  certain  que  Rurns  y  assista  :  «  Je 
reviens  juste  à  l'instant  du  château  de  Stirling,  j'ai  vu,  par  le  soleil 
couchant,  la  perspective  magnifique  des  détours  du  Forth  qui  traverse 
la  riche  plaine  de  Stirling  et  borde  la  plaine  de  Falkirk  également  riche^.  » 
Bien  qu'il  n'ait  pas  pu  lire  ce  spectacle  avec  la  précision  de  notation 
que  nous,  de  ce  temps-ci,  y  apportons,  il  est  impossible ,  dans  l'état 
d'esprit  oii  il  était,  qu'il  n'en  ait  pas  ressenti  la  grandeur. 

Cette  journée,  avec  liannockburn  le  matin  et  Stirling  le  soir,  était 
trop  pour  lui.  Il  redescendit  du  château,  ivre  de  ce  singulier  patriotisme 


1  II  avait  songé  et  sonpcait  peut-être  encore  à  écrire  un  poème  sur  Wallace.  Voir  la 
leltre  To  .W"  Dunlop.   15lhJan.  \lSl. 

2  To  liolnrl  Muir.  26th  Aug.  nS". 


—  295  — 

historique,  la  tète  pleine  des  visions  de  la  royauté  d'autrefois,  qui 
hantent  le  vieux  palais  ^  Il  était  dans  un  état  d'excitation  très  grand. 
Lorsqu'il  fut  rentré  à  l'auberge,  il  n'y  tint  plus  et,  selon  la  singulière 
habitude  (ju'il  avait  prise  depuis  quelque  temps  d'écrire  sur  les  vitres 
avec  le  diamant  qu'il  avait  au  doigt,  il  traça  les  vers  suivants  : 

Ici,  jadis,  les  Stuarts  régnèrent  glorieux, 
Et  ordonnèrent  les  lois  pour  le  bien  de  l'Ecosse  ; 
Mais  maintenant,  sans  toit,  leur  palais  subsiste, 

Leur  sceptre  est  tenu  par  d'autres  mains  ; 

Il  est  tombé,  en  vérité,  tombé  jusqu'à  terre. 

Où  les  reptiles  rampants  prennent   naissance. 

La  lignée  malheureuse  des  Stuarts  est  partie  ; 

Une  race  étrangère  occupe  leur  trône, 

Une  race  idiote,  perdue  d'honneur  ; 

Qui  la  connaît  le  mieux  la  méprise  le  plus  2. 

C'était  une  insulte  bien  gratuite  a  la  famille  régnante.  C'était  en 
jnéme  temps  une  grosse  imprudence.  Ces  vers  firent  plus  de  bruit 
que  Burns  probablement  ne  s'y  attendait.  Ils  furent  copiés ,  reproduits 
et  attaqués  dans  des  journaux.  Quelques  mois  après,  quand  il  fît  des 
démarches  pour  entrer  dans  l'excise,  on  les  lui  rappela  :  «  J'ai  été 
interrogé  comme  un  enfant  sur  mes  affaires,  et  blâmé  et  tancé  pour  mon 
inscription  sur  la  fenêtre  de  Stirling^.  »  Qui  sait  même  le  mal  qu'ils  lui 
firent?  Bien  qu'il  soit  difficile  de  déterminer  les  possibilités  manquées, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  sans  cet  outrage,  il  eût  pu  avoir 
du  gouvernement  une  de  ces  pensions  données  alors  aux  hommes  de 
lettres,  à  laquelle  personne  n'avait  plus  droit  que  lui,  qu'il  n'obtint 
jamais  et  qui  eut  changé  sa  vie.  Mais  pour  le  moment  il  ne  s'inquiétait 
pas  de  ces  choses  futures,  et  il  continua  sa  route,  tout  entier  aux  choses 
du  passé. 

Celte  ardeur  patriotique  persista  pendant  la  plus  grande  partie  du 
voyage  ;  elle  en  est  même  la  note  caractéristique.  De  chacun  des  champs  de 
bataille  qu'il  visita,  et  ils  ne  manquent  point  sur  cette  route  qui  pénètre 
dans  les  Hautes-Terres,  Burns  semble  avoir  rapporté  de  durables  impres- 
sions. Elles  ne  se  manifestèrent  pas  à  l'endroit  et  au  moment  mêmes  ; 
ainsi  que  l'ode  de  Bruce,  elles  attendirent  leur  heure  d'inspiration.  Mais 
dans  ses  chansons  reparaissent  presque  tous  les  noms  de  ces  combats. 

En  sortant  deStirling,  près  de  la  petite  ville  de  Dunblane,  il  rencontra 
l'endroit  où,  lors  de  la  première  révolte  jacobite  de  1715,  fut  livrée  la 
bataille  de  Sheriffmuir.  Ce  fut  une  singulière  bataille.  L'armée  jacobite 


1  Voir  la  lettre  du  D""  Adams  à  Currie.  Life  of  Burns,  p.  40. 

2  Written  by  Sotnebody  on  tlie  Window  of  an  Inn  at  Stirling,  on  seeincj  Ihe  Royal 
Palace  in  Ruins. 

•J  Ta  Clarindi,  2',^^  hm.  \lSti. 
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commandée  par  le  comte  de  Mar,  et  l'armée  royaliste  sous  les  ordres  du 
duc  d'Argyle,  étaient  séparées  par  un  renflement  de  terrain  qui  a  la 
forme  d'une  calotte  sphérique  très  régulière,  en  sorte  que,  en  quelque 
point  qu'on  se  trouve  de  la  base,  la  vue  est  coupée  par  une  courbe  qui 
semble  toujours  la  même.  Il  advint  que  les  deux  armées,  invisibles  l'une  à 
l'autre,  n'arrivèrent  pas  à  se  renconter  de  front,  et  que  chacune,  cherchant 
l'ennemi  a  droite,  déborda  la  gauche  de  l'autre  ^  Il  en  résulta  deux 
victoires  et  deux  défaites  :  la  droite  de  Mar  ayant  enfoncé  la  gauche 
d'Argyle,  et  la  droite  d'Argyle  ayant  dispersé  la  gauche  de  Mar  ;  si 
bien  qu'à  la  fin  les  deux  adversaires  restèrent  l'un  en  face  de  l'autre, 
surpris  d'être  vainqueurs  et  vaincus  en  même  temps.  Ils  revendiquèrent 
tous  deux  la  journée.  En  réalité  l'avantage  était  resté  à  Argyle.  Ce 
dénoûment  bizarre  avait  été  célébré  par  une  ancienne  chanson,  dont 
le  refrain  rendait  bien  la  stupéfaction  des  deux  partis  : 

D'aucuns  disent  que  nous  gagnâmes, 

D'aucuns  disent  qu'ils  gagnèrent, 

Kt  d'aucuns  disent  que  personne  n'a  gagné  du  lont,  homme  : 

Mais  d'une  chose  je  suis  sûr, 

C'est  qu'à  Sheriffmuir 

Il  y  eut  une  bataille  que  j'ai  vue,  homme  : 

Et  nous  nous  sauvâmes  et  ils  se  sauvèrent, 

Et  ils  se  sauvèrent  et  nous  nous  sauvâmes, 

Et  nous  nous  sauvâmes  et  ils  se  sauvèrent  bien  loin,  homme  -. 

Tout  en  conservant  un  peu  de  la  raillerie  du  vieux  couplet,  Burns 
évoqua  un  tableau  plus  tragique.  Ce  qui  semble  l'avoir  frappé  c'est  la 
fureur  de  ces  chocs,  où  les  Highlanders,  après  avoir  enfoncé  leurs 
bonnets  bleus  sur  leurs  yeux,  partaient  en  courant,  déchargeaient  leurs 
fusils  et  leurs  pistolets,  les  jetaient  et,  se  ruant  sur  l'ennemi,  tailladaient 
à  grands  coups  de  claymore.  Il  eut  comme  la  sensation  de  la  rapidité, 
du  halètement  et  du  cliquetis  de  ces  rencontres  sans  fumée,  muettes, 
blêmes  et  farouches  comme  toutes  les  mêlées  à  l'arme  blanche,  dont 
les  morts  ont  une  expression  haineuse  et  montrent  leurs  dents  serrées. 

«  0  venez-vous  ic."  pour  fuir  la  bataille 

Ou  garder  les  moutons  avec  moi,  homme  ? 

Ou  bien  éticz-vous  à  Sherra-Moor, 

Et  vltes-vous  la  bataille,  homme  ?  »  — 

V  J'ai  vu  la  bataille,  rude  cl  drue, 

Et  maint  fossé  coulait  rouge  et  fumant  ; 

De  crainte  mon  cœur  battait 

1  Cette  siUiation  est  très  bien  expliquée  par  Hill  Buiton,  Uialory  nf  Srolland,  t. VIII, 
p.  316-20. 

-  On  Iroiiveia  cette  vieille  chanson,  Tlir  lialllc  of  Sln'riff-Mnir,  dans  toutes  les  collec- 
tions de  chansons  écossaises  ;  nous  la  prenons  dans  le  recueil  de  Whitelaw. 
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n'entendre  les  coups,  de  voir  par  nuées 

Les  clans  sortir  des  bois,  eu  haillons  de  tartans, 

Qui  voulaient  saisir  les  trois  royaumes,  homme. 

Les  gars  en  habits  rouges,  avec  les  cocardes  noires, 

Ne  furent  pas  lents  à  les  rcnconlrer,  homme  ; 

Ils  s'élancèrent  et  poussèrent,  et  le  sang  jaillit. 

Et  maint  corps  tomba,  homme. 

Le  grand  Argyle  conduisait  ses  files, 

Je  crois  qu  elles  brillaient  à  vingt  milles  ; 

Ils  frappèrent  dans  les  clans  comme  dans  des  jeux  de  quilles, 

Us  coupaient,  tailladaieut,  les  claymores  tintaient. 

Et  à  travers  tout  ils  fonçaient  et  hachaient  et  brisaient, 

Si  bien  que  ceux  qui  devaient  mourir,  moururent,  homme. 

Mais  si  vous  aviez  vu  les  gars  eu  kilts 

Et  en  culottes  de  tartan  bigarré , 

Quand,  face  à  face,  ils  défièrent  mes  whigs 

Et  les  fidèles  du  covenant. 

En  lignes  étendues  en  long  et  en  large, 

Quand  les  bayonnettes  rencontrèrent  les  boucliers, 

Et  que  des  milliers  se  ruaient  à  la  charge  , 

Avec  la  fureur  des  Hautes-Terres,  hors  des  fourreaux 

Ils  tirèrent  leurs  lames  mortelles,  si  bien  que  hors  d'haleine 

Les  nôtres  s'enfuirent  comme  des  colombes  effrayées,  homme. 

Us  ont  perdu  quelques  vaillants  gentilshommes, 

Parmi  les  clans  des  Hautes-Terres,  homme  1 

Je  crains  que  mylord  Panmure  ne  soit  tué 

Ou  aux  mains  de  ses  ennemis,  homme. 

Maintenant  si  tu  veux  chanter  cette  double  fuite  ; 

Les  uns  tombèrent  pour  l'injustice,  les  autres  pour  le  droit  ; 

Mais  beaucoup  dirent  bonne  nuit  au  monde  ; 

Dis  comment,  péle-môle,  au  bruit  des  mousquets, 

Les  Tories  tombèrent  et  les  Whigs  vers  l'enfer 

S'enfuirent  en  troupes  épouvantées,  homme  i. 

Un  peu  plus  haut,  il  rencontra  le  site  de  la  bataille  de  Killiecrankie. 
C'est  une  des  plus  populaires  de  l'histoire  écossaise,  non  pas  autant  par 
l'importance  des  forces  qui  y  furent  engagées  ou  des  événements  qui  y 
furent  décidés,  que  par  le  cadre  formidable  du  paysage,  par  les  circons- 
tances qui  sont  caractéristiques  des  rencontres  entre  highlanders  et 
réguliers,  et  par  le  trépas  de  Claverhouse,  vicomte  de  Dundee,  le  chef 
du  parti  royaliste.  La  passe  de  Killiecrankie ,  étroite  et  noire,  pénètre 
tortueusement  entre  deux  murailles  de  rochers  souvent  à  pic,  dressées 
l'une  contre  l'autre.  A  leurs  pieds  ,  un  torrent  bondit,  rugit  et  écume 
en  chutes  et  cataractes,  ou  file  d'un  trait,  sombre,  sourd,  lisse  et  luisant 
comme  une  coulée  de  métal,  avec  un  air  plus  dangereux  encore.  On 

1   The  Battu  of  Sheriff-Muir. 
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pense  à  ces  redoutables  défilés  faits  pour  regorgement  d'une  armée.  C'est 
au  haut  de  cette  passe  que  Macka\ ,  le  général  anglais,  avait  rangé  son 
armée  sur  un  plateau  étroit,  entre  cette  gorge  qu'il  venait  de  traverser  et 
des  pentes  escarpées  de  montagnes'.  Olles-ci  étaient  occupées  par 
Dundee  et  ses  highlanders  Jacobites.  Se  lançant  sur  la  déclivité  du  terrain, 
ils  se  ruèrent  sur  l'armée  anglaise,  avec  une  force  d'avalanche,  et  la 
précipitèrent  dans  la  passe,  où  ils  se  jetèrent  pèle-mèle  avec  elle.  Ils 
massacrèrent  leurs  adversaires  jusque  parmi  les  rocs  du  torrent^.  On 
montre  encore  le  saul  du  soldat,  où  un  des  vaincus,  sentant  au-dessus  de 
ses  épaules  la  cla\ more' d'un  highlander,  franchit  un  des  bras  du  torrent 
d'un  bond  désespéré.  En  quelques  instants  '2000  hommes  furent  sabrés 
ou  noyés  dans  ce  gouffre.  Mais  le  général  vainqueur  tomba  atteint  dans 
le  geste  même  de  la  victoire  ,  au  moment  où,  le  bras  levé,  il  agitait  son 
chapeau,  une  balle  le  frappa  au  défaut  de  la  cuirasse,  près  de  l'aisselle-'^ 
Avec  l'ambitieux  et  habile  Claverhouse,  tombèrent  les  dernières  espé- 
rances de  Jacques  II.  Ces  choses  se  passèrent  le  2/|.  Juin  1689. 

[1  était  peu  probable  que  Burns  parcourrait  ces  lieux  célèbres  sans 
en  recevoir  une  émotion.  El  en  effet  on  a  de  lui  une  bataille  de  Killie- 
crankie,  comme  on  avait  eu  une  bataille  de  Sheriffmuir. 

>  D'où  venez-vous  si  brave,  gcarçon, 

D'où  venez-vous  si  faraud,  0  ? 

D'où  venez-vous   si  brave,  garçon  ? 

Avez-vous  passé   par  Killiecraikie,  0 ? 

Si  vous  aviez  été  où  j'ai  été, 

Vous  ne  seriez  pas  si  fringant,  0  ; 

Et  si  vous  aviez  vu  ce  (pie  j'ai  vu, 

Sur  les  pentes  de  Killiecrauiiie,  0. 

Je  nie  suis  balln  sur  terre  et  ballu  sur  mer, 

El  l)a(ln  à  la  maison  avec  ma  vieille  tante,  0  ; 

Mais  j'ai  rencontre  le  démon  et  Dundee, 

Sur  les  pentes  de  Killieeraniiie,  0. 

Le  hardi  Pitcur  tomba  dans  un  sillon, 

Kl  Claveriiouse  reçut  un  mauvais  couj),  0  ; 

Sans  quoi,  j'aurais  repu  un  épervier  d'Alhole, 

Sur  les  pentes  de  Killiecrankie,  0.  * 


'  Lire,  sur  ccUe  marche  à  travers  In  pnssc,   M;ic;uiliij,  Ifislnii/  nf  Ënglaiid,  ch.  xni. 

^  Voir  une  très  claiie  description  dans  Hill  Burlon,  Ilialonj  o/'  Scilland,  tome  \U, 
p.  3T5-83.  —  Un  tableau  très  pilloresqiie  de  la  furid  des  Ilig'hlanders  dansWalter  Scott. 
Taies  of  ti  (/rami  FiiUirr,  chap.  lvi,  — et  le  récit  de  Macaulay,  Hislori/  of  En(/laii(l , 
chnp    XU!. 

•■'  Waller  Scotl,  Tdlcs  of  a  (/nind  l-'alhfi,  chap.  i,vi. 

*  The  llutlle  of  Kiltii'crdnkie. 
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D'après  le  ton  même  de  ces  pièces,  on  voit  que  Biirns  reflétait  avec 
justesse  le  sentiment  écossais,  que  ce  fût  le  haut  enthousiasme  d'une 
grande  action  nationale  comme  à  Bannockburn  ou  le  déli  railleur  et 
goguenard  de  rencontres  moins  décisives. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'en  arrivant  sur  le  chamj)  de  bataille  de 
Culloden,  il  ait  éprouvé  une  émotion  très  poignante.  C'est  pour  les 
voyageurs  les  plus  indifférents  une  promenade  attristante  que  de  tra- 
verser cette  lande  marécageuse,  pkite  et  sombre.  Sauf  une  petite  colline 
noirâtre  ,  couronnée  de  sapins  funèbres  qui  lui  donnent  un  air  de  cime- 
tière, la  monotone  étendue  brune  des  bruyères  s'allonge  de  toutes  parts, 
a  peine  tachetée  de  quelques  plaques  vertes,  aux  endroits  oii  les  morts 
furent  enterrés  ^  Pour  un  Écossais  qui  sait  les  détails  et  les  conséquences 
de  la  bataille,  cette  tristesse  du  lieu  s'accroît  et  se  précise  de  souvenirs 
et  de  regrets.  Que  de  fautes  commises,  dont  une  seule  évitée  eiit  pu 
changer  la  face  et  la  suite  des  choses  !  Cette  vaste  plaine,  unie  comme 
un  champ  de  manœuvres  pour  l'artillerie  et  la  cavalerie,  était  le  pire 
terrain  qu'on  put  choisir  pour  les  malheureux  highlanders.  «  Il  est 
impossible,  dit  Hill  Burton,  de  regarder  ce  désert,  sans  un  sentiment 
de  compassion,  pour  l'impuissance  d'une  armée  de  highlanders  en  un 
pareil  endroit  2.»  Au  dernier  moment,  lord  George  Murray  avait  proposé 
de  se  retirer  derrière  la  petite  rivière  de  la  Nairn  et  d'y  attendre  des 
renforts.  Si  on  l'avait  écouté,  rien  peut-être  n'était  perdu.  Et  si  du 
moins  ces  malheureux  avaient  combattu  dans  des  conditions  ordinaires, 
mais  non  !  Toute  la  nuit  on  les  a  surmenés,  dans  une  marche  pour 
surprendre  le  camp  ennemi.  Ils  sont  arrivés  en  vue  des  tentes,  quand 
l'aurore  paraissait  et  que  les  tambours  battaient  le  réveil-^.  Le  coup  est 
manqué  ;  il  faut  regagner  les  positions.  Au  moment  où  l'ennemi  arrive, 
ils  sont  tellement  harassés  de  fatigue,  minés  par  la  faim,  exténués  de 
sommeil  et  d'épuisement,  qu'on  est  obligé  de  les  secouer  pour  les  réveil- 
ler *.  Quand  ils  sont  rangés  en  bataille,  les  boulets  ennemis  «  font  des 
sentiers  »  dans  leurs  rangs  ;  ils  sont  sans  cavalerie,  et  ont  quelques 
canons  dont  les  artilleurs  sont  absents.  Ils  demandent  avec  rage  la 
permission  de  courir  en  avant  ;  des  ordres  tardifs  et  mal  donnés  les 
lancent  par  fragments,  une  aile  avant  l'autre  ;  des  tiraillements  d'amour- 
propre  entre  les  clans  brisent  l'unité  et  l'impétuosité  de  l'élan.  Les 
highlanders  se  jettent  en  désordre  dans  la  fusillade,  sur  les  baïonnettes 
des  Anglais,  et  tombent  par  tas  ^.  La  déroute  est  rapide  et  irrémédiable  ; 


1  Voir  le  Guide  lo  Culloden  Moor,  hy  Peler  Aaderson  of  Inveiness,  uvec  le  pUui. 

2  Hill  Burton,  History  of  Scollland,  tome  vili,  p.  488. 

3  Hill  Burton,  Id. 

4  Walter  Scott,  Taies  of  ci  grand  Falher,  chap.  lxxxiii. 

!*  Il  y  a  une  très  complète  description  de  la  bataille  dans  le  Guide  de  Peter  Andersen  ; 
voir  aussi  le  récit  de  Walter  Scott,  chap.  lxxxiii  et  les  pages  d'Amédée  Pichot  dans  son 
Histoire  de  Charles-Edouard,  chap.  xxxi  et  xxxu. 
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c'est  la  fin  du  bref  et  brillant  roman  de  Charles-Edouard,  la  dernière 
des  batailles  oii  ait  palpité  le  cœur  de  l'Ecosse.  Et  rien  pour  éclairer  ce 
désastre.  Sur  cette  lande  funeste,  funèbre  et  farouche,  pèse  encore  la 
cruauté  des  vainqueurs.  Des  moribonds  égorgés,  des  prisonniers  fusillés 
ou  a.ssommés  à  coups  de  crosse;  ces  masures,  où  des  bergers  avaient 
recueilli  des  blessés,  mises  en  flammes,  les  portes  fermées,  et  croulant 
sur  des  clameurs  désespérées;  ces  fuyards  hachés  à  coups  de  sabre,  toutes 
les  horreurs  s'ajoutent  à  l'horreur  de  cette  plaine  maudite  '. 

Ces  désastres,  ces  forfaits  étaient  encore  récents,  à  l'époque  où  liurns 
visita  le  champ  de  bataille.  Il  y  apportait  la  pensée  de  la  part  prise 
par  son  père  à  cette  révolte  «  de  45  »,  et  il  était  particulièrement  disposé  à 
ressentir  tout  ce  qui  s'y  rattachait.  Dans  son  journal,  il  a  noté  cette 
visite  en  quelques  mots  mais  qui  semblent  contenir  bien  des  choses 
qu'il  ne  se  souciait  pas  d'écrire  :  «  Traversé  le  moor  de  Culloden, 
réflexions  sur  le  champ  de  bataille  ».  Ces  réilexions  portaient  sans 
doute  sur  ces  désespoirs  causés  par  tant  de  vies  fauchées. 

La  jolie  fille  d'Inverness 

Ne  peut  plus  connaître  ni  joie,  ni  plaisir  ; 

Car,  le  soir  et  le  matin,  elle  dit:  hélas! 

El  toujours  les  pleurs  amers  aveuglent  ses  yeux. 

Moor  de  Drumossie  —  jour  de  Drnmossie  : 

Ce  fut  un  affreux  jour  pour  moi! 

Car  là  j'ai  perdu  mon  père  aimé, 

Mon  père  aimé  et  trois  frères. 

Leur  linceul  fut  l'argile  sanglante, 

Leurs  tombes,  on  les  voit  verdir  : 

Et  près  d'eux  glt  le  plus  cher  gars 

Qu'ait  jamais  béni  le  regard  d'une  femme  1 

Maintenant  malheur  sur  toi,  ô  cruel  seigneur, 

Homme  de  sang,  je  crois  que  tu  l'es, 

Car  lu  as  rendu  désespéré  maint  cœur 

Qui  jamais  ne  blessa  ni  les  liens  ni  loi  -. 

Et  des  morts  de  Culloden  sortit  aussi  cette  plainte  plus  touchante 
encore,  la  Lamentation  de  la  veuve  des  Hantes- Terres. 

Oh  !  je  suis  venue  dans  les  ba.«ses  terres , 

Ochon,  ochon,  ochrio! 

Sans  un  penny  dans  ma  bourse. 

Pour  m'acheter  un  repas. 

Ce  n'était  pas  ainsi  dans  les  collines  des  Hautes-Terres, 
Ochon,  ochon,  ochrie  ! 

1  Voir  les  extraits  desJucobilc  memoirs  nflhc  Ikbcllion  of  17-15,  de  Robert  Ghombers, 
donnés  par  Pelor  Andersen. 

-  Thi:  Lovely  Lass  of  Inverncss. 
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Pas  une  femme  dans  la  vaste  contrée 
N'était  aussi  heureuse  que  moi. 

Car  alors  je  possédais  vingt  vaches , 

OchoD,  ochon,  ochrie  I 

Qui  paissaient  là-bas  sur  la  haute  colline 

Et  me  donnaient  du  lait. 

Et  là-bas  j'avais  trois-vingts  brebis, 

Ochon,  ochon,  ochrie  ! 

Qui  bondissaient  sur  les  jolies  collines 

Et  me  donnaient  de  la  laine. 

J'étais  la  plus  heureuse  de  tout  le  clan  ; 

Tristement,  tristement  je  puis  gémir, 

Car  Donald  était  l'homme  le  plus  beau, 

El  Donald  était  à  moi. 

Lorsque  Charlie  Stuart  arriva  enfin, 
Si  loin,  pour  nous  rendre  libres, 
Le  bras  de  mon  Donald  était  nécessaire 
A  l'Ecosse  et  à  moi. 

Leur  triste  sort,  qu'ai-je  besoin  de  le  dire? 

Le  droit  dut  céder  à  l'injustice  ; 

Mon  Donald  et  sa  contrée  tombèrent 

Sur  le  champ  de  Cullodea. 

Ochon  !  ô  Donald  ,  oh  I 

Ochon,  ochon,  ochrie! 

Pas  une  femme  dans  le  vaste  monde 

Aussi  misérable  maintenant  que  moi*. 

Mais,  outre  celles-là,  Burns  semble  avoir  recueilli  d'autres  impressions, 
éparses  par  tout  le  pays.  La  répression,  après  la  victoire  de  Culloden, 
fut  une  des  plus  atroces  et  implacables  qui  aient  jamais  éteint  dans  le 
sang  les  cendres  d'une  rébellion.  Elle  a  laissé  sur  le  duc  de  Cumberland 
une  marque  indélébile  ;  il  porte  dans  l'histoire  le  nom  de  boucher.  Le 
pays  entier  fut  saccagé  de  fond  en  comble  ;  «  on  pouvait  voyager  des 
journées  à  travers  les  vallées  dépeuplées,  sans  voir  une  cheminée  fumer 
ou  entendre  un  coq  chanter  ^.  »  Les  hommes  furent  traqués  et  abattus  à 
coups  de  fusils  comme,  des  loups,  les  châteaux  démolis,  les  chaumières 
incendiées,  les  troupeaux  enlevés,  les  femmes  et  les  enfants  jetés  nus, 
grelottants  dans  la  nuit  et  les  solitudes  glaciales  des  monts  3.  On  en 
voyait  qui  se  traînaient  derrière  les  pillards  et  imploraient  un  peu  de 
sang  ou  les  entrailles  de  leurs  propres  troupeaux.  Ils  périssaient  de 

1  The  Highland  Widow's  Lamenl. 

2  ]^.  Chambers,  cité  par  Peler  Anderson,  p.  103. 

3  SmoUetl,  cité  par  Peter  Anderson,  p.  103. 
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froid  et  de  faim  ^  La  sauvagerie  des  soldats  était  parfois  plus  hideuse, 
«  ils  furent  coupables  de  toutes  sortes  d'outrages  euvers  les  femmes, 
la  vieillesse  et  l'enfance^.»  Une  jnare  de  sang  auprès  de  décombres 
calcinés  était  le  tableau  de  tout  le  pays.  Heureux  lorsque  les  hommes 
pouvaient  s'échapper,  fuir  à  l'étranger  pour  un  exil  sans  terme.  On 
i)eut  imaginer  ce  que  des  temps  pareils  voient  de  douleurs,  de  sépa- 
rations, de  déchirements,  temps  exécrés  où  toutes  les  figures  ont  des 
larmes.  Une  immense  malédiction,  faite  de  milliers  de  sanglots,  de 
gémissements,  d'adieux  et  de  râles,  monta  de  partout,  des  vallées,  de  la 
plaine,  des  collines,  des  monts,  comme  le  cri  de  l'Ecosse.  Il  sembla  (|ue 
le  vent  qui  passait  sur  les  bruyères  portait  des  plaintes  humaines  et  disait 
au  ciel  des  choses  douloureuses. 

Dans  une  ode  admirable  de  colère  et  de  courage  qu'il  a  appelée  Les 
Larmes  (Je  r  Ecosse ,  et  qui  le  fera  vivre  comme  poète,  Smollett  avait 
exprimé  cette  suprême  affliction  de  sa  patrie. 

«  Gémis,  malheureuse  Calédonie,  gémis 

Sur  ta  paix  bannie,  tes  lauriers  déchirés  1 

Tes  fils,  lODglenips  fameux  pour  leur  valeur, 

Sont  étendus  égorgés  sur  leur  sol  natal  ; 

Tes  toits  hospitaliers 

N'invitent  plus  l'étranger  vers  la  porte  ; 

Kffundrés  en  ruines  fumantes,  ils  gisent, 

Monuments  de  la  cruauté. 

Oh  !  cause  funeste,  oh  !  matin  fatal 

Que  les  âges  à  venir  maudiront  I 

Les  fils  se  tenaient  contre  leur  père, 

Le  père  versait  le  sang  de  ses  enfants. 

Cependant,  quand  la  rage  de  la  bataille  cessa, 

L'âme  du  vainqueur  ne  fut  pas  apaisée  ; 

Les  abandonnés,  les  nus  durent  sentir 

Les  flammes  dévorantes  et  l'acier  meurtrier. 

La  pieuse  mère,  vouée  à  la  mort, 

Abandonnée,  erre  sur  la  bruyère  ; 

L'aigre  vent  siffle  autour  de  sa  tête; 

Ses  orpiielins  sans  force  pleurent  |)0Mr  avoir  du  pain  ; 

Dépourvue  d'abri,  do  nourriture,  d'amis, 

Elle  regarde  les  ombres  de  la  nuit  descendre, 

Et,  étendue  sous  les  cieux  incléments, 

Sanglotte  sur  ses  pauvres  bébés  et  meurt. 

Tant  que  du  sang  chaud  mouillera  mes  veines  , 

El  que  le  souvenir  en   moi  régnera  non  affaibli. 

Le  ressentiment  du  destin  de  ma  patrie 

Battra  dans  ma  poitrine  filiale  ; 


1  Lord  Miihon,  Ilislory  of  Enylanil. 

2  Wull«r  Scott,   Talcs   of   a  r/rafiil  FiiIIkv,  chup.  lxxxiv.  —  Voir  aupsi  ces  horreur.s 
dans  Amédée  l^ichot,  chap.  xxxili. 
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Kt,  en  dépit  de  son  ennemi  insultant, 

Mon  vers  sympathisant  coulera: 

«  Gémis,  malheureuse  Calédouie,  gémis 

Sur  ta  paix  bannie  et  les  lauriers  déchirés  i.» 

Lors  du  passage  de  Biirns  daus  ces  régions,  les  traces  de  ces  sauvage- 
ries n'étaient  pas  encore  recouvertes.  11  put  apercevoir  les  ruines  de 
plus  d'un  château  et  s'arrêter,  dans  mainte  vallée  déserte,  devant  des 
décombres  de  hameaux  brûlés.  Des  cœurs  saignaient  encore.  Il  rencontra 
des  visages  qui  portaient  toujours  l'expression  de  ces  temps-là.  Il  connut 
des  veuves,  des  orphelins,  de  vieilles  filles  restées  fidèles  à  un  mort  ou 
à  un  proscrit.  Il  glana  ces  douleurs.  Avec  une  résonnance  d'âme  très  belle, 
il  fut  ému  de  ces  chagrins.  Il  sentit  vivre  encore,  dans  les  allusions,  dans 
les  causeries,  dans  les  refrains,  l'indestructible  dévoiiment  aux  Stuarts; 
il  admira  les  fidélités  indomptables  qui  s'obstinaient  dans  ces  âmes  de 
granit.  Les  tenaces  bruyères,  attachées  à  leurs  rocs,  sont  ainsi  tordues 
par  les  rafales  et  leur  résistent.  C'est  son  honneur  d'avoir  éprouvé  ce  qui 
survivait  de  ces  jours  de  calamité  et  d'angoisse.  Avec  moins  d'empor- 
tement que  Smollett,  avec  plus  de  poésie  et  un  sentiment  plus  humain 
des  afflictions  particulières,  il  recueillit  les  dernières  larmes  de  l'Ecosse. 

Il  y  a  toute  une  suite  de  pièces  qui  se  rassemblent  autour  de  ce  sujet. 
Tantôt  c'est  un  fugitif  qui,  caché  parmi  des  rochers,  attendant  de  pou- 
voir passer  à  l'étranger,  écoute  l'ouragan  gronder  et  répondre  au  tumulte 
de  son  cœur.  Cette  pièce  s'appelle  la  Lamentation  de  Strathillan  ;  elle 
est  placée  dans  la  bouche  de  James  Drummond,  vicomte  de  Strathallan, 
qui,  après  la  mort  de  son  père  tué  à  CuUoden,  parvint  avec  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  à  fuir  en  France,  où  il  mourut. 

Nuit  très  épaisse,  entoure  mon  abri, 

Tempêtes  hurlantes,  mugissez  sur  ma  tête, 

Torrents  troublés,  gonllés  par  l'hiver. 

Rugissez   près  de  ma   caverne  solitaire. 

Les  ruisseaux  de  cristal  au  cours  paisible, 

Les  séjours  bruyants  du  vil  genre  humain, 

Les  brises  d'ouest  au  souffle  léger, 
Ne  conviennent  pas  à  mon  âme  désespérée. 

Engagés  dans  la  cause  du  Droit, 

Pour  redresser  des  torts  injustes, 

Nous  avons  mené  fortement  la  guerre  de  l'Honneur, 

Mais  le  ciel  nous  refusa  le  succès. 

La  roue  de  la  ruine  a  passé  sur  nous  ; 

Pas  un  espoir  n'ose  nous  accompagner  ; 

Le  vaste  monde  entier  est  devant  nous, 

Mais  un  monde  sans  un  ami  2. 

1  Smollett,  Tlie  leurs  of  Scolland. 

2  SlralhaUan's  Lamenl. 
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Ailleurs  ce  sont  deux  amants  qui  se  quittent  en  se  disant  adieu.  Ils 
ont  pu  passer  d'Ecosse  en  Irlande,  d'où  la  fuite  en  France  était  plus 
facile.  KUe  l'a  accompagné  jusque-là  ;  elle  doit  le  quitter  et  tout  ce 
drame  tient  en  une  petite  pièce  pleine  de  mouvement ,  de  vaillance, 
d'ineffable  tristesse  ,  qui  a  ,  ce  qui  est  rare  chez  Burns ,  l'accent  et 
le  tour  romanesque  des  anciennes  ballades.  Le  refrain  en  est  indici- 
blement  mélancolique.  Que  de  cœurs  l'avaient  confusément  senti  en 
tristesse  inarticulée  ! 

^'  C'était  pour  notre  roi  légitime 
Que  nous  avons  quitté  la  grève  de  la  douce  Kcosse  ; 

C'était  pour  notre  roi  légitime 

Que  nous  avons  vu  la  ferre  irlandaise,  ma  chérie, 

Que  nous  avons  vu  la  terre  irlandaise. 

Maintenant  tout  ce  qu'on  pouvait  liumaiuement  a  OU'  fait, 

Et  tout  a  élé  fait  en  vain  ; 

Mon  amour  et  ma  terre  natale,  adieu, 

Car  il  me  faut  traverser  la  mer,  ma  chérie, 

Car  il  me  faut  traverser  la  mer.  - 

Il  se  détourna,  il  se  détourna, 

Sur  la  rive  irlandaise  ; 

H  donna  aux  rênes  de  sa  bride  une  secousse, 

Avec  :  «  Adieu  pour  jamais,  ma  chérie. 

Et  adieu  pour  jamais.  ■' 

Le  soldat  revient  des  guerres, 

Le  matelot  de  la  mer. 

Mais  moi  j"ai  quitté  mon  bieu-aimé 

Pour  ne  jamais  nous  revoir,  mon  chéri. 

Pour  ne  jamais  nous  revoir. 

Quand  le  jour  est  parti  et  la  nuit  venue, 
Et  que  tout  le  monde  est  captif  du  sommeil  ; 

Je  pense  à  celni  qui  est  au  loin, 
Pendant  toute  la  nuit  et  je  pleure,  mou  chéri. 
Pendant  toute  la  nuit,  et  je  pleure  *. 

Ailleurs  c'est  la  voix  d'un  banni  qui  arrive  de  par  delà  les  mers,  elle 
dit  les  douleurs  de  l'exil  qui  décolorent  les  cieux  les  plus  brillants,  et 
cette  pensée  de  retour  et  de  vengeance  qui  mot  des  flammes  dans  les 
yeux  des  proscrits  et  entretient  leur  vie  par  la  haine. 

Loin  des  amis  et  de  la  terre  que  j'aime, 
Chassé  par  la  cruelle  haine  de  la  fortune , 
Loin  de  ma  bien-aimée,  j'erre  ; 
Jamais  plus  je  ne  goûterai  le  bonheur, 

1  II  wds  d'  for  our  rif/htfu'  King. 
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Jamais"  plus  je  ne  dois  espérer  trouver 

Aise  à  mon  labeur,  confort  à  mon  souci  ; 

Quand  le  souvenir  torture  l'esprit, 

Les  plaisirs  ne  font  que  lever  le  voile  du  désespoir. 

Les  plus  brillants  climats  me  paraîtront  mornes. 

Les  rivages  fleuris  me  paraîtront  déserts, 
Jusqu'à  ce  que  les  destins,  cessant  d'être  sévères, 
Rendent  l'Amitié,  l'Amour  et  la  Paix. 
Jusqu'à  ce  que  la  Vengeance,  au  front  lauré, 
Ramène  les  proscrits  au  pays; 
Et  que  chaque  gars  loyal  et  brave 
Traverse  les  mers  et  retrouve  sa  bieu-aimée  i. 

Parfois  ce  sont  des  notes  plus  légères  mais  presque  aussi  touchantes 
et  aussi  justes.  On  y  sent  ces  souvenirs  royalistes,  qui  persistèrent  si 
longtemps  et  la  façon  dont  ils  persistaient.  Ils  se  montraient  dans  des 
chansons  légères,  un  peu  railleuses,  le  plus  souvent  chantées  par  les 
femmes.  Personne  n'égale  celles-ci  pour  faire  entendre  dans  des  refrains, 
où  vont  leurs  espoirs,  au  moyen  de  finesses,  de  sourires,  d'allusions  qui 
sont  toutes  dans  la  voix  et  insaisissables.  Qu'on  imagine  cette  jolie 
chanson  si  pimpante,  si  provocante,  chantée  par  une  jolie  et  vaillante 
fille,  à  la  barbe  d'un  officier  hanovrien.  Comment  essayer  sans  ridicule 
de  mettre  le  doigt  sur  l'impertinence  et  la  charmante  fidélité  qui  s'y 
jouent"? 

C'était  un  lundi  matin, 

Et  très  tôt  dans  l'année. 

Que  Charlie  entra  dans  notre  ville, 

Le  jeune  chevalier. 

Et  Charlie  est  mon  préféré, 

Mon  préféré,  mon  préféré, 

Charlie  est  mon  préféré, 

Le  jeune  chevalier. 

Comme  il  montait  à  pied  la  rue 

Pour  examiner  la  cité, 

Oh  !  il  aperçut  une  jolie  fille 

Qui  regardait  par  la  fenêtre. 

Légèrement,  il  monta  d'un  bond  l'escalier, 

Et  frappa  à  la  porto, 

Et  la  jolie  fllle  se  trouva  toute  prête 

A  laisser  entrer  le  gars. 

Il  mit  sa  Jenny  sur  son  genou, 

Dans  son  costume  des  Hautes-Terres, 

Car  fièrement  il  savait  la  façon 

De  plaire  à  une  jolie  fllle. 


'   Froe  the  Fricnd  and  Land  I  love. 


20 
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C'est  sur  cette  montagne  couverte  de  bruyères, 
Et  dans  cette  vallée  pleine  de  taillis, 
Nous  n'osons  pas  aller  traire  les  vaches 
A  cause  de  Charlie  et  de  ses  hommes. 

Et  Charlie  est  mon  préféré, 
Mon  préféré,  mon  préféré, 
Charlie  est  mon  préféré, 
Le  jeune  chevalier  i. 

Ou  celle-ci  encore,  un  peu  plus  populaire  : 

Galettes  de  farine  d'orge, 
Galettes  d'orge, 
A  la  santé,  ô  gars  des  Hautes-Terres, 
Des  galettes  d'orge. 

Qui  le  premier  dans  un  combat 

Criera  le  premier   «  pourparler  »  ? 

Jamais  les  gars  avec 

Les  galettes  d'orge, 

Les  galettes  de  farine  d'orge. 

Qui,  dans  ses  jours  malheureux, 

Fut  loyal  à  Charlie? 

Qui,  sinon  les  gars  avec 

Les  galettes  d'orge, 

Les  galettes  de  farine  d'orge  2 1 

Quelquefois  les  souvenirs  de  fidélité  remontaient  plus  haut,  prenaient 
un  air  historique  comme  dans  cette  complainte  très  belle  : 

Près  du  mur  de  ce  château,  quand  le  jour  se  clôt, 
J'ai  entendu  un  homme  chanter,  bien  que  sa  tête  fût  grise  ; 

Et,  comme  il  chantait,  ses  larmes  tombaient  : 
Il  n'y  aura  jamais  de  paix  jusqu'à  ce  que  Jacques  revienne. 

L'Eglise  est  en  ruines,  l'Etat  est  en  discorde, 

Tromperies,  oppressions  et  guerres  meurtrières , 

Nous  n'osons  pas  le  dire,  mais  nous  savons  qui  est  à  blâmer  • 

11  n'y  aura  jamais  de  paix  jusqu'à  ce  que  Jacques  revienne. 

Mes  sept  beaux  garçons  pour  Jacques  ont  tiré  l'épée. 

Maintenant  je  pleure  autour  de  leurs  lits  veris  dans  le  cimetière. 

J'ai  brisé  le  doux  cœur  de  ma  fidèle  vieille  fenmie  : 

11  n'y  aura  jamais  de  paix  jusqu'à  ce  que  Jacques  revienne. 

Maintenant  la  vie  est  un  fardeau  qui  me  courbe. 

Car  j'ai  perdu  mes  lils  et  lui  a  perdu  sa  couronne; 

Mais  jusqu'à  mes  derniers  moments  mes  mots  sont  les  mêmes: 

Il  n'y  aura  pas  de  paix  jusqu'à  ce  que  Jacques  revienne^. 

•  Charlie,  he's  my  darling . 

2  Bannocks  0'  bearmeal. 

3  There'll  never  be  Peace  lill  Janiic  cornes  hame. 
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Encore  une  fois,  toutes  ces  pièces  n'éclatèrent  pas  sur  les  lieux  mêmes  ; 
mais  les  impressions  d'où  elles  naquirent,  y  furent  ressenties.  Elles  tom- 
bèrent alors  dans  l'âme  du  poète,  puis,  comme  si  le  temps  n'existait 
pas  dans  certaines  profondeurs  intellectuelles,  frémirent  un  jour  aussi 
vives,  et  trouvèrent,  dans  l'esprit  du  moment,  des  paroles  et  un  rhytme. 
Des  heures  comme  celles  qu'il  passa  sur  les  pentes  de  Bannockburn  et, 
à  un  moindre  degré,  sur  la  bruyère  de  Culloden,  peuvent  prendre 
place  avec  l'après-midi  où  il  écrasa  le  nid  de  souris.  En  ces  instants-là, 
dans  l'âme  ouverte  par  l'influence  des  souvenirs,  de  la  nature,  ou  de  la 
compassion  humaine,  une  main  divine  jette  des  germes  inaperçus  qui 
seront  un  jour  la  richesse  d'une  vie  et  les  fleurs  d'un  génie.  11  avait 
raison  de  dire  :  «  Mon  voyage  à  travers  les  Hautes-Terres  m'a  véritable- 
ment inspiré  et  j'espère  avoir  amassé  une  bonne  provision  d'idées  poé- 
tiques nouvelles  *  ». 

Toute  cette  partie  historique  du  voyage  fut  pour  Burns  féconde  et 
bienfaisante.  Il  vécut  hors  de  lui-même  et  il  en  avait  besoin.  Même  la 
compagnie  de  Nichol,  jacobite  enragé,  ne  lui  fut  pas  ici  mauvaise  ;  elle 
entretint  en  lui  un  loyalisme  un  peu  factice,  et  s'il  eut  à  s'en  repentir 
plus  tard,  il  n'importe.  Il  fut  remué  par  des  émotions,  dont  quelques- 
unes  étaient  nobles  et  ajoutèrent  leur  noblesse  à  son  âme. 

Si  les  impressions  de  nature  avaient  été  aussi  abondantes  et  aussi 
riches  que  les  impressions  historiques,  ce  voyage  eût  été  fécond  de  tous 
points.  Il  ne  paraît  pas  que  cela  fût  impossible.  Par  ses  formes  plus 
vastes,  ses  mouvements  plus  marqués,  ses  accidents  de  terrain  plus 
variés  et  plus  dramatiques,  la  contrée  des  Hautes-Terres  est  mieux 
faite  pour  frapper  le  voyageur  qui  la  traverse  que  les  régions  moyennes 
des  Borders.  Elle  peut  plutôt  prendre  par  surprise  et  transporter  du 
premier  coup.  Et  justement  la  route  que  suivait  Burns  est  une  de  celles 
où  se  manifestent  le  mieux  les  caractères  différents  du  pays. 

Il  suffit  d'aller  de  Crieff  à  Kenmore,  par  l'hôtellerie  d'Amulrie ,  en 
traversant  l'admirable  glen  Almond  et  en  remontant  la  rude  Glen 
Quoich  par  le  lac  Frenchie,  pour  avoir  une  des  plus  parfaites  vues  de 
vallées  que  renferment  lesHighlands.  «  Certainement,  dit  Geikie,  la  plus 
large  région  du  plus  sauvage  paysage  qui  soit  dans  la  Grande-Bretagne  , 
est  comprise  dans  les  cent  milles  carrés  de  montagnes  et  de  ravins  désolés 
compris  entre  Glen  Feshie  et  Gleen  Quoich  2.»  On  est  au  bord  de  ce 
district ,  à  l'endroit  où  de  la  grâce  se  mêle  à  la  grandeur.  On  suit  la 
base  de  montagnes  d'un  dessin  imposant  et  tranquille,  d'une  couleur 
grave,  riche  et  tendre.  Elles  sont  recouvertes,  à  la  saison  où  Burns  les 

1  To  Patrick  Miller,  28th  Sept.  1787. 

2  A.  Greikie,  Scencry  of  Scolland,  p.  213. 
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parcourait ,  de  bruyères  violettes  et  de  mousses  roussies  ou  bronzées. 
Uue  lumière  fine  qui  les  baigue,  adoucit  tellement  les  teintes  que  ces 
nobles  montagnes  ont  l'air  de  traîner  des  manteaux  de  vieux  velours  usé, 
pourpres  et  mordorés.  Elles  sont,  ainsi  revêtues,  pleines  de  douceur  et 
de  majesté.  En  même  temps  elles  ont  une  mélancolie  si  large  et  si 
attirante.  Ce  n'est  pas  une  mélancolie  immobile.  Toujours  le  paysage 
vit  et  continuellement  se  passionne  en  grands  mouvements  de  lumière, 
qui  parfois  ressemblent  à  des  élans.  Et  je  ne  veux  pas  parler  des  change- 
ments de  ciel ,  des  orages,  mais  d'incessantes  et  délicates  émotions  de 
couleur,  qui  font  palpiter  le  paysage  et  ne  sont  possibles  qu'avec  les 
nuances  particulières  aux  pentes  écossaises.  Quand  nous  y  passâmes, 
par  un  jour  pur  où  erraient  quelques  nuages,  lorsque  le  soleil  donnait, 
des  taches  vertes  et  gaies  s'éveillaient,  de  toutes  parts  et  tout  riait  ; 
lorsqu'une  ombre  passait,  elles  s'éteignaient,  et  soudain  tous  les  rochers 
gris  ressortaient  et  s'emparaient  de  la  montagne  morose  ;  elle  était  tout 
en  mouvement  comme  un  cœur  partagé  entre  l'espoir  et  le  chagrin. 

Il  suffit  d'aller  de  Kcnmore  à  Blair  Athole,  de  visiter  les  chutes 
d'Aberfeldy,  le  parc  de  Killiecrankie,  les  cascades  de  Bruar  et  du  Tummel, 
pour  voir  rassemblés  les  accidents  et  les  dislocations  les  plus  violents, 
les  sites  déchirés,  les  aspects  torturés  du  pays  écossais  ;  pour  contempler 
l'étreinte  des  rochers  et  des  torrents  ,  et  leur  fureur  éternelle.  On  a, 
dans  toute  sa  variété,  avec  ses  efforts,  ses  rages,  ses  souffrances ,  ses 
sanglots  désespérés,  ses  hurlements  furieux,  le  combat  de  l'eau  et  de  la 
montagne.  On  peut  assister,  dans  des  rencontres  particulières,  aux  prises 
des  deux  adversaires.  On  a  là  une  suite  d'épisodes  détachés,  circonscrits, 
individuels  ,  pour  ainsi  dire  ,  plus  frappants  ,  à  première  vue  ,  que  les 
paysages  d'ensemble,  mais  moins  profonds.  On  peut  y  rencontrer  ces 
secousses  d'étonnement  et  d'épouvante,  qui  touchent  certaines  âmes  fer- 
mées aux  impressions  plus  élevées  et  d'un  sens  plus  large  que  contiennent 
les  étendues  harmoniques. 

Et  surtout  il  suffit  d'aller  de  Blair  Athole  à  Kingussie,  de  traverser  le 
dos  des  Grampiens,  pour  éprouver  ce  que  l'Ecosse  peut  inspirer  de  plus 
grandiose,  si  l'on  excepte  peut-être  la  poésie  redoutable  des  îles  de  la 
côte  ouest.  On  est  sur  un  plateau,  au  niveau  des  hauts  sommets,  au  milieu 
d'un  océan  de  vastes  croupes  arrondies  et  douces,  toutes  d'égale  hauteur, 
qui  s'en  vont  dans  tous  les  sens,  innombrables.  Cet  épanchement  colossal 
semble  sans  direction  et  sans  bornes;  on  est  n'inq)orte  où  d'un  monde 
de  solitude.  Comme  les  cimes  sont  semblables  de  forme  et  d'élévation, 
l'œil  n'en  choisit  aucune  et  l'effet  se  répand  sur  toute  la  masse.  Le  calme 
des  ondulations  donne  à  ce  spectacle  quelque  chose  de  définitif,  qui  est 
plus  près  de  l'éternité  que  l'effort  violent  des  montagnes  escarpées.  Le 
silence  et  l'abandon  sont  absolus.  De  temps  en  temps ,  un  torrent  qui 
mugit,  un  lac  aux  bords  inhabités  qui  ne  luit  que  pour  le  ciel,  resserrant 
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l'attention  sur  des  objets  séparés ,  donnent,  pendant  un  instant ,  des 
proportions  humaines  à  ce  sentiment  immense,  indéterminé,  amorphe 
de  solitude  cosmique.  Mais  bientôt  ces  détails  disparaissent;  l'on  est 
])erdu  de  nouveau  dans  les  vagues  illimitées  de  cette  mer  couverte  d'une 
écume  de  bruyères  et  de  rochers,  spectacle  d'une  grandeur,  d'une 
tristesse,  d'une  solennité  inexprimables.  C'est  d'une  sublimité  paisible. 
A  cause  de  la  lenteur  des  lignes,  il  n'y  a  rien  d'âpre,  de  menaçant,  mais 
plutôt  une  douceur  majestueuse.  On  dirait  la  rêverie  affligée  d'un  dieu 
très  bon.  Tandis  que  les  vallées  sont  encore  faites  pour  les  chagrins 
humains,  c'est  ici  comme  une  mélancolie  primitive,  démesurée,  uniforme, 
vague ,  élémentaire ,  qui  n'a  pas  encore  pris  la  variété  et  la  précision  de 
la  vie  plus  récente.  Souvent,  quand  le  soleil  embrase  l'ouest,  le  ciel 
cramoisi,  la  pourpre  illimitée  des  bruyères  enflammées  jusqu'au  fond  des 
horizons,  et  les  rochers  eux-mêmes  devenus  ardents,  forment  une  scène 
d'une  splendeur  et  d'un  deuil  surhumains  ;  on  ne  sait  quelle  pompe 
immense  et  sépulcrale,  comme  pour  les  funérailles  de  Saturne,  antique 
père  des  Dieux  et  des  Hommes. 

Sans  doute  ces  aspects  du  paysage  écossais  changent  chaque  jour  et 
on  ne  les  retrouve  pas  deux  fois  les  mêmes.  Mais  leurs  variations  se 
modulent  sur  un  fond  permanent,  et  chaque  voyageur  qui  passe  y  peut 
entendre  une  phrase  différente  de  la  même  symphonie  austère  et  puis- 
sante. Or,  Burns  a  été  de  Crieff  à  Kenmore  ;  il  a  été  de  Kenmore  à  Blair 
Athole,  et  de  Blair  Athole  à  Inverness,  sans  qu'aucune  émotion  de  nature 
semble  l'avoir  touché ,  sans  qu'aucune,  du  moins,  apparaisse  dans  son 
journal  de  voyage  ou  dans  ses  poésies.  La  grandiose  procession  de 
montagnes  s'est  déroulée  devant  lui  sans  lui  rien  inspirer.  Les  seuls  vers 
qui  s'y  rapportent  sont  un  fragment,  écrit  en  apercevant  le  village  et  le 
château  de  Kenmore  dans  le  district  de  Breadalbane.  La  pièce  a  de  jolis 
traits  et  la  description  est  exacte.  Mais  il  est  facile  de  sentir  que  ce  petit 
tableau  d'un  coin  de  pays  habité  ,  et  la  déclamation  vague  qui  le  suit, 
sont  bien  loin  des  grandes  scènes  de  nature  et  de  leurs  pensées  profondes. 

Admirant  la  nature  dans  sa  grâce  la  plus  inculte , 

Je  parcours,  d'un  pas  lassé,  ces  scènes  du  nord; 

Par  mainte  vallée  sinueuse,  mainte  pente  ardue, 

Séjours  des  nichées  de  grouse  et  des  moulons  craintifs, 

Je  poursuis,  curieux,  mon  voyage  solitaire. 

Tout  à  coup,  le  fameux  Breadalbane  s'ouvre  à  ma  vue. 

Les  escarpements  qui  se  touchent  sont  séparés  par  de  profondes  gorges , 

Les  bois,  sauvagement  épars,  revêtent  leurs  vastes  flancs; 

Le  lac  qui  s'élargit  au  sein  de  collines 

Remplit  mes  yeux  de  surprise  et  d'émerveillement; 

La  Tay  doucement  sinueuse  dans  son  orgueil  enfantin , 

Le  palais  qui  s'élève  sur  sa  rive  verdoyante. 

Les  pelouses  frangées  de  bois,  selon  le  goût  natif  de  la  nature, 
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Les  monticules  qu'elle  a  semés  en  hâte  et  sans  soin , 

l,es  arches  du  ponl  qui  franchit  la  jeune  rivière, 
Le  village  scintillant  dans  le  rayon  d'après  midi... 

Des  ardeurs  poétiques  gonflent  mon  sein, 

Quand  j'erre  près  de  la  hutte  moussue  de  l'ermite, 

Dans  un  vaste  théâtre  de  bois  suspendus, 

Au  rugissement  incessant  de  ruisseaux  qui  trébuchent  follement... 

Ici  la  Poé.sie  peut  éveiller  sa  lyre  célestement  inspirée, 
Et,  avec  une  ardeur  créatrice,  regarder  dans  la  nature; 

Ici,  à  moitié  reconcilié  avec  les  injustices  du  sort. 

Le  Malheur,  d'un  pas  plus  léger,  peut  errer  sauvagement, 

Et  la  Désillusion ,  dans  ces  limites  solitaires , 

Trouver  un  baume  qui  adoucisse  ses  amères  blessures; 

Ici  le  Chagrin,  frappé  au  cœur,  peut  vers  le  ciel  tourner  ses  yeux, 

Et  la  Vertu  calomniée  oublier  et  pardonner  aux  hommes  i. 

Il  n'a  donc  pas  compris  les  paysages  à  aspects  généraux.  Si  quelque  partie 
l'a  frappé,  c'est  la  partie  moyenne  de  la  route,  le  district  tourmenté  de 
Kenmore  à  Blair  Athole ,  un  paysage  à  accidents  séparés ,  à  épisodes 
bruyants  et  un  peu  mélodramatiques,  comme  les  chutes  d'eau,  les  cascades. 
Et  l'on  en  discerne  bien  les  raisons  ;  son  àme  n'était  pas  une  de  ces  âmes 
à  rêveries  prolongées,  qui  se  nourrissent  de  contemplations  uniformes  ; 
c'était  une  àme  à  émotions  brusques,  à  secousses  vives,  que  devaient 
prendre  bien  plutôt  des  sites  saisissants.  Cette  préférence  même  indique 
un  esprit  peu  pénétré  des  intluences  profondes  de  la  nature.  C'est  le 
goiit  ordinaire  des  touristes.  Mais  même  sur  ce  point-là,  il  est  facile  de 
voir  quelle  appréciation  étroite  il  avait  de  ce  genre  de  beautés.  On  a  de 
lui  des  pièces  inspirées  par  quelques-uns  de  ces  sites.  Il  suffit  d'aller  les 
lire  sur  les  lieux  mêmes  pour  comprendre  le  peu  de  rapport  qu'elles  ont 
avec  eux. 

Un  des  endroits  qu'on  visite,  lorsqu'on  descend  du  loch  Tay  dans  la 
direction  de  Dunkeld,  sont  les  fameuses  chûtes  de  Monessou  d'Aberfeldy. 
Elles  tombent  par  une  gorge  rocheuse,  longue  de  plus  de  deux  milles. 
Au  fond  de  hautes  parois  à  pic,  bondissent,  blanchissent  et  bruissenl 
les  eaux.  Mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  font  la  propre  beauté  de  ces  lieux  ; 
c'est  la  végétation  qui  enferme  ces  chûtes  sous  une  voûte  continue  et 
épaisse.  Un  monde  d'arbres  et  d'arbustes,  de  sapins,  de  frênes,  de  noise- 
tiers, de  bouleaux,  s'est  emparé  des  deux  bords  et  s'est  logé  dans  toutes  les 
fissures.  Ils  se  penchent,  se  touchent  et  se  croisent  au-dessus  de  l'abime, 
en  .sorte  que  les  cascades  supérieures  coulent  derrière  des  voiles  de 
branches.  Des  mousses ,  des  lierres  ,  des  plantes  traînantes,  tapissent  les 
côtés,  y  pendent  en  plis  touffus  ;  les  parois  sont  creusées  de  mille  petites 

1  Vfrsrs  u)rillfn  ivilh  in  l'fncil  over  tin'  nhimney-pi('<'i\  in  tlw  Parlour  of  Ihc  Inn  al 
Kinmori,  Taymonlli. 
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grottes,  pleines  de  fins  feuillages  d'une  fraîcheur  et  d'une  délicatesse 
féeriques.  Ce  berceau,  qui  empêche  le  soleil  de  pénétrer  autrement  que 
par  flèches  et  l'humidité  de  s'évaporer,  entretient  une  ombre  et  une 
tiédeur.  Des  filets  clairs,  qui  suintent  ou  jaillissent  de  tous  les  rochers, 
brillent  dans  les  feuillages;  une  brume  d'eau,  une  poussière  d'argent 
s'élève  ;  toutes  les  branches,  les  brins  d'herbe  scintillent  de  gouttelettes, 
et  la  dentelle  des  ramures  est  surbrodée  d'une  dentelle  de  cristal  qui  tremble 
avec  elle  et,  en  tremblant,  laisse  tomber  des  perles,  aussitôt  reformées. 
Il  règne  là  un  crépuscule  somptueusement  et  mystérieusement  verdâtre, 
plus  sombre  sous  les  sapins,  plus  pâle  sous  les  hêtres  et  les  bouleaux, 
dans  les  profondeurs  duquel  éclatent  des  ors  et  des  émeraudes,  souvent 
en  des  endroits  si  reculés  qu'on  dirait  qu'ils  s'y  allument  d'eux-mêmes. 
C'est  un  palais  tendu  de  velours  vert ,  oii  s'alanguit  une  moiteur 
voluptueuse,  une  retraite  pleine  d'alcôves  pour  les  Oréades.  On  ne  peut 
s'y  attarder  sans  penser  à  la  rêverie  merveilleuse,  à  la  grotte  aérienne 
et  irisée,  oii  Shelley  eût  placé  une  des  pauses  de  son  Alastor;  ou  mieux 
encore  à  la  riche  apparition  forestière,  luisante,  profonde,  frissonnante  de 
lumière,  où  Keats  eût  placé  un  des  sommeils  de  son  Endymion. 

Lorsqu'après  avoir  ainsi  contemplé  ce  paysage,  on  ouvre  son  Burns, 
curieux  de  voir  ce  qu'il  en  a  saisi,  on  est  tout  dépaysé.  Il  n'y  a  trouvé 
qu'un  lieu  de  rendez-vous  et  matière  à  une  petite  chanson  : 

Jolie  fillette,  voulez-vous  venir 

Voulez-vous  venir,  voulez-vous  venir, 

Jolie  fillette,  voulez-vous  venir 

Vers  les  bouleaux  d'Aberfeldy  ? 

Maintenant  l'été  brille  sur  les  pentes  fleuries. 
Et  joue  sur  les  ruisselets  de  cristal  ; 
Venez,  allons  passer  les  jours  clairs 
Sous  les  bouleaux  d'Aberfeldy. 

Les  petits  oiselets  chantent  joyeusement, 

Tandis  qu'au-dessus  d'eux  les  noisetiers  pendent, 

Ou  ils  volètent  légèrement  d'une  aile  folâtre, 

Dans  les  bouleaux  d'Aberfeldy. 

Les  parois  se  dressent  comme  de  hauts  murs, 
Le  ruisseau  écuraant,  rugissant,  profondément  tombe, 
Sous  une  voûte  de  verdures  penchées  et  odorantes. 
Sous  les  bouleaux  d'Aberfeldy. 

Les  âpres  escarpements  sont  couronnés  de  fleurs, 
Tout  blanc  le  ruissseau  se  verse  en  cataractes, 
Et,  remontant  mouille,  d'averses  de  brouillard, 
Les  bouleaux  d'Aberfeldy. 

Que  les  dons  de  la  Fortune  volent  au  hasard, 
Ils  n'obtiendront  jamais  un  souhait  de  moi; 
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Siiprôniement  heureux  avec  l'amour  et  toi, 
Dans  les  bouleaux  d'Aberfeldy. 

Jolie  fillette  voulez-vous  veuir, 
Voulez-vous  venir,  voulez-vous  venir 
Jolie  fillette,  voulez-vous  venir 
Vers  les  bouleaux  d'Aberfeldy  ^  ? 

Burns  avait  l'œil  si  juste  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  saisir  quelques-uns 
des  traits  constitutifs  de  ce  site.  Il  a  aussi,  on  le  voit,  éprouvé  que  ce 
séjour  étrange  semble  fait  pour  des  caresses.  Mais  le  fond  mystérieux 
et  les  larges  proportions  ont  échappé  à  son  esprit  précis  et  moyen. 
Il  n'est  pas  à  l'échelle  de  la  nature,  il  a  tout  rapetissé,  réduit;  et,  par 
là  même,  laissé  en  dehors  l'expression  du  paysage. 

Il  en  est  de  même  pour  la  pièce  écrite  sur  les  cascades  de  Bruar. 
Celles-ci  ont  un  caractère  tout  opposé  aux  chutes  d'Aberfeldy.  Une 
montagne  de  granit  fendue  en  deux  ;  dans  cette  cassure ,  un  torrent 
déroule.  Tout  est  nu;  pas  d'arbres,  pas  un  arbuste,  rien  que  des  rocs 
gris  et  rouges,  des  cascades,  et  du  ciel.  C'est  une  stérilité  puissante  ;  on 
dirait  la  désolation  inexorable  et  définitive  d'un  cataclysme  qui  a,  sur  ce 
point,  vaincu  à  jamais  la  vie.  Le  paysage,  déchiré  par  un  spasme  gigan- 
tesque, âpre,  farouche,  brûlé,  ressemble  à  un  champ  de  bataille  de  Titans  ; 
un  chaos  de  pierres,  des  entassements,  des  écroulements  de  rocs,  entre  de 
monstrueux  escarpements  tourmentés,  hérissés  de  brisures  et  de  saillies 
qui  semblent,  tant  elles  sont  violentes  et  incohérentes,  produites  par  un 
craquement  subit.  Elles  ont  l'air  d'un  arrêt  dans  un  effondrement.  Une 
lutte  affreuse  se  poursuit;  les  rocs  sont  rongés  et  tordus  par  l'eau  qu'ils 
brisent  et  tordent  à  leur  tour ,  une  convulsion  démesurée  continue  à 
rouler  dans  ce  paysage  tourmenté  par  tant  de  convulsions.  La  clameur 
du  torrent,  que  rien  ne  brise  ou  n'assourdit,  monte  des  gouffres,  rauque  et 
brutale.  Les  chutes  puissantes  s'ctagent  en  une  suite  de  gradins  énormes 
et  disloqués.  De  vieux  ponts  de  pierre,  qui  traversent  le  ciel,  tout  en  haut, 
semblent  faire  partie  de  la  montagne  et  y  mettent  une  sorte  de  chemin 
dantesque.  En  été,  il  n'y  a  sur  ce  sol  d'autres  ombres  que  les  ombres 
raides,  inanimées  et  noires  des  rochers  ;  leurs  cassures  brusques,  leurs 
pans  durement  déchiquetés  et  leur  couleur  sombre  bouleversent  encore 
davantage  ce  sol  désordonné.  On  se  demande  entre  les  mains  de  quel 
poète  cette  puissante  révélation  aurait  toute  sa  force.  On  pense  à  un 
Byron  d'une  étreinte  plus  précise,  ou  plutôt  encore  à  un  Milton  qui  aurait 
cherché  sur  la  terre  les  places  de  malédiction. 

Qu'y  a  découvert  Burns?  Ici  encore  il  a  trouvé  un  coin  de  vérité.  Il  a 
bien  senti  que  l'impression  dominante  de  ce  lieu  était  la  disparition  ou 

1   The  Uirkx  of  Aberfddy. 
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l'impossibilité  de  la  vie.  Mais,  au  lieu  de  laisser  ce  sentiment  dans  le 
paysage  en  conservant  à  celui-ci  sa  grandeur,  il  l'en  a  extrait,  l'a  encore 
rapetissé  en  l'appliquant  à  un  détail.  Il  imagine  que  ces  cascades  de 
Bruar,  tâchées  d'être  appauvries  par  le  soleil,  demandent  à  leur  proprié- 
taire, le  duc  d'Athole,  de  planter  leurs  rives  d'arbres,  afin  que  les 
poissons  ne  meurent  pas  sur  les  pierres  desséchées ,  que  les  oiseaux 
y  trouvent  un  abri ,  le  lièvre  une  cachette  ,  les  amoureux  de  l'ombre  et 
le  poète  un  endroit  où  il  puisse  rêver. 

My  lord,  je  le  sais,  votre  noble  oreille 

Ne  résiste  pas  à  la  souffrance  ; 

Enhardi  ainsi,  je  vous  prie  d'écouter 

La  plainte  de  votre  humble  serviteur  : 

Comment  les  rayons  brûlants  du  hardi  Phébus , 

Flamboyants  d'orgueil  estival; 

Séchant,  flétrissant  tout,  épuisent  mes  ruisseaux  écumants, 

Et  boivent  mon  flol  de  cristal... 

flier  je  pleurai  presque  de  dépit  et  de  rage 

Quand  le  poète  Burns  arriva, 

De  ce  que  je  me  faisais  voir  à  un  barde 

Avec  mon  canal  cà  demi  sec  ; 

Je  le  sais,  un  panégyrique  en  rimes 

Me  fut  promis,  tel  que  j'étais; 

Mais,  si  j'avais  été  dans  ma  splendeur. 

C'est  à  genoux  qu'il  m'eût  adoré. 

Ici,  écumant,  tombant  de  rocs  fendus, 

Je  cours  en  détours  puissants; 

Là,  mou  torrent  bouillonnant  jette  une  haute  fumée, 

Mugissant  sauvagement  en  une  cascade  ; 

Quand  je  reçois  toutes  les  sources  et  les  fontaines 

Telles  que  la  Nature  me  les  a  données, 

Je  vaux,  bien  que  je  le  dise  moi-même, 

La  peine  qu'on  fasse  un  mille  pour  me  venir  voir. 

Si  donc  mon  noble  maître  voulait 

Combler  mes  plus  hauts  souhaits, 

11  ombragerait  mes  rives  de  hauts  arbres, 

Et  de  jolis  buissons  épandus. 

Alors,  avec  un  double  plaisir,  my  lord, 

Vous  errerez  sur  mes  rives, 

Et  écouterez  maint  oiseau  reconnaissant 

Vous  dire  des  chansons  de  gratitude. 

La  grise  alouette,  gazouillant  follement, 

S'élèvera  vers  les  cieux  ; 

Le  chardonneret,  le  plus  gai  des  enfants  de  la  musique, 

Se  joindra  doucement  au  chœur, 

Au  merle  fort,  à  la  grive  claire, 

Au  mauvis  doux  et  moelleux  ; 
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Lp  rouge-gorge  égayera  l'AuJomne  pensif 
Sous  sa  chevelure  jaune. 

Ceci  aussi  leur  assurera  un  abri, 

Pour  les  protéger  couire  l'orage  ; 

Et  le  limide  lièvre  dormira  en  sûreté, 

Aplati  dans  son  glle  herbeux  ; 

ici  le  berger  viendra  s'asseoir, 

Pour  tresser  sa  couronne  de  Heurs, 

Ou  trouver  une  retraite,  vin  abri  sijr 

Contre  les  averses  vite  descendues. 

Et  ici,  se  glissant  doucement,  tendrement, 

Le  couple  amoureux  se  rejoindra, 

Méprisant  les  mondes  avec  toute  leur  richesse, 

Comme  un  soin  vide  et  vain. 

Les  fleurs  donneront  à  l'envi  leurs  charmes, 

Pour  embellir  l'heure  céleste, 

Et  les  bouleaux  étendront  leurs  bras  embaumés. 

Pour  cacher  les  tendres  embrasscments. 

Peut-être  ici  aussi,  au  printemps,  à  l'aurore, 

Un  barde  pensif  pourra  errer. 

Et  voir  l'herbe  fumante,  humide  de  rosée, 

Et  la  montagne  gri.se  de  brouillard  ; 

Ou  bien,  vers  la  moisson,  sous  les  rayons  nocturnes 

Doucement  parsemés  dans  les  arbres , 

Délirer  en  face  de  mon  Ilot  sombre  et  rapide, 

Dont  la  voix  rauque  .s'enfle  avec  la  brise. 

yue  les  hauts  sapins,  les  frênes  frais, 

Recouvrent  mes  bords  plus  bas, 

Et  voient,  penchés  sur  les  bassins, 

Leur  ombi'e  dans  un  lit  humide  ; 

Que  les  bouleaux  parfumés,  parés  de  chèvrefeuilles, 

Ornent  mes  hauteurs  rocheuses. 

Et  que,  pour  le  nid  du  petit  chanteur, 

1/épine  offre  un  abri  bien  fermé  i  ! 

Le  duc  d'Athole  fil  droit  à  la  pétition  présentée  par  Burns  et  couvrit 
la  montagne  de  j)iantalions.  Iilles  commençaient  à  grandir  quand 
Wordsworth  vi.sita  les  chutes.  «  Nous  marchâmes  en  remontant  au  moins 
pendant  trois  quarts  d'heure  ,  sous  un  .soleil  ardent ,  avec  le  ruisseau 
à  notre  droite,  dont  les  deux  bords  sont  plantés  de  sapins  et  de  mélèzes 
mélangés  —  fils  de  la  chanson  du  pauvre  Burns  2.  »  Après  un  siècle,  ces 
arbres  étaient  devenus  une  véritable  foret  qui  cachait  la  montagne  et 
abritait  le  torrent.  Par  un  singulier  hasard  ,  il  nous  a  été  donné  de  voir 
ce  site  tel  qu'il  avait  apparu  à  Burns.  Un  formidable  ouragan  avait 

'    ///(•  humhk  PeliUon  of  liruar  WtUer  lo  the  noble  Dukr  of  Alhole. 

2  Recolleclioiis  of  n  Tour  made  in  Scotland,  by  Dorolhy  Wordsworth,  p.  201. 
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dévasté  l'Ecosse  de  part  en  part,  abattant  sur  son  passage  des  forêts 
comme  des  champs  de  blé  ;  il  avait  d'un  coup  renversé  tous  ces  bois  et 
dénudé  la  montagne  qui  reparaissait  dans  son  ancienne  âpreté. 

Ce  que  Burns  a  écrit  pendant  ce  voyage  qui  se  rapproche  le  plus  du 
caractère  du  site  est  le  fragment  sur  les  fameuses  chutes  de  Foyers ,  près 
d'Inverness.  C'est  encore,  remarquons-le,  une  vue  particulière  et  drama- 
tique. Cette  cataracte  de  Foyers  est  d'une  grandeur  redoutable  ,  elle  se 
précipite  perpendiculairement,  d'une  hauteur  de  deux  cents  pieds,  dans 
un  bassin  de  rochers  énormes,  avec  un  grondement  d'orage,  en  envoyant 
en  l'air  une  telle  colonne  de  buée  et  de  poussière  d'eau  qu'on  l'a  appelée 
la  «  chute  de  la  fumée  » . 

Parmi  des  collines  vêtues  de  bruyères  et  d'âpres  bois, 

La  rugissante  Foyers  verse  ses  flots  aux  bords  moussus  ; 

Jusqu'à  ce  qu'elle  se  lance  sur  les  amas  de  rocs, 

Où,  à  travers  une  brèche  informe,  son  cours  retentit. 

Haut  en  l'air,  forçant  leur  chemin,  les  torrents  tombent, 

En  bas,  se  creusant  d'une  profondeur  égale,  une  houle  écume, 

La  nappe  blanchissante  descend  rapide  sur  le  roc, 

Et  déchire  l'oreille  étonnée  de  l'Echo  invisible. 

Obscurément  aperçue,  à  travers  un  brouillard  qui  monte  et  d'incessantes  averses, 

La  hideuse  caverne  assombrit  son  vaste  cercle; 

Et  toujours,  à  travers  la  brèche,  la  rivière  peine  douloureusement, 

El  toujours,  au-dessous,  bouillonne  le  chaudron  horrible... 

Bien  qu'il  y  ait  une  certaine  énergie  descriptive  dans  ces  vers,  elle  ne 
rend  pas  la  formidable  puissance  de  cette  cataracte.  Il  est  vrai  que  rien 
n'est  plus  impossible  à  peindre  que  ces  déluges.  Ils  se  composent  de  tant 
de  choses  de  vision  et  de  bruit,  et  si  rapides  ;  ils  consistent  si  essentielle- 
ment en  une  succession  vertigineuse  d'éclairs ,  de  lueurs  et  de  tonnerres 
simultanés,  que  le  tableau,  s'il  veut  être  exact,  est  trop  étendu  et  est  trop 
lent.  Il  ne  représente  que  des  fragments  et  des  instants  séparés  d'un 
ensemble  dont  la  force  est  d'être  un  amalgame,  un  tourbillon,  aussitôt 
disparu,  de  tout  cela.  Même  la  prose  n'y  suffit  pas.  Les  descriptions  des 
grandes  chutes  d'eau  par  les  plus  robustes  maîtres,  celle  du  Niagara  par 
Chateaubriand  ^  celles  de  la  chute  du  Rhin  par  Ruskin  ou  Victor  Hugo  ', 
sont  inefficaces.  Les  mots  ne  peuvent  exprimer  cette  stupeur  qui  intimide 
la  pensée  et  retient  toute  la  vie  en  une  sorte  d'épouvante  immobile. 

A  tout  prendre ,  on  peut  affirmer  que  Burns  n'a  pas  été  ému  par  le 
spectacle  de  cette  nature  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  et  que  ses 
impressions  de  paysage  ont  été  bien  inférieures  à  ses  impressions  histo- 
riques. C'est  l'avis  de  ceux  qui  ont  voyagé  avec  lui.  Le  D""  Adair,  qui  eut 

1  Chateaubriand.  Atala. 

2  Ruskin.  Modem  Painlers  /,  part,  ii,  sect.   5,  chap.   ii,  —   Victor  Hugo.  Le  Rhin. 
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l'occasion  de  faire,  pou  de  semaines  après,  un  tour  de  quelques  jours 
avec  lui,  dit:  «  Pendant  une  résidence  d'environ  dix  jours  à  Harvieston, 
nous  fîmes  des  excursions  pour  visiter  différentes  parties  du  paysage 
environnant,  qui  n'est  inférieur  à  aucun  autre  en  Ecosse,  en  beauté,  en  su- 
blimité et  en  intérêt  romanesque,  particulièrement  le  château dedampbell, 
ancienne  résidence  de  la  famille  Argyle,  la  fameuse  cataracte  du  Devon, 
appelée  le  bassin  du  Chaudron,  et  le  Pont  grondant,  une  seule  arche  large, 
jetée  par  le  diable,  si  on  en  croit  la  tradition,  à  travers  la  rivière  à  environ 
cent  pieds  au-dessus  de  son  lit.  Je  suis  surpris  qu'aucune  de  ces  scènes 
n'ait  évoqué  un  effort  de  la  muse  de  Burns.  Mais  je  doute  qu'il  ait  eu  un 
grand  goût  pour  le  pittoresque.  Je  me  rappelle  bien  que  les  dames 
d'ilarvieston,  qui  nous  accompagnèrent  dans  celte  promenade,  montrèrent 
leur  désappointement  de  ce  qu'il  n'ait  pas  exprimé  en  langage  plus  ardent 
et  plus  brillant  ses  impressions  de  la  scène  du  bassin  du  Chaudron  qui 
certainement  est  hautement  sublime  et  presque  terrible  ^  »  On  peut  à  la 
vérité,  opposer  à  cette  déposition  un  passage  de  Walker  qui  a  l'air  de  le 
contredire.  «  J'avais  souvent,  comme  d'autres,  éprouvé  les  plaisirs  qui 
naissent  d'un  paysage  sublime  ou  élégant,  mais  je  n'avais  jamais  vu  ces 
sentiments  aussi  intenses  que  chez  Burns.  Quand  nous  atteignîmes  une 
hutte  rustique  sur  la  rivière  de  la  Tilt,  là  où  celle-ci  est  surplombée  par  un 
escarpement  boisé  d'oîi  tombe  une  belle  cascade,  il  se  jeta  sur  un  talus 
de  bruyère  et  s'abandonna  à  un  enthousiasme  d'imagination  tendre , 
perdu  et  voluptueux.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  c'est  là  peut- 
être  qu'il  a  conçu  l'idée  des  lignes  suivantes,  qu'il  plaça  plus  tard  dans 
son  poème  sur  les  Chutes  de  Bruar,  lorsqu'il  imaginait  une  combinaison 
d'objets  semblable  à  celle  qu'il  avait  maintenant  sous  les  yeux. 

Où ,  vers  la  moisson ,  sons  les  rayons  nocturnes 

Doucemenl  parsenfiés  à  travers  les  arbres, 

Il  viendra  délirer  devant  mon  flot  sombre  et  rapide 

Pont  le  cri  rauque  s'enfle  avec  la  brise. 

C'est  avec  peine  que  je  parvins  à  lui  faire  quitter  cet  endroit  et  à 
l'emmener  en  temps  pour  le  souper  2.  »  Mais  si  l'on  se  rappelle  que  les 
vers  cités  sont  parmi  les  plus  expressifs  de  la  pièce  sur  la  chute  de 
Bruar,  on  n'a  i)as  de  peine  à  constater  que  l'enthousiasme  de  Burns, 
excité  peut-être  par  le  paysage,  ne  s'appliquait  pas  au  paysage  lui-même 
et  poursuivait  quelque  sentiment  particulier.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne 
ressentait  pas  la  nature.  On  a  pu  voir  le  contraire.  Il  ne  ressentait  pas  la 
nature  gigantesque  ,  qui  écrase  l'homme  ;  son  àme  toujours  en  passion 
humaine  ne  s'ouvrait  pas  à  ces  vastes  impressions  ;  il  ne  pouvait  que 

<  Currio.  /,(/'<■  of  Hunis,  p.  40. 

2  Currie.  Life  of  liurtin,  p.  42.  Extrait  d'une  lettre  de  \\  alker  a  Gurrie. 
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choisir,  dans  cet  ensemble  qu'il  cUiit  incapable  d'embrasser,  un  détail 
dans  lequel  il  mettait  une  anecdote.  Son  âme  n'était  pas  faite  pour  la 
n)ajestueuseej)opée  des  montagnes.  Si  l'on  veut  voir  avec  quelles  aptitudes 
diverses  des  âmes  différentes  abordent  les  mêmes  objets,  on  n'a  qu'à  lire, 
après  le  journal  de  Burns,  celui  que  Keats  a  écrit  pendant  un  court 
voyage  dans  les  Hautes-Terres.  Ce  fut  chez  lui ,  du  premier  coup  d'oeil , 
une  merveilleuse  intelligence  de  ce  que  cette  contrée  a  de  plus  haute 
poésie. 

Il  faut  dire  cependant  que  ce  voyage  de  Burns  fut  fait  dans  les  condi- 
tions les  plus  défavorables.  Ce  n'est  pas  une  façon  de  visiter  les  Highlands 
que  de  les  traverser  au  galop,  enfermé,  en  compagnie  de  Nicol,  dans 
une  chaise  de  poste,  qui  ne  laisse  voir  qu'un  carré  de  paysage  toujours 
fuyant.  Si  Burns  avait  parcouru  le  pays  à  pied  ou  sur  Jenny  Geddes, 
s'il  avait  eu  la  tête  en  plein  paysage,  le  regard  libre,  et  ces  arrêts  faciles 
qu'on  fait  en  s'appuyant  sur  son  bâton ,  ou  en  retenant  la  bride  de  son 
cheval,  s'il  avait  eu  de  ces  journées  entières  oii  il  semble  qu'en  marchant 
on  emporte  avec  soi  des  horizons,  l'inlluence  morale  d'un  paysage,  qui 
souvent  commence  par  une  sensation  physique  d'air  frais  ou  de  lumière, 
serait  peut-être  entrée  en  lui.  Mais  il  voyagea  dans  une  boîte  avec  un 
butor. 

Ce  fâcheux  compagnon  lui  fut  une  entrave  de  plus  d'une  manière. 
La  réception  de  Burns  pendant  ce  tour  ne  ressemblait  en  rien  à  celle 
qu'il  avait  eue  pendant  son  tour  des  Borders.  Dans  ces  pays  incultes,  on 
ne  rencontrait  plus  la  classe  de  gros  fermiers  qui  habite  les  Basses-Terres. 
Il  n'y  avait,  surtout  alors,  que  des  seigneurs  et  des  paysans,  des  châteaux 
et  de  pauvres  chaumières  ^.  Burns  fut  accueilli  comme  un  personnage 
célèbre  dans  toutes  ces  grandes  demeures  ;  dès  qu'il  arrivait  on  l'invitait. 
Nicol,  trop  bourru  pour  se  montrer,  restait  à  l'auberge  et  rageait.  A  Blair 
Athole,  où  Burns  fut  reçu  parle  duc  d'Athole,  Walker  fit  prendre  patience 
au  malotru  en  lui  donnant  des  cannes  à  pêche  et  en  l'envoyant  péchera  la 
ligne.  A  la  suite  de  cette  visite,  on  désirait  garder  le  poète  un  peu  plus 
longtemps ,  mais  Nicol  dépité  voulut  partir  absolument.  Les  dames 
envoyèrent  un  domestique  à  l'auberge  pour  corrompre  le  postillon  et 
lui  faire  enlever  un  fer  à  un  des  chevaux.  Ce  postillon  se  trouva  incor- 
ruptible. Il  fallut  se  remettre  en  route  2.  Ce  fut  peut-être  un  malheur  pour 
Burns;  on  attendait  comme  hôte  M.  Dundas,  dont  le  patronage  était 
tout  puissant  et  qui  était  le  grand  distributeur  de  faveurs  pour  l'Ecosse. 
Cette  rencontre  aurait  pu  changer  l'avenir  de  Burns.  Cette  scène  se 
renouvela  plus  loin.  Il  fut  invité  au  château  de  Gordon  par  le  duc  et  la 

*  Voir,   sur  l'état  des  villages  des  Hautes- Terres,  h  rette  époque  et  presque  à  cette 
année,  The  Collajjfra  of  Glcnburnie,  par  Elizabeth  Hamiltou. 
-  U.  Chambors,  lom  II,  p.  131,  d'après  Walker. 
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duchesse  que  nous  avons  vue  reine  de  la  société  d'Edimbourg.  Comme  on 
le  pressait  de  rester  il  s'en  défendit  en  disant  qu'il  avait  un  compagnon, 
«  son  hôte  offrit  d'envoyer  un  domestique  pour  ramener  M.  Nicol  au 
château  ;  Hurns  voulut  s'acquitter  lui-même  de  cette  commission.  Toute- 
fois, un  gentleman,  ami  particulier  du  duc,  l'accompagna,  qui  transmit 
l'invitation  avec  toutes  les  formes  de  la  politesse.  L'invitation  arrivait 
trop  tard  ;  l'orgueil  de  Nicol  s'était  enflammé  jusqu'à  un  haut  degré  de 
colère,  par  suite  de  la  négligence  dont  il  croyait  être  victime.  Il  avait 
ordonné  qu'on  mît  les  chevaux  à  la  voiture,  résolu  à  continuer  le  voyage 
toutseul,  et  ils  le  trouvèrent  paradant  dans  les  rues  de  Forchabers,  devant 
la  porte  de  l'auberge,  exhalant  sa  colère  contre  le  postillon,  pour  la 
lenteur  avec  laquelle  il  accomplissait  ses  ordres.  Aucune  explication, 
aucune  prière  ne  purent  changer  sa  décision.  Notre  poète  fut  réduit  à 
la  nécessité  de  se  séparer  de  lui  tout  à  fait,  ou  de  continuer  incontinent 
son  voyage.  Il  choisit  cette  dernière  alternative  et,  prenant  place  à  côté 
de  Nicol  dans  la  chaise  de  poste,  avec  dépit  et  regret,  il  lourna  le  dos 
au  château  de  Gordon  où  il  s'était  promis  de  passer  quelques  jours 
heureux  ^  »  Aussi  Walker  est-il  très  sévère  pour  Nicol.  «  Pendant  ces 
visites,  dit-il,  Burus  fut  amené  à  découvrir  qu'il  avait  fait  un  choix  peu 
judicieux  dans  son  compagnon  de  voyage,  dont  la  présence  le  gênait 
et  le  harassait.  Le  mauvais  caractère  et  les  mauvaises  manières  de 
M.  Nicol  empêchaient  Burns  de  l'introduire  dans  des  cercles  oii  la 
délicatesse  et  le  tact  étaient  nécessaires.  »  Lt  parlant  des  visites  écourtées 
de  liurns  il  ajoute  :  «  Ceci  n'était  pas  seulement  un  ennui  et  un  désap- 
pointement, ce  fut,  selon  toute  probabilité,  un  sérieux  malheur  pour 
Burns,  car  une  résidence  plus  longue  avec  des  personnes  d'une  telle 
influence  aurait  pu  engendrer  une  intimité  durable,  et  de  leur  part, 
un  intérêt  actif  pour  son  avancement  futur  ^.  » 

Une  fois  Bunis  arrivé  à  Inverness,  il  considéra  son  voyage  poétique 
comme  terminé.  Il  redescendit  rapidement  par  Aberdeen,  Montrose  et  la 
côte  Lst,  sans  beaucoup  regarder  autour  de  lui.  «  Le  reste  de  mes  étapes 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté  ;  tout  récemment  sorti  d'avoir  visité  le 
pays  d'Ossian,  où  j'avais  vu  sa  tombe,  que  m'importaient  des  villes  de 
pêcheurs  et  des  champs  fertiles.  »  Il  vit  Montrose  e(,  dans  les  environs,  les 
parents  de  son  père,  «  tantes  Jane  et  Isabel  toujours  vi\antes,  de  solides 
vieilles  femmes  »  ;  et  John  Caird,  probablement  un  camarade  d'enfance  de 
William  Burns,  «  bien  que  né  la  même  année  que  notre  père,  il  marche 
aussi  vigoureusemeut  que  moi  ^.»  Il  redescendit  par  Perth  et  Queensferry, 
et  rentra  à  Edimbourg  le  16  septembre. 

•  Currie.  Lifi-  of  Burns,  p.  43. 

2  Wulker.  Lifr  (if  liurns,  p.  LXXVIII. 

a  To  (iilhert  liurns.  nth  Sep.  n87. 
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Aii  cours  du  voyage  il  avait  fait  visite  à  Harvieston,  à  des  parents  de 
son  ami  Gavin  Haniilton  de  Mauchline.  Il  y  avait  rencontré  une  jeune 
fille,  aimable  et  intelligente,  nommée  Margaret  Chalmers,  avec  laquelle  il 
entretint  pendant  quelque  temps  uue  correspondance  amicale.  Mais  le 
sentiment  qui  aurait  pu  naître  de  ces  rapports  n'aboutit  point  et  Miss 
Chalmers  ne  reste  dans  l'histoire  de  Burns  que  comme  un  des  correspon- 
dants à  qui  il  a  adressé  quelques-unes  de  ses  lettres  les  plus  intéressantes. 


III 

L'HIVER    DE    1787-1788. 


INCERTITUDES.  —    L  EPISODE   DE    CLARINDA.  —  DEPART   DEFINITIF   D'EDIMBOURG. 

—  LE    MARIAGE. 

Au  commencement  d'octobre,  Burns  comptait  ne  plus  rester  à  Edim- 
bourg que  fort  peu  de  temps.  II  pensait  régler  ses  comptes  avec  son 
libraire  Creech,  et  s'éloigner  d'une  ville  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire. 
Il  prévoyait  bien  que  ce  règlement  présenterait  quelques  difficultés. 
«  Je  suis  déterminé  à  ne  pas  quitter  Edimbourg  jusqu'à  ce  que  j'aie 
terminé  mes  affaires  avec  M'  Creech,  ce  qui,  j'en  ai  peur,  sera  une 
chose  ennuyeuse  ^  «Mais  il  ne  pensait  pas  être  retenu  au  delà  de 
quelques  semaines.  Dans  les  lettres  qu'il  écrit,  il  marque  la  première 
partie  de  novembre  comme  la  date  de  son  départ  2. 

Cependant  il  ne  semble  nullement  fixé  sur  le  lendemain.  Cette  question 
devait  le  préoccuper  avant  tout.  Lorsqu'il  aurait  touché  les  quelques 
centaines  de  livres  sur  lesquelles  il  pouvait  compter,  qu'allait-il  faire? 
Il  fallait  trouver  à  vivre.  Son  intention  très  sage,  étant  données  toutes 
circonstances,  était  de  se  remettre  fermier.  Mais  oii  trouver  une  ferme  ? 
Il  songeait  bien  à  celles  que  M"'  Miller  lui  avait  offertes  et  qu'il  avait 
vues  près  de  Dumfries.  Le  pays  lui  plaisait  ;  c'était  une  grande  considé- 
ration pour  lui.  Il  s'imaginait  une  jolie  existence  de  fermier  poète,  qui 
après  tout  ne  semble  pas  irréalisable.  Il  en  parlait  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce  et  de  raison.  Ce  qu'il  demandait  ne  semble  pas  excessif 
et  on  aime  à  se  figurer  qu'il  eût  pu  l'obtenir 

Je  désire  vous  expliquer  mon  idée  d'être  votre  tenancier.  Je  désire  être  fermier, 
dans  une  petite  ferme  qui  occupe  à  peu  près  une  charrue,  dans  un  pays  agréable,  sous 

1  To  Patrick  Miller,  28th  Sep.  1181. 

2  To  Rev.  J.  Skinner,  25tli  Oct.  nST. 
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les  auspices  d'un  bon  propriétaire.  Je  n'ai  aucunement  la  sotte  idée  d'être  locataire 
à  meilleurs  termes  qu'un  autre.  Trouver  une  ferme  où  l'on  puisse  vivre  à  peu  près 
n'est  pas  facile.  Je  veux  dire  vivre  simplement,  en  toute  sobriété,  comme  un  fermier 
du  vieux  style,  en  employant  mon  travail  personnel.  Les  rives  de  la  Nitii  sont  un  pays 
aussi  doux  et  aussi  poétique  qu'aucun  que  j'aie  jamais  vu,  et  en  outre.  Monsieur,  c'est 
simplement  satisfaire  les  sentiments  de  mon  propre  cœur  et  l'opinion  de  mes  meil- 
leurs amis  de  dire  que  je  voudrais  vous  appeler  mon  propriétaire  de  préférence  à 
tout  autre  gentleman  lerrien  de  ma  connaissance.  Voilà  mes  vues  et  mes  vœux,  et, 
de  quelque  façon  (jue  vous  jugiez  convenable  de  disposer  de  vos  fermes,  je  serai 
heureux  d'en  prendre  une  à  bail  ^. 

Mais  les  négociations  avec  M*"  Miller  n'avançaient  pas  vite.  Celui-ci 
ne  semblait  pas  savoir  très  bien  ce  qu'il  voulait,  s'il  désirait  louer  ses 
fermes  et  à  quelles  conditions.  «  Ou  me  dit,  lui  écrit  Burns  le  28  sep- 
tembre, que  vous  ne  reviendrez  pas  en  ville  avant  un  mois  ;  pendant  ce 
temps  j'irai  sûrement  vous  voir,  car  je  suppose  que  d'ici  là,  vous  aurez 
arrêté  vos  projets  par  rapporta  vos  fermes  2.  »  Un  mois  après,  il  court  à 
Dumfries  comme  il  l'a  annoncé  à  son  futur  propriétaire.  Il  en  revient 
sans  rien  de  décidé.  Tout,  au  contraire,  semble  remis  en  question.  Il 
forme  aussitôt  un  autre  r«'ve  de  vie  ;  c'est  de  retourner  près  de  Gilbert, 
de  prendre  ensemble  une  autre  ferme  et  de  vivre  à  deux,  un  peu  plus 
largement,  un  peu  plus  heureusement,  comme  ils  ont  vécu  à  Mossgiel. 

J'ai  été  à  Dumfries,  et  après  une  seconde  visite,  je  serai  décidé  au  sujet  d'une  ferme 
dans  ce  pays.  Je  n'ai  pas  beaucoup  despoir.  mais  comme  mon  frère  est  un  excellent 
fermier  et  est  en  outre  un  homme  excessivement  prudent  et  calme  (qualités  qui  dans 
notre  famille  ne  sont  le  partage  que  du  frère  cadet),  je  suis  déterminé,  si  mon  affaire 
de  Dumfries  échoue,  à  retourner  en  société  avec  lui  et,  en  choisissant  notre  temps, 
a  prendre  une  autre  ferme  dans  le  voisinage.  Je  vous  assure  que  je  m'attends  à  de 
grands  compliments  pour  ce  très  prudent  exemple  de  mon  insondable,  incompré- 
hensible sagesse  '^  » 

Il  est  vraisemblable  que  cet  arrangement  eût  été  la  chose  la  plus 
heureuse  pour  lui.  Matériellement,  la  direction  de  la  ferme  eût  gagné  à 
être  entre  les  mains  d'un  homme  doué  des  qualités  de  vigilance  et  d'assi- 
duité qui  faisaient  défaut  à  Burns.  Et  ce  qui  est  plus  important  encore, 
celui-ci  aurait  eu  près  de  lui  un  soutien  moral  et  un  exemple.  Il  aurait 
retrouvé  dans  Gilbert  le  frère  des  jeunes  années,  l'ami,  le  confident,  le 
conseiller  grave  et  cher,  dont  le  silence  devait  être  parfois  un  reproche 
et  dont  le  dévouement  était  une  force.  Quelque  chose  de  l'ancienne  vie, 
de  ces  glorieuses  années  de  Mossgiel,  aurait  survécu  dans  cette  associa- 
tion des  deux  frères.  Il  y  avait  tant  de  liens  et  de  tendresse  entre  ces 
deux  cœurs  si  différents,  l'ardeur  de  l'uu  eût  été  tempérée  par  la  sagesse 

<  To  Patrick  Miller,  20tii  Oct.  \1Q1. 
2  To  Patrick  Milln;  28lh  Sep.  1181. 
;<  To  Miss  Chtihnrrs,  Nov.  18,  1787. 
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de  l'autre.  Gilbert  prenant  la  responsabilité,  Robert  aurait  donné  son 
travail  et  gardé  sa  liberté  d'esprit.  On  aurait  peut-être  revu  des  mois 
comme  ces  mois  extraordinaires  de  la  lin  de  1785.  Malheureusement  la 
combinaison  de  Dumfries  ne  devait  pas  échouer. 

Ces  incertitudes  allaient  et  venaient  sur  un  mauvais  état  d'esprit, 
qu'elles  contribuaient  à  entretenir.  Il  semble  que  les  succès  et  les 
triomphes  de  l'année  précédente  ne  se  soient  pas  renouvelés.  La  curio- 
sité était  satisfaite,  l'intérêt  amorti,  l'enthousiasme  tombé.  On  n'entend 
plus  parler  de  réceptions  ,  d'invitations,  de  salons.  Une  froideur  ,  un 
éloignement  sont  intervenus  entre  le  poète  et  la  haute  société.  Il  ne 
fréquente  guère  plus  que  des  hommes  de  position  sociale  moyenne 
comme  Nicol,  Ainslie,  Cruikshank  un  collègue  de  Nicol.  Où  est  le  temps 
où  il  faisait  tourner  toutes  les  têtes  et  augmenter  le  prix  des  bonnets 
de  gaze?  On  peut  tenir  pour  certain  que  son  amour-propre  souffrit  de  cet 
abandon.  On  sent  percer  cette  blessure  à  la  façon  dont  il  parle  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  pour  les  grands  à  rester  les  amis  d'hommes  d'un 
rang  plus  humble. 

»  11  faut  un  rare  effort  de  bon  sens  et  de  pliilosophie,  chez  les  personnes  d'un  rang 
élevé,  pour  conserver  vivante  une  amitié  avec  un  homme  qui  est  de  beaucoup  leur 
inférieur.  Les  dehors,  des  choses  tout  à  fait  étrangères  à  l'homme,  pénètrent  lente- 
ment dans  les  cœurs  et  les  jugements  de  presque  tous  les  hommes,  sinon  de  tous.  Je 
ne  connais  qu'un  seul  exemple  d'un  homme  qui  pleinement  et  vraiment  regarde 
«  tout  le  monde  comme  un  théâtre,  et  tous  les  hommes  et  les  femmes  comme  de 
simples  acteurs  *,  »  et  qui,  (en  mettant  de  côté  les  saints  du  cours  de  danse),  n'estime 
ces  acteurs,  les  dramatis  personœ  ,  qu'ils  bâtissent  des  cités  ou  plantent  des  haies, 
qu'ils  gouvernent  des  provinces  ou  dirigent  un  troupeau,  qu'en  tant  qu'ils  remplissent 
leurs  rôles.  Pour  l'honneur  de  l'Ayrshire,  cet  homme  est  le  Professeur  Dugald  Stewart 
de  Catrine  2.  ^ 

Lorsqu'elle  vient  s'ajouter  à  l'incertitude  de  la  vie  matérielle,  rien 
n'est  plus  propre  que  cette  sensation  d'abandon,  pour  engendrer  la 
défiance  de  soi,  la  méfiance  de  l'avenir,  une  détresse  qui  pénètre  tout 
l'être.  Cette  souffrance  se  complique  lorsqu'un  homme  poursuit,  comme 
Burns,  deux  existences  presque  contradictoires.  Celui  qui  resserre  ses 
efforts  à  maîtriser  les  conditions  matérielles  de  la  vie  peut  se  sentir 
hardi  ;  il  applique  un  vouloir  unique  à  un  but  unique  ;  il  peut  espérer 
les  joies  du  travail  et  du  succès  s'activant  l'une  l'autre  ;  s'il  a  de  la 
volonté  et  de  la  santé,  il  a  toutes  chances,  plus  ou  moins  brillamment,  de 
gagner  la  partie.  Mais  lorsqu'un  homme  veut  vivre  de  deux  vies  super- 
posées, lorsqu'il  a  dessein  de  n'établir  la  vie  ordinaire  que  pour  mener 

1  Shakspeare  ,  As  you  Like  il.  Act.  ii,  se.  5. 

2  To  Mrs  Dunlop,  4tii  Nov.  HST. 

I.  21 
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en  dehors  et  au-dessus  d'elle  une  vie  désintéressée,  lorsqu'il  estime  sa 
réussite,  non  d'après  ce  que  la  première  lui  donnera  mais  d'après  ce 
qu'il  obtiendra  de  la  seconde,  celui-là  peut  bien  être  troublé.  La  chose 
qu'il  entreprend  est  difficile,  presque  irréalisable.  D'abord,  parce  qu'il 
est  peu  probable  qu'il  soit  doué  pour  deux  genres  d'effort  si  différents. 
Puis,  le  temps  et  l'énergie  qu'il  portera  d'un  côté,  il  souffrira  de  l'eulever 
à  l'autre  ;  la  victoire  même  ne  tardera  pas  à  lui  sembler  vaine  et  achetée 
trop  chèrement.  Ou  bien  il  sera  négligent  ouvrier  de  la  vie  pratique; 
la  misère  arrivera,  les  ronces  et  l'herbe  envahiront  sa  maison,  tandis 
qu'il  cultivera  ses  lis  ;  ou  bien  ,  s'il  construit  solidement  son  existence, 
il  s'apercevra  qu'il  s'est  dépensé  à  une  besogne  inférieure,  et  que, comme 
un  fondeur  imprudent,  il  a  usé  son  feu  et  son  bronze  pour  un  piédestal 
tandis  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  statue.  Burns  sentait  confusément 
qu'il  entreprenait  une  chose  impossible,  car  il  n'y  a  guère  de  besogne 
qui  ne  demande  les  deux  mains.  Il  comprenait  ce  qu'il  y  avait  d'incom- 
patible entre  ses  deux  désirs  ;  ce  manque  de  décision  faisait  naître 
l'inquiétude,  et  il  en  souffrait,  se  sentant  très  seul. 

Vous  et  Charlotte,  vous  êtes  deux  places  de  repos  favorites  pour  mon  âme,  dans  sa 
marche  errante  à  travers  le  désert  fatigant,  plein  d'épines  de  ce  monde.  Dieu  sait 
que  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  lutte  :  je  m'enorgueillis  d'être  un  poète  et  j'ai  besoin 
qu'on  me  juge  un  homme  sage  ;  j'aimerais  à  être  généreux  et  je  désire  être  riche. 
Après  tout,  j'ai  bien  peur  d'être  un  homme  perdu.  «  Il  y  a  des  gens  qui  ont  un  tas 
de  défauts,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  mal-chanceux  ». 

l'our  clore  les  mélancoliques  réflexions  qui  sont  au  bas  de  la  feuille  précédente,  jy 
ajouteiai  un  morceau  de  dévotion,  communément  connu  dans  le  Carrick  sous  le  titre 
de  II  les  grâces  du  Tisserand  ». 

D'aucuns  disent  que  nous  sommes  voleurs,  et  tels  sommes-nous  ! 
D'aucuns  disent  que  nous  mentons  et  ainsi  faisons-nous  I 
Dieu  nous  pardonne,  et  ainsi  fera-t-il  j'espère  ! 
Debout  et  à  nos  métiers,  mes  gars^ 

La  misanthropie  que  nous  avons  vue  éclater  à  Mauchline  et  qui  sem- 
blait s'être  dissipée  un  peu  aux  agitations  du  voyage,  l'a  repris  et  lui 
murmure  de  nouveau  des  choses  amères.  Quelques  jours  avant  celte 
lettre,  il  citait  deux  vers  qu'on  croirait  écrits  par  Swift. 

Il  Mes  affaires  me  ressemblent,  elles  ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être,  cepen- 
dant elles  sont  meilleures  que  ce  qu'elles  paraissent  être. 

Que  le  Souverain  du  ciel  épargne  à  tous  les  êtres,  sauf  à  Lui-même, 
Ce  spectacle  hideux,  un  cœur  humain  à  nu  2. 

On  voit  comme  ces  moments  d'amertume  commencent  à  faire  une 

1  To  Miss  Chalmers,  2lst  Nov.  nST, 
*  To  Miss  Chalmers,  6tb  Nov.  HSl. 
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chaîne  conlimie  sous  les  dehors  de  la  vie.  Tl  est  probable  qu'il  cherchait 
à  s'étourdir,  par  les  mêmes  moyens  que  nous  l'avons  déjà  vu  employer. 
«  Si  j'étais  hors  de  celte  scène  d'affairement  et  de  dissipation,  écrit-il  à 
un  ami,  je  me  promets  le  plaisir  de  renouveler  une  correspondance  si 
longtemps  interrompue.  A  présent  je  n'ai  de  temps  pour  rien.  La  dissi- 
pation et  les  affaires  absorbent  tous  mes  moments  ^.  »  Ces  anxiétés,  ces 
excès,  agissaient  sur  sa  santé  et  sur  son  humeur.  On  le  sent  irritable, 
sombre,  brusque,  jusqu'au  point  de  heurter  parfois  ses  meilleurs  amis. 
Ce  mélange  triste  apparaît  dans  un  billet  qu'il  écrivait  à  Robert  Ainslie, 
le  jeune  homme  en  compagnie  de  qui  il  avait  commencé  son  tour  des 
Borders.  La  seconde  partie  de  ce  billet  contient  une  allusion  à  quelque 
rudesse  de  manières,  pour  laquelle  il  s'excuse. 

Je  vous  prie,  cher  Monsieur,  de  ne  faire  aucun  arrangement  pour  que  nous  allions 
chez  W  Ainslie  (un  parent  du  jeune  homme)  ce  soir.  En  examinant  mes  engagements, 
ma  constitution,  le  présent  état  de  ma  santé,  quelques  menus  cUagrins  d'âme,  etc., 
je  trouve  que  je  ne  puis  souper  en  ville  ce  soir. 

Vous  penserez  peut-être  romanesque  que  je  vous  dise  que  je  trouve  l'idée  de  votre 
amitié  presque  indispensable  à  mon  existence.  Vous  prenez  la  longueur  de  tigure 
qu'il  convient,  dans  mes  heures  de  papillons  noirs  :  et  vous  riez  juste  autant  que 
je  puis  le  souhaiter,  à  mes  bons  mots.  Je  ne  sais  pas,  après  tout,  si  vous  êtes  un  des 
premiers  dans  le  monde  de  Dieu,  mais  vous  Têtes  pour  moi.  Je  vous  dis  ceci,  en  ce 
moment,  dans  la  conviction  que  quelques  inégalités  dans  mon  caractère  el  mes 
manières  peuvent  quelquefois  vous  faire  soupçonner  que  je  ne  suis  pas  aussi  chaude- 
ment votre  ami  que  je  dois  l'être -. 

On  voit  dans  quel  triste  état  d'esprit  il  se  trouvait  et  combien  peu  ce 
séjour  ressemblait  à  celui  de  l'année  dernière.  L'enthousiasme  qui 
l'avait  attendu  et  les  espérances  qu'il  avait  apportées  étaient  choses  du 
passé. 

Ce  fut  au  moment  même  où  il  pensait  quitter  Edimbourg  qu'il  se  trouva, 
pour  la  première  fois,  avec  celle  qui  allait  devenir  célèbre  sous  le  nom  de 
Clarinda.  Cette  jeune  femme  s'appelait  Agnes  Craig.  Elle  était  d'une 
famille  cultivée.  Son  père,  Andrew  Craig ,  était  un  chirurgien  estimé  à 
Glascow  ;  son  oncle,  le  Rev.  William  Craig,  était  un  des  ministres  et  des 
prédicateurs  de  la  même  ville.  Sa  descendance  était  plus  intellectuelle 
encore  du  côté  de  sa  mère,  qui  était  fille  du  Rev.  John  Mac  Laurin,  «  un 
homme  d'éloquence  et  de  piété  »,  et  nièce  de  Colin  Mac  Laurin,  le  célèbre 
mathématicien,  et  l'ami  de  Newton  ^. 

Elle  avait  perdu  de  bonne  heure  sa  mère  et  avait  été  élevée,  mais 

*  To  James  Candlish,  Nov.  178". 

2  To  Robert  Ainslie,  Nov.  25t'Q,  nsT. 

3  Les  détails  biographiques  sur  Clarinda  sont  empruntés  au  Memoir  of  il/'"*'  Mac 
Lehose,  publié  ,  avec  la  correspondauce  entre  Burns  et  Clarinda,  par  son  petit-fils, 
W.-C.  iMac  L«hose,  en  1843. 
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jusqu'à  treize  ans  seulement,  par  une  sœur  aînée.  Elle  avait  été  précoce- 
ment formée  et  jolie  ;  à  l'âge  de  quinze  ans  elle  était  connue  comme  une 
des  beautés  de  Glascow  et  avait  inspiré  une  passion  à  un  jeune  bomnie 
de  quelques  années  son  aîné,  nommé  M.  Mac  Lehose.  Il  était  fortement 
épris  d'elle  et  la  façon  dont  il  lui  avait  parlé  est  assez  romanesque.  Il 
avait  retenu  toutes  les  places  de  la  diligence  par  laquelle  elle  devait  aller 
de  Glascow  à  Edimbourg,  afin  de  se  trouver  une  journée  avec  elle.  Deux 
ans  plus  tard,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  elle  l'avait  épousé.  Mais  ce  mariage 
d'amour  avait  tristement  tourné.  C'est  l'histoire  de  tant  de  mariages  mal 
assortis,  oii  des  esprits  encore  enfants  et  des  caractères  qui  ne  sont  pas 
formés  s'engagent  en  un  serment  irréparable.  M.  Mac  Lehose  était  un 
homme  agréable ,  insinuant  de  manières  ,  beau  parleur,  phraseur '.  Ce 
qu'on  a  de  ses  lettres  est  emphatique,  plein  de  protestations  et  de  belles 
promesses.  Mais  autant  en  emportait  le  vent.  Il  était  faux,  égoïste,  brutal, 
et  d'une  grande  frivolité  d'esprit.  De  son  côté,  elle  qui  était  encore 
une  enfant,  fut  sans  doute  un  peu  légère,  étourdie,  avide  de  société, 
d'attentions,  de  petits  triomphes  mondains,  qui  déplaisaient  à  son  mari. 
Presque  aussitôt  la  différence ,  le  désaccord  des  caractères  s'étaient 
montrés,  et  peu  à  peu  avait  agi  ce  terrible  éloignement  muet  qui  écarte, 
sans  que  rien  en  paraisse  d'abord,  deux  êtres  liés  ensemble.  Alors 
commença  la  vie  terrible  des  ménages  qui  s'aigrissent ,  se  désunissent , 
se  disloquent ,  se  détachent.  D'un  côté  ,  ces  blessures  ,  ces  froissements, 
ces  défiances  ,  ces  premiers  doutes  rapides  et  affreux  sur  la  valeur  morale 
de  l'homme  auquel  on  appartient,  cette  inquiétude  qui  devient  l'épou- 
vantable détresse  de  se  sentir  liée  à  qui  on  n'aime  plus.  De  l'autre  côté, 
avec  l'éloignement  perçu,  étaient  nés  les  soupçons,  la  jalousie  qui  torture 
ce  qui  reste  d'amour  et  l'empêche  de  mourir  tout  à  fait,  et,  avec  eux, 
la  brutalité,  la  dureté,  l'inconvenance.  Ils  avaient  connu  le  poids  de  la  vie 
commune,  les  jours  boudeurs,  sombrement  muets,  les  querelles,  et  ce 
moment  oii  des  paroles  irréparables  éclatent  et  mettent  soudainement  à 
nu  le  travail  des  ulcères  cachés.  Terrible  vie  !  renouée  de  temps  en  temps 
par  des  réconciliations  amères,  où  l'on  ne  goûte  plus  que  l'image 
déformée  du  bonheur  d'autrefois  ,  pauvre  imitation  rendue  plus  pénible 
parce  qu'elle  réveille  des  souvenirs  meilleurs  qu'elle  !  Tout  ce  drame 
intime,  qui  désole  tant  et  tant  d'existences  féminines,  qui  se  déroule  à 
travers  tant  et  tant  de  semaines  de  désespérance,  est  contenu  dans  ces 
quelques  lignes  :  «  Un  tenq)s  très  court  s'écoula  seulement  avant  que  je 
m'aperçusse  avec  un  inexprimable  regret  que  nos  dispositions ,  nos 
caractères  et  nos  sentiments  étaient  si  entièrement  différents  que  tout 
espoir  de  bonheur  était  banni.  Nos  différends  en  vinrent  à  un  tel  degré  et 
la  façon  dont  mon  mari  me  traita  fut  si  dure  que  mes  amis  considérèrent 

1  Memoir  of  IW"  Mac  Lehose.  p.  16. 
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comme  prudent  qu'une  séparation  intervînt*  ».  Gomme  ces  histoires  du 
cœur  se  ressemblent  au  fond  !  Ce  sont,  presque  dans  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  phases  douloureuses  de  désabusement  que  raconte  une  femme 
qui  en  souffrit  et  en  a  noté  les  crises  avec  franchise.  Depuis  la 
première  parole  inquiète  :  «  il  est  bien  dommage  que  sur  certaines  choses, 
mon  mari  et  moi  nous  pensions  si  différemment  2»,  jusqu'au  dernier  cri  : 
«  toute  illusion  est  détruite,  le  bandeau  est  déchiré  ^»  ce  sont  les  angoisses 
que  traversa  M"**  d'Epinay.  Il  est  probable  que  les  deux  époux  eurent  des 
torts ,  comme  il  arrive  généralement.  Mais  les  fautes  d'Agnes  Craig 
provenaient  d'un  manque  d'expérience,  et  celles  de  son  mari  d'un  défaut 
de  nature.  Lui-même  semble  avoir  reconnu  qu'il  avait  été  coupable  ;  il 
lui  écrivait  plus  tard  :  «  je  regrette  sincèrement  ces  incidents  de  ma 
conduite  envers  vous  qui  ont  causé  notre  séparation.  S'il  était  possible 
de  les  effacer,  ils  ne  se  renouvelleraient  jamais*  ». 

La  séparation  était  venue  avec  ses  émotions,  ses  anxiétés,  ses  lenteurs 
et  ces  scènes  cruelles,  ces  tentatives  du  mari  qui,  par  instants,  est  mordu 
du  regret  d'un  bonheur  gaspillé  ,  se  retourne  vers  des  souvenirs  chers  , 
voit  ce  qu'il  a  perdu  et,  sous  les  colères  et  les  emportements,  est  ressaisi 
par  des  liens  profonds,  des  joies,  des  impressions,  qui  ne  veulent  pas 
mourir.  Ce  sont  alors  des  supplications  pour  obtenir  une  entrevue  qui 
doit  être  la  dernière  et  dont  on  espère  qu'elle  en  amènera  d'autres. 
«  Demain  matin,  je  quitte  ce  pays  pour  toujours,  c'est  pourquoi,  je 
souhaite  beaucoup  être  un  quart  d'heure  avec  vous ,  ma  très  chère 
Nancy,  c'est  la  dernière  soirée  probablement  où  vous  aurez  jamais  une 
occasion  de  me  voir  dans  ce  monde  *.»  Ce  sont  ces  appels  à  la  pitié  dans 
la  forme  tragique  qu'ils  prennent  volontiers  ,  et  le  retour  de  ces  appella- 
tions caressantes  et  familières  qui  veulent  faire  plaider  le  passé.  Et  ce 
sont  encore  les  refus  de  la  femme,  émue  malgré  tout  par  cette  évocation 
des  premières  tendresses  et  des  jours  où  elle  crut  être  heureuse,  prise  de 
compassion  ,  troublée  par  ces  cris  qui  peuvent  être  sincères  ,  hésitante. 
«  Je  consultai  mes  amis  ;  ils  me  déconseillèrent  de  le  voir,  et  comme  je 
pensais  qu'il  n'en  pouvait  sortir  aucun  bien,  je  déclinai  cette  entrevue  ^.» 
Le  plus  poignant  épisode  peut-être  des  séparations  ,  la  lutte  pour  les 
enfants,  n'avait  pas  fait  défaut.  M.  Mac  Lehose,  croyant  ainsi  réduire 
leur  mère,  les  lui  avait  enlevés  ;  il  comptait  que  pour  les  ravoir  elle 
céderait  et  reviendrait  à  lui.  Elle  avait  tenu  bon.  Et  lui,  vaincu  sur  ce 
point  et  incapable  de  les  élever ,  les  lui  avait  rendus.  Mais  qui  peut  dire 
les  transes  et  les  déchirements  de  pareilles  épreuves?  Après  la  séparation, 

1  Memoir  of  M^s  Mac  Lehose,  p.  17-18. 

2  Mémoires  de  JM»n«  d'Épinay,  t.  1,  p.  66. 

3  W.,  t.  I,  p.  91. 

i  Memoir  of  itf«  Mac  Lehose,  p.  20. 
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qui  avait  eu  lieu  à  la  fin  do  1780,  M.  Mac  Lchoso  était  resté  en  Ecosse  pour 
cette  bataille  désespérée.  Il  en  était  parti  en  1782  pour  Londres  où,  après 
avoir  vécu  dans  toute  sorte  de  désordre,  il  avait  fini  par  être  mis  en  prison 
])our  dettes.  Les  siens  ne  l'en  avaient  retiré  qu'à  la  condition  qu'il 
s'expatrierait.  Il  était  parti  en  1784  pom*  la  Jamaïque,  où  l'on  disait  qu'il 
était  en  train  de  prospérer  ;  il  s'était  établi  comme  homme  de  loi  et  y 
faisait  fortune.  Quant  à  M''  Mac  Lehose,  elle  s'était  établie  à  Edimbourg 
depuis  1782. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  vouloir  reconstituer  la  figure  de  la  plus 
célèbre  peut-être  des  héroïnes  de  Burns.  Les  renseignements  ne  sont 
ni  très  précis  ni  très  abondants.  Tout  ce  qu'on  possède  sont  quelques 
détails  de  biographie  ou  de  caractère,  clairsemés  dans  le  mémoire  que  son 
petit-fils  écrivit  sur  elle  en  18/(3,  lorsqu'il  rendit  publique  sa  correspon- 
dance avec  Burns  ,  quelques  aveux  et  quelques  jugements  sur  elle-même 
contenus  dans  ces  lettres ,  et  un  portrait  singulier  tracé  d'elle  par 
R.Chambers  qui  l'avait  connue.  Le  voici  :  «  D'un  style  de  beauté  quelque 
peu  voluptueux,  de  façons  vives  et  aisées  et  d'une  construction  d'esprit 
poétique,  avec  quelque  esprit  et  un  degré  de  raffinement  et  de  délicatesse 
qui  n'était  pas  excessif,  M"^"  Mac  Lehose  était  exactement  le  genre  de  femme 
qui  devait  fasciner  Burns.  On  peut,  en  vérité,  la  décrire  en  disant  qu'elle 
était,  dame  et  élevée  à  la  ville,  l'analogue  des  jeunes  filles  de  campagne 
qui  avaient  exercé  le  plus  grand  pouvoirsur  lui  dans  ses  jeunes  années*.» 
On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  uu  portrait  délicatement  touché.  Le 
bon  R.  Chambers  n'était  point  peintre  de  pastels  féminins.  Ce  n'était 
point  là  son  fait.  Il  semble  pourtant  qu'avec  les  détails  qu'on  a  sur  elle  , 
il  ne  soit  pas  impossible  de  se  faire  une  idée  plus  précise  de  ce  qu'elle 
était,  et  même  de  l'état  moral  où  elle  se  trouvait,  quand  cette  crise  éclata 
dans  sa  vie. 

C'était,  de  l'aveu  de  tous,  une  femme  remarquablement  intelligente, 
non  pas  d'une  intelligence  de  haut  vol  ou  de  très  rare  qualité  ,  mais 
vive,  facile,  ouverte  et  avide.  Elle  avait  de  l'imagination,  mais  probable- 
ment de  l'imagination  de  lecture  et  sortie  de  ia  mémoire.  Elle  avait  un 
goût  qui  semble  avoir  été  sincère  pour  les  choses  de  l'esprit  et  le  désir 
d'accroître  sa  culture  intellectuelle.  Elle  avait  reçu  l'éducation  de  la 
plu])art  des  jeunes  filles  de  son  temps ,  laquelle  était  ordinaire.  «  Elle 
cpmprit  plus  tard  pleinement  les  désavantages  d'une  pareille  éduca- 
tion et  y  porta  partiellement  remède ,  à  une  époque  de  la  vie  où 
beaucoup  de  femmes  négligent  ce  qu'elles  ont  appris  et  où  bien  peu 
persévèrent  dans  l'acquisition  de  nouvelles  connaissances  ^.»  Elle  lisait 
beaucoup.  Saint-Simon  fait  cet  éloge  d'une  dame  :  «  qu'elle  avait  de  la 

*  R.  Chambers,  t.  II,  p.  114. 

2  Metnoir  of  Mrs  Mac  Lehose,  p.  H. 
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mémoirc  et  le  jugement  de  n'en  pas  montrer.  »  M"  Mac  Lehose  avait  de 
la  mémoire  mais  sans  ce  jugement-là.  Elle  aimait  à  faire  montre  de  ses 
lectures.  «  Elle  améliora  son  goût  par  la  lecture  des  meilleurs  auteurs 
anglais.  Douée  d'une  mémoire  très  rétentive,  elle  citait  souvent  à  propos 
ces  auteurs,  à  la  fois  dans  sa  conversation  et  dans  sa  correspondance  ^w 
Elle  se  piquait  de  bien  écrire  et  s'y  appliquait.  Il  y  avait  bien  un  peu  de 
pédantisme  dans  son  cas.  Elle  avait  une  conversation  qu'on  regardait 
comme  brillante,  et  dont  la  qualité  était  probablement  l'assurance  et  la 
facilité  de  parole,  qui  souvent  suffisent  pour  une  réputation  de  ce  genre. 
Il  ne  semble  pas,  d'après  ses  lettres,  que  cette  causerie  courante  et  décidée 
dépassât  beaucoup  les  lieux  communs,  les  réflexions  générales.  Il  se  peut 
qu'elle  tombât  quelquefois  sur  des  rencontres  de  mots  qui  ont  plus  de 
succès  qu'elles  ne  valent.  Ce  devait  être  l'exception.  On  ne  trouve  guère 
dans  sa  correspondance  aucune  de  ces  saillies,  de  ces  tours  imprévus,  de  ces 
aperçus  personnels,  même  sur  de  menus  points,  qui  marquent  l'originalité 
d'un  esprit.  Ses  lettres  ont  plutôt  une  tendance  au  développement  noble, 
un  peu  déclamatoire  et  étalé.  On  y  chercherait  inutilement  ce  léger 
clapotis  d'idées,  fût-il  même  un  peu  brouillon,  ces  sauts  soudains  d'un 
sujet  à  un  autre,  l'aisance  familière,  la  grâce  abandonnée  de  certaines 
correspondances  féminines.  La  sienne  a  quelque  chose  d'un  peu  trop 
littéraire.  C'était,  d'ailleurs,  le  ton  de  l'époque  et  de  l'endroit.  Avec  cela 
elle  avait  du  bon  sens,  de  la  pénétration,  un  coup  d'oeil  ferme  en  soi  et 
dans  les  autres,  de  la  justesse  et  de  la  solidité.  Elle  avait  un  fonds 
d'esprit  plutôt  sérieux,  auquel  son  imagination  et  sa  ferveur  intellectuelle, 
et  peut-être  aussi  une  imitation  littéraire  ,  donnaient  un  certain  mouve- 
ment général. 

Elle  était  peut-être  plus  vive  de  cœur,  lequel  demeure  plus  personnel 
que  l'esprit.  Elle  était  de  premier  mouvement  :  «  Vous  vous  trompez  beau- 
coup quand  vous  énumérez  la  force  d'âme  parmi  mes  qualités.  Je  n'en  ai 
même  pas  une  part  ordinaire  ;  chaque  passion  fait  de  moi  ce  qu'elle  veut 
et  toute  ma  vie  j'ai  été  guidée  par  l'impulsion  du  moment,  mobile  et 
faible^.»  Elle  était  portée  à  se  donner  tout  entière  et  ardemment  à  ce 
qui  l'occupait,  apportant  dans  ses  préférences  une  sorte  de  fougue. 
«  Comme  vous-même,  je  suis  un  peu  enthousiaste.  En  religion  et  en  amitié 
je  suis  tout  à  fait  fanatique  —  peut-être  pourrais-jc  l'être  aussi  en  amour, 
n'était  que  tout  ce  qui  m'est  cher  dans  le  ciel  et  sur  terre  me  l'interdit  3.» 
Elle  était  très  susceptible ,  prompte  à  ressentir  très  fortement  et  pour 
longtemps  les  intentions  bonnes  ou  mauvaises.  «  Mes  ressentiments  sont 
vifs  comme  tous  mes  autres  sentiments.  Je  sens  très  vivement  la  bonté 


1  Memoir  of  M''"  Mac  Lehose^  p.  24. 

2  To  Sylvander,  24tii  Jan.  1788. 

3  To  Sylvander,  28tii  Dec.  1787. 
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et  le  mauvais  vouloir.  Le  premier  me  lie  à  jamais.  Mais  je  n'ai  rien  de 
1  epa^neul  dans  ma  nature  ;  et  le  second  me  guérirait  bientôt  lors  même 
que  j'aimerais  jusqu'à  la  folie*.»  Cela  tenait  sans  doute  à  beaucoup 
d'amour-propre. 

Elle  était  franche  et  assez  pour  avouer  que  cette  franchise  venait  d'un 
manque  de  contrôle  sur  ses  impressions.  Par  là,  elle  disait  avec  raison 
qu'elle  ressemblait  à  Burns.  «  Si  j'avais  été  homme  ,  j'aurais  été  comme 
vous.  Je  ne  suis  pas  assez  vaine  pour  me  croire  votre  égale  en  capacités  ; 
mais  je  suis  formée  avec  une  vivacité  d'imagination  et  une  force  de 
passion  peu  inférieures... Tous  deux  nous  sommes  incapables  de  tromperie 
parce  que  nous  manquons  de  sang-froid  et  de  pouvoir  sur  nos  sentiments. 
La  dissimulation  est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  atteindre  ,  même  dans  des 
situations  où  il  eût  été  prudent  d'en  avoir  un  peu  2.  »  Cependant  ses 
malheurs,  l'observance  d'une  vie  surveillée  par  mille  regards  et  néces- 
sairement timide ,  avaient  refoulé ,  et  pour  les  points  importants ,  ce 
naturel  impétueux,  a  Les  situations  et  les  circonstances  ont,  cependant, 
eu  sur  chacun  de  nous  les  effets  qu'on  pouvait  attendre.  L'infortune  a 
merveilleusement  contribué  à  maîtriser  la  vivacité  de  mes  passions , 
tandis  que  le"  succès  et  l'adulation  ont  servi  à  nourrir  et  à  enflammer 
les  vôtres^.  »  Cependant  cette  imprudence  de  nature  se  décelait  en 
certains  petits  traits  de  conduite.  Il  y  avait  désaccord  entre  son  esprit 
qui  était  juste  et  son  tempérament  toujours  disposé  à  partir  droit  devant 
lui.  Il  en  résultait  de  petites  incartades  de  manières  ou  de  paroles. 
Elle  manquait  un  peu  du  don  de  propriété  ;  elle  allait  à  l'étourdie. 
«  La  nature  a  été  indulgente  envers  moi  à  plusieurs  égards  ;  mais 
elle  m'a  refusé  absolument  une  chose  essentielle  :  c'est  cette  perception 
instantanée  de  ce  qui  est  convenable  ou  qui  ne  l'est  pas,  qui  est  si  utile 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Personne  ne  peut  discerner,  avec  plus  de 
justesse,  après,  que  Clarinda.  Mais  quand  son  cœur  est  épanoui  sous 
l'influence  de  la  bonté ,  elle  perd  tout  pouvoir  sur  lui  et  souvent  elle 
souffre  durement  au  souvenir  de  son  imprudence  3.  »  On  sent  là  un 
manque  de  mesure,  de  réserve  ,  une  familiarité  un  peu  excessive  ou  trop 
prompte  de  manières  et  de  langage  ,  qu'elle  sauvait  sans  doute  par  de  la 
bonne  humeur.  Cela  devait  se  traduire  parfois  par  une  certaine  hardiesse 
et  une  certaine  désinvolture  de  langage.  C'est  à  quoi  sans  doute  fait 
allusion  Chambers  lorsqu'il  dit  qu'elle  avait  «  un  degré  de  raffinement  et 
de  délicatesse  qui  n'était  pas  excessif.»  Cette  liberté  de  mots,  qui  offensait 
dans  un  milieu  calviniste,  aurait  pu  être  ailleurs  de  la  verve  et  de  la 
verdeur.  On  voit  que  cette  disposition  à  l'excitabilité  s'emportait  parfois, 

1  To  Sylvander,  9ih  Jan.  1*788. 
'  To  Sylvandir,  l«tJ:in.  1788. 
3  To  Sylvander,  19tii  Jan.  1788. 
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surtout  quand  elle  était  aiguillonnée  par  un  peu  de  vanité  ou  de  bruit. 
«  En  lisant  ce  que  vous  me  dites  de  votre  penchant  pour  les  plaisirs  de 
la  société,  j'ai  souri  de  sa  ressemblance  avec  le  mien.  Si  vous  m'aper- 
ceviez dans  une  réunion  de  plaisir,  vous  penseriez  que  je  ne  suis  rien 
qu'une  fanatique  d'amusement;  mais  maintenant  j'évite  les  réunions. 
Mes  esprits  s'affaissent  ensuite  pendant  des  journées  et,  ce  qui  est  pire, 
il  y  a  parfois  des  esprits  stupides  ou  malveillants,  qui  me  blâment  bien 
haut  pour  ce  que  leurs  natures  pesantes  ne  peuvent  comprendre.  Si 
j'avais  une  fortune  indépendante ,  je  dédaignerais  leurs  pitoyables 
remarques  ;  mais  dans  ma  position  tout  me  rend  la  prudence  nécessaire  *.» 
Cette  disposition  n'avait  pas  été  sans  lui  attirer  quelques  critiques  et 
quelques  attaques.  On  voit  aussi,  à  la  réaction  qui  la  suivait,  que  sa  gaîté, 
quand  elle  était  excessive,  était  factice,  comme  il  arrive  aux  personnes 
dont  l'esprit  est  sérieux.  Peut-être  aussi  y  avait-il ,  dans  ces  accès  de 
gaîté,  un  peu  de  désir  de  s'étourdir,  cette  sorte  d'ivresse  qui  laisse, 
comme  l'autre ,  son   abattement. 

Avec  cela ,  Agnes  Craig  avait  de  sérieuses  qualités  de  caractère 
et  de  cœur.  Elle  avait ,  ce  qui  est  une  grande  marque  de  santé 
d'esprit,  une  sorte  d'optimisme,  une  disposition  à  être  contente  de  son 
sort  et  à  voir  les  choses  par  leur  bon  côté.  «  Je  ne  suis  pas,  comme 
vous  le  supposez ,  malheureuse.  J'ai  de  beaux  enfants ,  de  l'aisance  , 
une  bonne  renommée ,  des  amis  bons  et  attentifs ,  quel  monstre 
d'ingratitude  je  serais  aux  yeux  du  ciel  si  je  me  disais  malheureuse. 
Il  est  vrai,  j'ai  rencontré  des  scènes  horribles  à  se  rappeler  même 
à  six  années  de  distance;  mais  l'adversité,  mon  ami,  est  reconnue 
comme  l'école  de  la  vertu.  Elle  confère  souvent  cette  douceur  soumise 
qui  est  inconnue  parmi  les  favoris  de  la  fortune^.  »  Et  ailleurs  elle  revient 
sur  la  même  idée  que  ses  malheurs  ont  été  pour  elle  une  heureuse  leçon, 
avec  une  simplicité  et  une  franchise  qui  ne  sont  pas  vulgaires.  «  Aucun 
démon  malveillant  n'a  eu  la  permission  «  de  verser  du  chagrin  dans  ma 
coupe»  comme  vous  le  supposez;  c'était  la  bonté  d'un  père  sage  et 
tendre  qui  prévoyait  que  j'avais  besoin  d'être  châtiée  pour  être  ramenée 
à  lui.  Ah,  mon  ami,  la  Religion  convertit  en  bénédictions  nos  plus 
lourdes  infortunes!  Je  sens  que  c'est  ainsi.  Ces  passions  naturellement 
trop  violentes  pour  ma  paix  ont  été  brisées  et  modérées  par  l'adversité  ; 
et,  si  l'adversité  même  n'a  pas  suffi  à  vaincre  ma  vivacité,  jusqu'oii 
n'aurais-je  pas  été  si  j'avais  été  libre  de  glisser  plus  loin,  dans  le  plein 
soleil  de  la  prospérité.  J'aurais  oublié  ma  destinée  future  et  fixé  mon 
bonheur  sur  les  ombres  fuyantes  d'ici-bas  ^.  »  Ce  ne  sont  ni  les  pensées 

1  To  Sylvander,  Qth  Jan.  nsS. 
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ni  les  paroles  d'une  âm.e  commune.  Elle  était  bonne  :  «  Ma  main  n'a  pas 
obtenu  la  joie  de  donner,  mais  le  ciel  accepte  mon  désir  de  donner  »  ; 
elle  était  mère  excellente  ;  elle  avait  un  fonds  solide  de  religion  et 
d'honnêteté  qui  fut  longtemps  son  soutien  dans  la  crise  qu'elle  allait 
traverser.  Elle  était,  quand  il  le  fallait,  décidée  et  vaillante. 

Tout  cela  formait ,  en  somme ,  une  nature  assez  riche  et  assez  bien 
équilibrée,  une  physionomie  aimable  de  petite  bourgeoise  intelligente, 
animée ,  ca])able  de  passion  plutôt  que  passionnée  ,  sans  très  haute 
distinction,  avec  plus  de  vivacité  que  de  profondeur  et  plus  d'attrait  que 
de  charme.  Il  lui  manquait  la  séduction  suprême,  je  ne  sais  quelle  suavité 
victorieuse  par  dessus  tout.  Elle  le  savait  et  elle  l'avouait  avec  la 
franchise  et  la  justesse  qui  étaient  de  ses  qualités  et  avaient  leur  bonne 
grâce.  En  parlant  d'une  petite  pièce  de  vers  qu'elle  avait  faite,  elle 
disait  :  «  Elle  n'a  pas  de  mérite  ])oétique,  mais  elle  donne  des  indices 
d'une  délicate  àme  féminine,  une  àme  comme  je  voudrais  que  la  mienne 
fût  ;  mais  ma  vivacité  me  prive  de  cette  douceur  qui  est ,  dans  mon 
opinion,  le  premier  ornement  d'une  femme  ^  ».  Cet  arôme  subtil,  la  fieur 
parfumée  qui  rend  certaines  vies  suaves  ou  troublantes  ,  lui  faisait 
défaut.  La  sienne  appartenait  à  la  famille  des  plantes  brillantes  et  sans 
parfum.  C'était  une  nature  facile,  l)ien  douée,  avec  un  certain  éclat,  mais 
sans  cette  marque  de  personnalité  (pii ,  placée  ici  ou  là  ,  met  un  être  à 
part.  Elle  avait  cependant  quelque  chose  d'attachant,  car  elle  conserva 
un  cercle  d'amis  très  fidèles  qui  ne  la  quittèrent,  les  uns  après  les  autres, 
que  lorsque  la  mort  les  appela. 

Ce  qu'on  sait  de  son  apparence  physique  concorde  bien  avec  cette 
physionomie  morale.  C'était  une  femme  de  petite  taille,  bien  prise,  avec 
plus  de  vivacité,  de  mouvement  que  de  véritable  grâce,  comme  il  arrive 
aux  personnes  un  peu  courtes  et  destinées  à  prendre  de  l'embonpoint. 
Quelqu'un  qui  la  vit,  dix  ans  après  cette  époque,  lui  appliquait  les  mots 
de  Byron  «  fair,  fat  and  forty  ^  ».  Ses  extrémités  étaient  petites,  ce  qui  va 
presque  toujours  avec  une  démarche  alerte.  Il  reste  d'elle  une  de  ces 
silhouettes  noires  découpées  qui  étaient  alors  à  la  mode  ;  le  profil  sans 
être  très  distingué  est  agréable,  le  front  droit  et  bien  assis,  le  nez 
retroussé,  la  bouche  assez  forte  et  ferme  ;  une  physionomie  pas  très  raffinée 
mais  plaisante  et  drue.  C'est  probablement  ce  qui  a  fait  dire  à  Chambers 
((ui  man(|uait  de  nuances  :  «  Elle  était  d'un  genre  de  beauté  un  peu 
voluptueux.  » 

Kn  réalité  et  en  regardant  de  plus  près,  on  sent ,  au-dessous  d'une 
sentimentalité  un  peu  factice  entretenue  par  des  lectures,  on  sent  une 
femme  fort  raisonnable  ,  fort  pratique,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  foyer 

1   To  Sylvander,  lOt'i  Jan. 

-  ScoU  IJoujjlas,  loin.  V,  p.  111. 


-331  - 

pour  être  une  cxcellenle  épouse, faite  pour  une  vie  régulière  et  un  bonheur 
tranquille.  Elle  était  née  pour  être  heureuse  et  rendre  heureux,  si  elle 
avait  été  placée  dans  des  conditions  normales.  Mais  quand  certains 
sentiments  capitaux  ne  reçoivent  pas  un  minimum  de  satisfaction,  ils 
s'exaspèrent;  ils  deviennent  des  révoltés.  Cette  disette  les  pousse  plus 
loin  qu'ils  n'auraient  jamais  rêvé  d'aller,  et  des  natures  qu'un  peu  de 
contentement  eût  gardées  paisibles,  deviennent  capables  de  violence.  La 
moitié  des  excès  de  passion  est  produite  par  le  manque  d'un  peu  de 
bonheur,  à  l'heure  voulue. 

Au  moment  oii  nous  la  rencontrons ,  elle  vivait  à  Edimbourg  dans  une 
situation  assez  délicate  et  assez  difficile.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté  rendaient 
plus  dangereuse  cette  vie  de  femme  isolée.  Elle  était  pauvre  en  même 
temps.  Ses  faibles  revenus  ne  lui  suffisaient  pas  pour  élever  ses  enfants.  Elle 
avait  reçu,  pendant  quelque  temps,  huit  livres  de  la  corporation  des  chirur- 
giens de  Glasgow,  probablement  en  souvenir  de  son  père,  et  dix  livres  de 
celle  des  gens  de  loi,  à  laquelle  avait  appartenu  son  mari.  Mais  ces  secours 
lui  avaient  été  retirés  parce  que  M' JVIacLehose,  prospérant  à  la  Jamaïque, 
était  en  état  d'élever  ses  enfants.  M'"  Mac  Lehose  n'y  songeait  guère  et  sa 
femme  se  trouvait  au  bord  de  la  gène.  Heureusement  elle  avait  un  ami 
dévoué.  Son  cousin  Craig ,  avocat,  homme  instruit  et  distingué,  un  des 
collaborateurs  de  Mackenzie  au  Miroir,  lui  venait  en  aide ,  avec  une 
délicatesse  presque  touchante.  Il  en  était  silencieusement  épris ,  il 
continua  à  l'aimer  et  à  veiller  sur  elle  toute  sa  vie,  sans  être  aimé  en 
retour.  Ce  fut  l'ami  dévoué  et  sacrifié  qui  se  trouve  dans  la  vie  de  tant 
de  femmes.  Tl  passe,  dans  un  coin  de  cette  histoire,  comme  une  figure 
sympathique. 

En  même  temps,  elle  traversait,  depuis  longtemps  déjà,  une  crise 
intérieure,  d'ailleurs  inévitable.  A  la  suite  de  sa  séparation,  la  nouveauté 
du  malheur,  le  besoin  de  repos  qui  suit  des  scènes  cruelles,  les  difficultés 
matérielles  de  l'existence  l'avaient  d'abord  absorbée.  Mais  elle  avait 
vingt-quatre  ans.  La  vivacité  de  ses  sentiments  s'était  réveillée  peu  à 
peu.  Son  cœur  avait  senti  un  vide,  une  tristesse.  Bien  qu'elle  ne  fût 
pas  d'une  nature  très  poétique,  elle  s'était  tournée  vers  la  poésie.  Elle 
essayait  de  se  tromper  avec  des  vers,  comme  on  le  fait  avec  la  musique 
qui,  devenue  plus  riche,  plus  expressive  et  plus  précise,  a  pris,  de 
nos  jours,  pour  beaucoup  d'âmes  souffrantes,  la  place  de  la  poésie.  Ce 
besoin  d'aimer  ne  trouvant  pas  d'issue  ,  était  retombé  en  mélancolie.  Le 
désœuvrement  de  son  cœur  laissait  place  à  des  rêveries.  Elle  se  disait , 
dans  ses  promenades  écartées,  qu'il  est  cruel  de  ne  pas  aimer,  ce  qui  est 
bien  près  de  se  dire  qu'il  est  doux  d'aimer.  «  Sa  première  composition, 
était  «  des  paroles  à  un  merle  »  qu'elle  avait  entendu  chanter,  sur  un 
arbre,  près  de  l'endroit  où  le  couvent  de  Ste-Marguerite  a  été  depuis 
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clabli.  Les  vers,  qui  ont  une  douceur  plaintive,  disent  assez  quelles 
étaient  ses  pensées. 

Continue,  doux  oiseau,  et  berce  mes  soucis, 
Tes  notes  joyeuses  apaiseront  ma  désespérance, 

Tes  harmonieux  gazouillements,  innocents, 

Résonnent  doucement  dans  mon  cœur  souffrant. 

Choisis  ta  compagne  et  aime  tendrement. 

Éprouve  tous  les  transports  charmants. 

Goûte  toutes  ces  douces  émotions; 

Qu'aimer  et  chanter  emploient  toutes  tes  heures; 

Tandis  que  moi,  exilée  de  l'amour,  délaissée,  je  vis 

Sans  donner  ni  recevoir  do  bonheur. 

Chante  encore,  doux  oiseau,  et  berce  mes  soucis. 

Tes  notes  joyeuses  apaiseront  ma  désespérance  *. 

«  Ces  vers,  dit-elle,  ont  été  écrits  pour  apaiser  un  cœur  endolori.  Je 
souffrais  alors  d'une  cruelle  angoisse  d'âme  que  je  ne  puis  vous  dire -.  » 
Elle  avait  des  moments  amers,  surtout  quand  des  jours  de  fêle,  le  com- 
mencement de  l'année,  lui  faisaient  sentir  davantage  son  isolement. 
«  En  cette  saison  quand  les  autres  sont  joyeux,  je  suis  tout  l'opposé.  Je 
n'ai  pas  de  proches  parents  et  tandis  que  les  autres  sont  avec  les  leurs  , 
je  suis  assise  seule ,  pensant  à  plusieurs  des  miens  avec  qui  j'avais 
l'habitude  d'être,  maintenant  partis  pour  la  terre  de  l'oubli  3,  »  Ces  heures 
glaciales  devaient  être  affreuses  pour  elle.  Peu  à  peu,  par  cette  ascension 
insensible  qui  mène  toute  chose  à  la  vie  ,  ces  songeries  du  passé  ,  ces 
regrets ,  étaient  devenus  des  rêves  tournés  vers  l'avenir,  de  vagues 
espérances,  pas  assez  précises  pour  l'effrayer  et  assez  séduisantes  pour  la 
charmer.  L'insinuante  et  dangereuse  cajolerie  de  ces  chimères  la  gagnait. 
Elle  souhaitait  innocemment  un  ami  dont  la  présence  remplirait  sa 
vie.  «  Pendant  bien  des  années  ,  j'ai  cherché  un  ami ,  doué  de  sentiments 
comme  les  vôtres  ;  un  ami  capable  de  m'aimer  avec  une  tendresse  pure 
d'égoïsme,  capable  d'être  mon  ami,  mon  compagnon,  mon  protecteur, 
et  qui  serait  mort  plutôt  que  de  me  faire  tort.  J'ai  cherché,  mais  j'ai 
cherché  en  vain*.  »  Souhait  si  humain,  si  légitime  après  tout!  Elle 
l'avait  près  d'elle,  le  véritable  ami  de  sa  situation.  Mais  elle  ne  l'aimait 
pas.  Elle  poursuivait  ce  rêve,  par  lequel  commence  le  roman  de  presque 
toutes  les  femmes ,  ce  rêve  d'affection  désintéressée  et  pourtant  ardente 
d'un  ami  ému  comme  un  amant.  Elle  se  laissait  aller  à  cette  aspiration 
d'avoir  toutes  les  douceurs,  les  troubles  mêmes  de  la  passion  et  la 
sécurité  de  la  conscience.  Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'il  est  irréalisable, 

*  To  a  lUuckbiid  Singing  on  a  Tree. 

2  To  Sylvunder,  19th  Jan.  1788. 

3  To  Sylvander,  8rd  Jan.  nsS. 
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et  que  l'amilié  est  un  vase  que  l'amour  fait  éclater.  Mais  elle  flattait  de 
cette  fantaisie  ses  heures  oisives  et  inquiètes.  Elle  était  arrivée  à  ce 
moment  oii  une  femme  est  toute  prête  à  se  laisser  aimer  parce  qu'elle  est 
toute  prête  à  aimer. 

Quanta  Burns,  il  était  aussi  clans  un  singulier  état  d'esprit,  mais  en  sens 
inverse,  il  traversait  lui-même  une  crise  non  d'aspiration  mais  de  décrois- 
sement.  Il  était  venu  à  un  point  où  un  homme  tel  que  lui  commence  à 
sentir  décroître  le  pouvoir  qu'il  a  eu  sur  les  femmes.  Quelque  chose  l'a 
averti  que  l'assurance  et  l'entreprenante  familiarité  de  la  jeunesse  ne  lui 
siéent  plus,  parce  qu'il  n'a  plus  la  gaîté  et  la  souplesse  qui  les  rachètent  si 
elles  échouent.  Ce  qu'il  dit  a  maintenant  trop  de  poids,  ne  se  prend  plus 
enjeu.  Il  s'aperçoit  vaguement  qu'un  intervalle  s'est  établi  entre  lui  et  la 
beauté  riante,  et  qu'il  lui  semble  grave.  Il  en  conçoit  une  sorte  de  timidité, 
de  défiance  de  soi-même  et  de  dépit,  qui  mènent  à  l'ironie.  Tout  cela  est 
bien  avoué  dans  ce  qu'il  disait  de  lui-même  : 

Ma  rhétorique  semble  avoir  lout  à  fait  perdu  son  effet  sur  l'aimable  moitié  du  genre 
humain.  J'ai  connu  le  temps  où. . .  mais  cela  est  une  •  histoire  du  temps  jadis  ■>.  En 
conscience,  je  crois  que  mon  cœur  a  été  si  souvent  en  feu  qu'il  est  absolument  vilriflé. 
Je  contemple  le  sexe,  avec  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'admiration  avec  laquelle 
je  regarde  le  ciel  étoile  par  une  glaciale  nuit  de  Décembre.  J'admire  la  beauté  de 
l'œuvre  du  Créateur;  je  suis  séduit  par  l'étrange  et  gracieuse  excentricité  de  leurs 
mouvements  et  —  je  leur  souhaite  bonne  nuit.  Je  parle  ainsi  par  rapport  à  une 
certaine  passion  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  un  misérable  esclave  i. 

Il  avait  abusé  de  son  cœur  et  avait  usé  certaines  façons  d'aimer.  Mais 
il  ne  les  avait  pas  épuisées  toutes.  Il  devait  renoncer  à  l'amour  qui  a  la 
grâce  des  années  légères.  Il  était  trop  triste  désormais  pour  le  goûter,  et 
trop  inquiétant  pour  l'inspirer.  Mais  il  pouvait  connaître  celui  des  âmes 
endolories  et  expérimentées,  qui  se  recherchent  pour  panser  réciproque- 
ment leurs  souffrances  ;  l'amour  sans  allégresse,  qui  souffre  de  la  perspi- 
cacité que  lui  a  apprise  la  vie,  mais  qui  connaît  l'âpre  orgueil  ou  la  joie 
très  douce  de  vaincre  ou  de  guérir  le  passé,  dans  un  cœur  où  le  passé  a 
laissé  des  trophées  ou  des  blessures.  Il  faut,  pour  posséder  tout  le  triomphe 
ou  toute  la  mansuétude  de  cette  forme  tardive  de  l'amour,  une  âme  d'une 
combativité  impérieuse  qui  touche  à  la  dureté,  ou  d'une  noble  indulgence 
qui  va  presque  à  la  sagesse.  Il  est  peu  probable  que  l'une  ou  l'autre  se 
rencontrent  chez  Burns,  mais  il  est  intéressant  de  voir  comment  il  traver- 
sera cette  phase  de  passion,  qui  forcément  devait  se  trouver  sur  son 
chemin. 

Ces  amours  commencent  volontiers  par  des  impressions  intellectuelles 
et  ils  en  vivent  en  partie,  car  ils  appartiennent  à  une  période  où  le  corps 
n'a  plus  toute  sa  beauté  et  où,  par  contre,  l'esprit  a  toute  sa  force.  Il  y 

To  Miss  Chalmers^  Oct.  26th,  1787.  Les  mots  en  italique  sont  en  français. 
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avait  donc  bien  des  affinités  entre  Bnrns  et  M"  Mac  Lehose.  Il  trouvait  en 

elle  nue  Icninio  plus  instruite,  plus  distinguée,  plus  dame,  que  celles  qu'il 
avait  connues.  11  était  inévitable  qu'elle  serait  attirée  par  son  génie.  Ce 
lait  même  qu'elle  n'avait  pas  une  très  haute  distinction  la  rendait  plus 
accessible.  I^^lle  n'avait  pas  autour  d'elle  ces  délicatesses  excessives  et 
factices  qu'eût  froissées  ce  qu'il  y  avait  nécessairement  de  fruste  et  de 
rude  en  lui.  Hlle  touchait  directement  sa  force  et  son  intelligence.  Il 
n'y  avait  pas  même  entre  eux  ce  léger  grillage  de  raffinements  de 
manières  qui  parfois  se  dresse  entre  un  homme  supérieur  et  une  femme 
très  élégante. 

Elle  s'était  enthousiasmée  pour  le  poète  et,  depuis  quelque  temps,  elle 
pressaitune  de  ses  amies,  vieille  fille,  Miss  Ninimo,  liée  avec  Miss  Chalmers, 
de  le  lui  faire  connaître.  Vers  les  premiers  jours  de  décembre.  Miss  Nimmo 
cédant  à  ses  sollicitations,  l'invita  à  passer  une  soirée  avec  Burns.  Klle 
fut  sans  doute  éblouie  et  charmée  par  sa  parole.  L'entrevue  se  termina 
par  une  invitation  à  venir  prendre  le  thé  chez  elle,  le  jeudi  suivant,  qui 
était  le  ô  décembre.  Quelque  chose  survint  qui  fit  remettre  la  réunion  au 
samedi.  Burns  avait  alors  l'intention  de  s'éloigner  d'Edimbourg,  la 
semaine  suivante,  comme  il  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivit  pour  accepter 
le  changement  de  jour  : 

Madame,  j'attachais  beaucoup  de  prix  au  ttié  de  ce  soir,  et  je  nai  pas  été  souvent 
aussi  désappointé.  Samedi  soir,  je  saisirai  l'occasion  avec  le  plus  grand  plaisir.  Je 
quitte  cette  ville  aujuurd'tiui  en  huit,  et  probablement  pour  une  couple  d'années.  Je 
regretterai  toujours  d'avoir  fait  si  tard  la  connaissance  d'une  personne  que  j'esti- 
merai toujours  hautement  et  au  bonheur  de  laquelle  je  m'intéresserai  toujours 
chaudement'. 

Si  les  choses  s'étaient  passées  ainsi,  celte  rencontre  ne  se  fût  pas 
distinguée  de  tant  d'autres.  C'eût  été  une  soirée  d'admiration  de  plus.  Ce 
fut  un  accident  matériel  qui,  en  retenant  Burns  à  Edimbourg  plus 
longtemps  qu'il  ne  le  pensait,  donna  à  ces  relations  le  temps  de  se 
développer  et  d'entamer  leurs  deux  vies. 

Le  lendemain  de  cette  lettre ,  la  veille  même  du  jour  attendu,  une 
voiture,  dans  laquelle  il  se  trouvait,  fut  renversée  par  la  faute  du  cocher 
ivre.  Il  fut  ra|)porté  chez  lui,  avec  un  genou  fortement  contusionné,  qui 
devait  le  garder  à  la  chambre  pendant  six  semaines.  Sans  cet  accident, 
il  est  probable  que  ses  rapports  avec  Mrs  Mac  Lehose  auraient  été  coupés 
court,  par  son  départ  i)rochaiu.  Il  lui  écrivit,  pour  s'excuser,  une  lettre 
dans  laquelle  il  y  a  déjà  une  pointe  de  ferveur  : 

"  Je  puis  dire  avec  vérité  ,  Madame  ,  que  je  n  ai  jamais  rencontré  dans  ma  vie  de 
persouDc  que  j'aie  plus  anxieusement  souhaité  de  revoir  que  vous.  C'est  ce  soir  que 

1   To  Mr»  Mac  Lehose,  Dec.  ôth,  HSI. 
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j'allais  avoir  ce  1res  grand  plaisir  dont  la  pensée  me  grisait;  mais  une  malheu- 
reuse chute  de  voilure  m'a  tellement  contusionné  au  genou  que  je  ne  puis  bouger  la 
jambe  du  coussin.  Ainsi,  si  je  ne  vous  revois  plus,  je  ne  reposerai  pas  dans  mon 
tombeau  ,  de  chagrin.  J'étais  vexé  jusqu'à  l'àme  de  ne  pas  vous  avoir  rencontrée 
plus  tôt.  .ra\ais  pris  la  résolution  de  cultiver  votre  amitié,  avec  l'enthousiasme  de 
la  religion  ;  mais  c'est  ainsi  que  la  Fortune  m'a  toujours  servi.  Je  ne  puis  supporter 
l'idée  de  quitter  Edimbourg  sans  vous  voir.  Je  ne  sais  pas  comment  expliquer  cela  : 
je  m'éprends  étrangement  de  certaines  personnes  et  je  me  trompe  rarement. 

Vous  m'êtes  une  étrangère,  mais  je  suis  un  être  singulier.  Des  sentiments  encore 
innommés,  des  choses  qui  ne  sont  pas  des  principes,  mais  qui  sont  mieux  que  des 
fantaisies,  me  portent  plus  avant  que  la  raison  tant  vantée  n'a  jamais  conduit  un 
philosophe.  —  Adieu!  tous  bonheurs  soient  vôtres  K 

A  cette  lettre  un  peu  bien  expansive,  Clarinda  fit  une  réponse  du 
même  ton.  Quelque  accoutumée  qu'elle  soit  aux  déceptions,  elle  n'en  a 
jamais  ressenti  une  de  même  nature  à  laquelle  elle  ait  été  plus  sensible, 
que  dit-elle?  à  moitié  aussi  sensible  qu'à  celle-ci.  L'accident  cruel  qui 
l'a  causée  augmente  ses  regrets.  Si  sa  sympathie,  son  amitié  étaient 
capables  de  le  soulager  dans  sa  peine,  il  pouvait  être  assuré  qu'il  les 
possédait.  Elle  se  laissait  aller  à  parler  de  ces  sentiments  vagues  que 
Burns  avait  habilement  mis  en  avant,  à  user  ces  mots  doux  et  d'air  innocent, 
les  préludes  de  la  flûte  séductrice,  qui  ne  disent  rien,  mais  qui  préparent 
à  écouter  et  auxquels  les  femmes  devraient  fermer  leurs  oreilles,  car  ils 
sout perfides.  «Nous  sommes,  en  vérité,  étrangers  en  un  sens,  mais 
nous  avons  uue  proche  parenté  à  beaucoup  d'égards  :  ces  sentiments 
innommés  je  les  comprends  parfaitement,  quoique  la  plume  d'un  Locke 
n'ait  pu  les  définir.  Peut-être  le  mot  instincts  approche-t-il  plus  de  leur 
définition  que  Principes  ou  Caprices.  Pensez-vous,  ajoutait-elle,  en 
lui  citant  avec  un  peu  de  flatterie  un  de  ses  vers,  qu'ils  aient  quelque 
rapport  avec  cette  lumière  céleste  qui  nous  égare  f^  Je  sais  une  chose, 
c'est  qu'ils  ont  un  puissant  effet  sur  moi  et  qu'ils  sont  délicieux  lorsqu'ils 
demeurent  sous  le  contrôle  de  la  raison  et  de  la  religion  ^  ».  Il  y  a  bien 
un  peu  de  coquetterie  et  d'attirance  dans  ces  mots.  Cependant  elle 
touchait,  dès  le  premier  jour,  le  point  sur  lequel  allait  porter  la  lutte 
entre  elle  et  Burns.  Comme  toute  femme  qui  marche  vers  une  faute  par 
des  perspectives  honnêtes ,  elle  voudra  rester  dans  les  limites  marquées 
par  ces  deux  mots  ;  et  lui  essayera  de  l'entraîner  au-delà,  au  moyen  de 
tous  les  sophismes  et  les  déclamations  que  nous  murmure  le  Méphisto- 
phélès  invisible,  plein  de  conseils  et  d'habiletés, qui  assiste  caché  derrière 
le  buisson,  au  débat  de  tout  homme  et  de  toute  femme.  Burns  avait  un 
allié,  dans  ces  premiers  moments,  c'était  son  accident  :  «  Si  j'étais  votre 
sœur  j'irais  vous  voir,  mais  ce  monde  est  plein  de  censure  ^.  » 

1  To  M'-^  Mac  l.ehose,  Dec.  8tli,  1~81. 

2  C'est  un  vers  de  la  Vision. 

3  To  Robert  Burns,  Dec.  8tb,  nsi. 
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Burns  était  trop  expert  joueur  pour  ne  pas  saisir  cet  avantage  et  ne  pas 
pousser  plus  avant.  Il  lit  aussitôt  le  mouvement  qui  amenait  les  relations 
sur  le  terrain  de  l'amour,  et  il  le  faisait  d'une  façon  très  habile,  sans  se 
compromettre,  par  un  regret  vague,  un  soupir  arraché  comme  malgré  lui. 
«  Votre  amitié,  madame  !  Par  les  cieux,  je  n'avais  jamais  connu  ce  que 
c'est  que  l'orgueil  !  »  et  il  ajoute  que  de  son  côté  c'est  une  amitié 
«  qui,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer  à  temps,  aurait  pu  me 
conduire...  le  dieu  de  l'amour  seul  sait  jusqu'oii  *  ».  Sous  cette  forme  de 
prélérition,  la  chose  est  insinuée,  le  mot  est  glissé.  On  ne  peut  se  défendre 
d'un  étonnenient  presque  pénible  à  voir  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  et  de 
rouerie  en  lui.  Toute  cette  nouvelle  aventure,  qui  n'a  en  soi  rien  d'extra- 
ordinaire, est  curieuse  pourtant  parce  qu'elle  nous  le  montre  à  l'œuvre  de 
près  et  permet  de  juger  jusqu'où  il  était  capable  d'aller  dans  un  certain 
sens.  Elle  est  curieuse  aussi  parce  qu'elle  présente,  avec  une  singulière 
clarté  et  dans  ses  degrés  successifs,  l'éternel  conflit  des  désirs  d'un  homme 
et  des  scrupules  d'une  femme,  avec  son  éternelle  issue. 

Voyez  avec  quelle  rapidité  les  choses  prennent  forme  et  avec  quelle 
précision  la  question  se  pose  dès  le  début.  Un  peu  alarmée  par  cette 
lettre,  >P  Mac  Lehose  veut  le  ramener  à  leur  point  d'entente.  Ses 
paroles  ne  manquent  ni  de  justesse  ni  de  dignité.  Mais  elle  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  défense  ne  fait  que  donner  plus  de  passion 
à  l'attaque,  et  qu'il  y  a  des  cas  oii  le  seul  moyen  est  de  ne  pas 
comprendre.  Combien  de  femmes  ont  écrit  ceci,  ou  à  peu  près,  et  de 
bonne  foi  ! 

Quand  je  vous  verrai ,  il  faudra  que  je  vous  gronde  pour  m'écrire  d'une  façon 
romanesque.  Vous  souvenez-vous  que  celle  à  qui  vous  parlez  est  une  femme  mariée  , 
ou  bien —  comme  Jacob,  —  voudriez-vousattcndre  sept  années  et,  peut-être  alors  même, 
ôtre  déçu  comme  lui  ?  Non  !  J'ai  meilleure  opinion  de  vous  :  vous  avez  trop  de  cette 
impétuosité  qui  accompagne  généralement  les  nobles  esprits.  Pour  parler  sérieuse- 
ment, on  croirait,  d'après  votre  style,  que  vous  écrivez  à  quelque  femme  vaine  et 
sotte,  pour  vous  moquer  d'elle  —  ou  pis  encore.  J'ai  trop  de  vanité  pour  lattribuer  au 
premier  motif,  et  trop  de  cbarité  pour  admettre  la  pensée  du  second.  Je  le  considère 
comme  l'effusion  d'un  cœur  bienveillant  qui  en  rencontre  un  autre  pareil  à  lui  ; 
je  vous  ai  promis  mon  amitié  :  ce  sera  votre  faute  si  jamais  j'ai  à  la  retirer  2. 

Il  faut  entendre  avec  quelle  indignation  Ihirns  se  défend  !  il  est  resté 
immobile  et  stupéfait,  comme  les  amis  de  Job  quand  ils  l'aperçurent! 
Quoi  !  «  s'adresser  à  une  femme  mariée  !»  Il  a  tressailli  comme  s'il  avait 
vu  le  spectre  de  celui  qu'il  aurait  offensé.  Il  se  rappelle  ses  expressions. 
Quelques-unes,  il  est  vrai,  sont  discutables  ,  mais  c'est  par  habitude  et 
bien  malgré  lui.  Son  cœur,  s'il  a  péché,  c'est  bien  peu. 

*  To  Jlf*  A/oc  Lehose^  Dec.  12th,  nST. 
2  To  Robert  nurns,  Dec.  I6U1,  ng"?. 
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«  Jp  ne  saurais  pas  vous  diiv,  Madame,  si  m')n  cœur  n'a  pas  pu  s'égarer  un  peu  ; 
mais  je  puis  déclarer,  sur  l'honneur  d'un  poète,  que  le  vagabond  a  fait  l'école  buis- 
sonnière  à  mon  insu.  J'ai,  à  mon  compte,  une  assez  belle  troupe  de  défauts  ;  comme 
ceux  de  la  plu|)art  des  gens,  ce  sont  des  gredins  indisciplinés  ,  mais  les  infortunés 
coquins  ont  en  eux  un  peu  d'honneur  et  ils  ne  voudraient  pas  faire  une  chose  mal- 
honnête... In  homme  rencontre  une  femme  malheureuse,  aimable  et  jeune,  aban- 
donnée et  délaissée  par  ceux  qui  étaient  tenus,  par  tous  les  liens  du  devoir,  de  la 
nature  et  de  la  gratitude  à  la  protéger,  à  la  consoler  et  à  la  chérir  ;  cette  femme  unit 
la  beauté  du  corps  à  la  noblesse  de  l'esprit  —  d'un  esprit  qui  va  à  votre  goûl  comme 
les  joies  du  ciel  à  un  saint  ;  si  une  pauvre  petite  idée,  (ille  naturelle  de  l'imagina- 
tion, vient  pensivement  regarder  par-dessus  la  palissade,  —  supposez  mon  amie  que 
vous  aviez  à  la  juger  et  que  cette  pauvre  petite  brebis  errante,  toute  tremblante, 
toute  contrite,  les  yeux  innocents,  pleins  de  larmes,  de  regrets  et  implorant  son  juge 
du  regard,  soit  amenée  devant  vous,  pouvez-vous  la  condamner  impitoyablement  i. 

Le  plaidoyer  est  habile  ,  avec  ce  qu'il  faut  de  bonne  humeur  pour 
diminuer  ce  qu'on  a  dit,  avec  ce  qu'il  faut  d'aveu  pour  le  maintenir,  et  ce 
qu'il  faut  de  flatterie  pour  en  faire  entendre  davantage. 

M"  Mac  Lehose  fut-elle  facilement  dupe  de  ces  belles  protestations? 
Sans  doute  quelque  chose  en  elle  voulait  être  persuadé.  Elle  envoya  à 
Burns  quelques  vers  assez  bien  tournés  qu'elle  signa,  selon  le  gotit  du 
temps  pour  les  noms  supposés ,  du  nom  de  Clarinda.  Désormais  Burns, 
pour  se  mettre  à  l'unisson,  lui  écrivit  sous  celui  de  Sylvander,  et  à  partir 
de  ce  moment  ils  ne  s'appellent  plus  autrement  dans  la  suite  de  cette 
correspondance. 

L'indignation  de  Burns  n'était,  on  le  suppose  bien,  qu'un  feu  de  paille. 
A  quelques  jours  de  là,  il  écrit  une  longue  lettre  oii  toutes  les  déclama- 
tions, les  sympathies,  infaillibles  en  pareil  cas,  sont  mises  enjeu.  Pourquoi 
est-elle  malheureuse?  Pourquoi  l'a-t-il  connue  si  lard? 

«  Vous  avez  une  main  bienveillante  et  disposée  à  donner;  pourquoi  ce  bonheur 
vous  fut-il  refusé  ?  Vous  avez  un  cœur  formé,  noblement  formé,  pour  les  joies  les 
plus  raffinées  de  l'amour;  pourquoi  ce  cœur  fut-il  jamais  meurtri?. . .  Pourquoi 
suis-jo  né  pour  voir  un  malheur  que  je  ne  puis  secourir,  et  rencontrer  des  amis  dont 
je  ne  puis  jouir?  Je  regarde  en  arrière,  avec  la  détresse  d'un  regret  inutile,  en  v  .yant 
ma  perte  de  ne  pas  vous  avoir  connue  plus  tôt,  tout  l'hiver  dernier,  ces  trois  mois- 
ci  passés  !  quel  commerce  heureux  n'ai-je  pas  perdu  !  Peut-être  cependant  cela  vaut- 
il  mieux  pour  ma  paix.^  » 

On  voit  avec  quelle  habileté  et  quel  enthousiasme  apparent,  peut-être 
avec  quelle  inconscience,  le  séducteur  poursuit  son  chemin.  Il  y  a  un 
passage  bien  perfide,  mais  bien  joli  et  bien  séduisant: 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  possible  de  maintenir  des  rapports  ou  d'entretenir  une 
correspondance  avec  une  femme  aimable,  encore  moins  avec  une  femme  merveilleuse- 

1  To  Mrs  Mac  Li'lwsc,  DlC.  20tii,  1787. 

2  To  Clarinda,  Dec.  28tli,  1787. 
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ment  aimable  et  belle,  sans  quelque  mélange  de  cette  délicieuse  passion  dont  j'ai  eu 
plus  d'une  fois  l'honneur  d'être  l'esclave  très  dévoué.  Mais  pourquoi  s'en  sentir 
blessée  ?  Est-ce  qu'un  honnête  homme  ne  peut  pas  avoir  une  faiblesse  pour  une 
femme  charmante,  sans  courir  tête  baissée  dans  une  intrigue  ?  Prenez  un  peu  de  la 
tendre  sorcellerie  de  l'amour,  ajoutez-la  aux  généreux  et  honorables  sentiments 
d'une  amitié  virile,  et  je  ne  connais  qu'un  seul  mets  qui  soit  plus  délicieux,  et  que  peu, 
très  peu  d'êtres,  à  quelque  rang  qu'ils  appartiennent,  goûtent  jamais.  In  pareil 
mélange  est  comme  d'ajouter  de  la  crème  à  des  fraises  ;  non  seulement  elle  donne 
aux  fruits  une  richesse  plus  délicate,  mais  encore  elle  est  délicieuse  elle-même  i. 

La  chose  est  dite ,  mais  de  quelle  façon  légère  et  caressante.  Cette 
dernière  phrase  est,  dans  le  texte,  d'un  coloris  et  d'une  saveur  tout  à  fait 
exquis.  La  première  tentation  ne  se  servit  pas  avec  plus  de  sophisme  et 
de  sensualité  du  parfum  d'un  fruit.  Cela  devient  presque  de  la  poésie. 

La  pauvre  Clarinda  a  beau  faire,  elle  a  beau  roidir  sa  réponse,  y  mettre 
des  raisonnements,  rectifier  les  mots,  marquer  des  bornes,  se  faire  raison- 
nable et  raisonneuse,  elle  est  gagnée. 

«  Vous  dites  «  qu'il  n'est  pas  possible  de  correspondre  avec  une  femme  aimable 
sans  un  mélange  de  la  tendre  passion.  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  entre  des 
personnes  sensibles  de  sexe  différent,  sans  un  peu  de  douceur  ;  mais  lorsqu'elle  est 
maintenue  dans  des  limites  convenables,  elle  ne  fait  que  donner  une  plus  haute 
saveur  à  ce  commerce.  L'amour  et  l'amitié  sont  des  mots  qui  se  trouvent  sur  les  lèvres 
de  tous,  mais  peu,  extrêmement  peu,  en  comprennent  la  signification.  L'amour 
(ou  l'affection)  ne  peut  pas  être  sincère,  s'il  hésite  un  moment  à  sacrifier  toutes  ses 
satisfactions  égoïstes  au  bonheur  de  son  objet.  Au  contraire,  si  on  veut  acheter  les 
premières  aux  dépens  du  second,  il  mérite  d'être  appelé,  non  plus  amour,  mais  d'un  nom 
trop  grossier  pour  être  mentionné.  C'est  pourquoi  je  soutiens  qu'un  honnête  homme 
peut  avoir  une  faiblesse  amicale  pour  une  femme,  qui  dans  son  âme  abhorrerait  l'idée 
d'une  intrigue  avec  elle.  Voilà  mes  sentiments  sur  ce  sujet  :  j'espère  qu'ils  correspon- 
dent aux  vôtres  2,  » 

En  dépit  d'elle,  le  poison  a  pénétré  ses  précautions,  ses  restrictions, 
sa  froideur  même.  11  y  a  dans  ces  ligues  qui  veulent  être  rigides,  un 
consentement.  Le  premier  pas  est  fait  dans  le  sentier  périlleux  ;  la  pre- 
mière, l'imperceptible  concession  qui  eu  contient  tant  d'autres;  l'initiale 
minute  de  faiblesse  d'oii  sortira  un  avenir  chargé  de  souffrances,  par  cette 
sorte  de  logique  et  de  déduction  effrayante  des  choses  dont  George  Eliot 
a  si  vigoureusement  marqué  la  marche,  les  exigences  et  la  cruauté. 

Il  est  clair  qu'une  correspondance,  engagée  sur  ce  ton,  doit  conduire  à 
des  entrevues.  Aussitôt  que  Burns  fut  capable  de  sortir  dans  une  chaise 
à  porteurs,  il  alla  rendre  visite  à  Clarinda.  Il  raconta  sa  vie,  ses  fautes  et 

1  To  Clarinda.  Dec.  28tl»,  1187. 
'  To  Sylvander,  January  ist,  nsS. 
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ses  folies,  avec  son  éloquence  enflammée  et  des  élans  de  regret.  On 
imagine  ce  que  pouvait  être  sur  ses  lèvres  le  tableau  de  son  enfance,  des 
sombres  jours  de  son  père,  sauvé  de  la  prison  par  la  mort  «  le  dernier  et 
souvent  le  meilleur  ami  du  pauvre  ^  »,  et  la  flamme  qui  devait  sortir  du 
récit  de  ses  propres  passions.  On  voit  la  pauvre  Glarinda,  éblouie  par  ces 
regards  éclatants,  suspendue  à  cette  navrante  histoire,  prise  du  désir  de 
guérir  ces  regrets.  Le  lendemain,  pour  compléter  ce  qu'il  avait  dit  la 
veille,  il  lui  envoya  sa  lettre  au  D""  Moore.  Elle  la  lut,  et,  avec  un  vrai 
instinct  féminin,  elle  s'appliqua  la  scène  éternelle  oîi  la  pitié  fait  naître 
l'amour.  Elle  songea  aussitôt  à  Dcsdemona  troublée  du  récit  des  souf- 
frances et  des  dangers  d'Othello.  Elle  y  songea  parce  que  son  cœur  lui 
disait  les  mêmes  choses  qui  sont  exprimées  dans  ce  passage  d'une 
humanité  si  profonde.  Et  la  ressemblance  n'était  pas  déjà  si  lointaine. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  la  rudesse,  de  l'origine  vulgaire  et  presque  de 
l'aspect  du  maure,  dans  cet  homme  au  teint  brun  et  aux  yeux  noirs 
flamboyants,  qui  répandait  son  récit  d'épreuves  et  d'aventures.  C'est  le 
prix  de  ceux  qui  les  ont  traversées  qui  fait  le  prix  de  ces  péripéties.  Les 
exploits  du  guerrier  noir  ne  sont  après  tout  que  le  fait  de  maint  soldat, 
mais  la  fille  du  sénateur  eut  raison  d'en  être  éblouie.  La  vie  de  Burns 
sembla  justement,  à  celle  qui  l'écoutait  ainsi,  douloureuse  et  presque 
également  héroïque  :  à  coup  sûr  elle  avait  eu  une  endurance  et  une 
vaillance  égales.  Glarinda  avait  senti  juste  en  allant  droit  à  cette  scène. 
Elle  avait  touché  ce  que  les  sentiments  ont  de  commun,  sous  les  diversités 
de  situations ,  de  langage  et  de  ciel.  Sa  tendre  compassion  était  bien 
sœur  de  celle  de  Desdemona.  C'est  sûrement  un  des  points  curieux  et 
touchants  de  cette  correspondance. 

Deux  fois,  je  l'ai  lue  avec  une  grande  attention.  Quelques  parties  m'ont  «  dérobé 
mes  larmes.»  Avec  Desdemona  j'ai  ressenti  que  <<  c'était  pitoyable,  que  c'était  merveil- 
leusement pitoyable  ».  Quand  j'arrivai  au  paragraphe  où  il  est  question  de  lord 
Glencairn,  j'éclatai  en  larmes.  C'était  ce  délicieux  trop  plein  du  cœur,  qui  sort  d'une 
combinaison  des  sentiments  les  plus  doux.  Rien  ne  lie  davantage  un  esprit  généreux 
que  de  lui  témoigner  de  la  confiance.  Je  l'ai  toujours  éprouvé. Vous  semblez  avoir  eu 
l'intuition  de  ce  trait  de  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  vous  m'avez  confié  vos 
fautes  et  vos  folies.  La  description  de  votre  première  scène  d'amour  m'a  ravie.  Elle 
m'a  rappelé  l'idée  de  quelques  circonstances  tendres  qui  m'arrivèrent  à  la  môme 
période  de  la  vie.  Seulement,  les  miennes  n'allèrent  pas  si  loin.  Peut-être,  en  retour, 
vous  raconterai-je  les  détails  quand  nous  nous  verrons.  Ah  !  mon  ami,  les  premières 
émotions  d'amour  sont  assurément  les  plus  exquises.  Dans  les  années  plus  mûres, 
nous  pouvons  acquérir  plus  de  connaissances,  de  sentiment  ;  mais  rien  de  ceci  ne 
peut  donner  les  mêmes  ravissements  que  les  chères  illusions  de  la  jeunesse  qui  font 
battre  le  cœur.  Comme  la  vôtre,  la  mienne  était  une  scène  rurale,  ce  qui  ajoute 
encore  à  la  tendre  rencontre.  Mais  assez  de  ces  souvenirs^. 

1  To  Roberl  Graham  of  Finiry.  Jan.  nss, 

2  To  Splvander.  Jan..  7th  n88. 
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Pendant  qu'elle  suivait  la  vie  antérieure  de  l'homme  qui  pénétrait 
dans  la  sienne  ,  elle  était  aux  prises  avec  une  préoccupation  intime  où 
est  la  preuve  qu'elle  était  sincère  dans  son  rêve  d'une  amitié  paisible. 
Elle  se  demandait  s'il  en  était  capable,  et  elle  s'alarmait  de  n'en  pas 
trouver  de  traces  ou  de  germe,  dans  cette  existence,  où  tant  de  sentiments 
avaient  pris  place.  Cette  inquiétude  Ini  donnait  une  perspicacité  très 
aiguë,  comme  lorsqu'un  intérêt  majeur  avive  l'esprit,  l'aiguise  sur  un 
point  unique.  Elle  avait  mis  le  doigt  sur  l'incapacité,  où  sont  des  natures 
comme  liurns,  d'éprouver  vis-à-vis  d'une  femme  un  sentiment  désintéressé. 
Elle  devinait  la  fragilité  de  son  rêve. 

«  Il  yauuc  chose  qui  m'effraie,  c'est  qu'it  n'y  a  pas  de  trace  d'amitié  envers 
une  femme  ;  or,  dans  le  cas  de  Clarinda  ,  c'est  l;i  seule  «  cliose  a  souliaiter  ;ivec 

ferveur  » Vous  m'avez  dit  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  une  femme  capable 

d'aimer  aussi  ardemment  que  vous-même.  Je  le  crois,  et  je  vous  conseillerais  de 
ne  pas  vous  lier  jusqu'à  ce  que  vous  eu  rcnconlriez  une.  Uélas  !  vous  en  trouverez 
beaucoup  qui  ne  ie  peuveni  pas,  et  quelques-unes  qui  ne  te  doivent  pas  ;  mais  être 
unie  à  une  des  premières  vous  rendrait  misérable.  Je  crois  que  vous  auriez  presque 
raison  de  ne  pas  penser  au  mariage,  car,  à  moins  qu'une  femme  ne  puisse  être 
un  compagnon,  un  ami  et  une  maîtresse,  elle  ne  pourrait  vous  aller.  Celte  dernière 
pourrait  gagner  Sylvander,  mais  les  deux  autres  seules  pourraient  le  conserver  '. 

Quant  à  Burns ,  tout  entier  à  lui-même,  comme  presque  toujours 
lorsque  ses  habitudes  de  cœur  étaient  en  jeu ,  ay^nt  moins  souci  de 
connaître  que  d'entraîner,  il  semble  n'avoir  rapporté  de  cette  entrevue 
que  la  satisfaction  de  quelques  instants  aimables. 

Certains  joiu-s,  certaines  nuits,  que  dis-je,  certaines  heures  comme  «  les  dix  justes 
de  Sodome  »  sauvent  le  reste  des  insipides,  ennuyeux  et  misérables  mois  et  ans  de  la 
vie.  C'est  une  de  ces  heures  que  ma  chère  Clarinda  m'a  accordée  hier  soir. 

Une  heure  bien  passée 
En  de  si  tendres  circonstances,  pour  des  amis 
Vaut  mieux  qu'un  siècle  de  temps  commun.  » 

La  remarque  qui  j)recède  s'étend  à  toute  la  correspondance.  11  y  a  bien 
plus  de  fines  et  pénétrantes  observations  de  Clarinda  sur  lui ,  que  de  lui 
sur  elle.  Elle  lui  a  dit  des  choses  qui,  pour  la  justesse,  et  la  pénétration 
n'ont  été  égalées  ,  sur  certains  points,  par  aucun  autre  témoignage.  On 
pourrait  à  peu  près  recomposer  le  caractère  de  Burns  avec  les  traits 
qu'elle  a  soulignes.  Par  lui,  on  ne  sait  rien  d'elle.  C'est  qu'elle  s'occupait 
de  lui  et  létudiait  anxieusement,  et  que  lui  ne  s'occupait  que  d'aimer. 

Les  lettres  de  Hurns  qui  suivirent  cette  première  entrevue  sont  de 
grandes  déclamations  à  froid  ,  pleines  d'apostrophes ,  de  déclarations 
voilées.  Clarinda,  qui  ne  manque  pas  de  finesse,  le  raille  un  peu  sur  la 
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diiréo  de  ses  désespoirs.  «  Conservez  bon  espoir,  Sylvander  ;  l'éternité  de 
vos  souffrances  d'amour  sera  terminée  avant  six  semaines.  Ce  sont  là  des 
parjures  «  que  les  dieux  permettent  en  souriant*.  »  Elle  lui  parle  avec 
beaucoup  de  sagesse  et  de  raison.  «  Une  partie  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  moi  est  due  à  la  pure  nouveauté.  Vous  serez  fatigué  de  notre 
correspondance  avant  de  quitter  la  ville  et  vous  ne  prendrez  pas  la  peine 
de  m'écrire  de  la  campagne.  Sylvander,  je  voudrais  que  vous  soyiez  marié 
heureusement,  vous  ne  pouvez  être  heureux  sans  un  tendre  attachement. 
Le  ciel  vous  dirige  !  ^  »  Ce  sont  là  de  sages  paroles  et  de  bons  conseils.  Et 
comme  les  allusions  de  Sylvander  ont  été  trop  vives  et  trop  claires,  elle 
le  rappelle  à  l'ordre  d'un  ton  presque  sec  :  «  Je  ne  puis  et  peut-être  je  ne 
devrais  pas  comprendre  vos  extravagances  d'hier  soir  et  vos  remarques 
ambiguës  à  leur  propos.  Je  suis  votre  amie,  Sylvander ,  prenez  garde 
que  la  vertu  ne  réclame  le  sacrifice  même  de  l'amitié.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  maudire  le  lien  des  lois  humaines ,  quel  est  le  bonheur  que 
Clariuda  goûterait  à  en  être  libérée  7^  »  Il  est  clair  que  le  trouble  qui 
commence  en  son  cœur  n'a  pas  encore  gagné  la  tête,  et  qu'elle  reste 
encore  la  personne  ferme  et  sensée  qu'elle  semble  avoir  été. 

Une  seconde  entrevue  plus  longue  eut  lieu  le  samedi  12  janvier.  Cette 
fois-ci,  ce  fut  Clariuda  qui,  à  son  tour,  raconta  son  histoire  et  dévoila  son 
caractère.  Elle  semble  avoir  fait  l'aveu  d'erreurs  et  de  défauts.  «  Sylvan- 
der, vous  avez  vu,  hier  soir,  Clarinda  derrière  la  scène  !  Maintenant  vous 
êtes  convaincu  qu'elle  a  des  défauts.  Si  elle  se  connaît  bien,  son  intention 
est  toujours  bonne,  mais  elle  est  souvent  la  victime  de  sa  sensibilité  et  c'est 
pourquoi  elle  est  rarement  contente  d'elle-même  ^  ».  Sans  doute  ,  Burns 
ému,  comme  il  est  si  aisé  de  l'être,  par  le  récit  d'infortunes  pareilles, 
l'écouta  avec  une  sympathie  recueillie  et  avec  réserve.  Il  se  montra  ce 
que  Clarinda  espérait  qu'il  serait  toujours.  «  Oh  !  mon  ami,  je  souhaite 
ardemment  conserver  votre  estime.  Notre  dernière  entrevue  vous  a  élevé 
très  haut  dans  la  mienne.  J'ai  en  vérité  rencontré  peu  de  personnes  de 
votre  sexe  capables  de  comprendre  la  délicatesse  en  pareilles  circonstances; 
et  cependant  c'est  elle  seule  qui  donne  leur  saveur  à  des  rapports  si 
heureux  * .  »  Néanmoins  il  lui  venait  de  confuses  inquiétudes  sur  ce  qu'elle 
faisait.  Même  dans  la  joie  d'une  entrevue  innocente  propre  à  la  rassurer, 
apparaissaient  des  remords  encore  faibles  et  pâles ,  qui  n'avaient  pas 
d'acte  auquel  ils  pussent  se  prendre,  mais  éveillés  par  un  état  général. 

Je  ne  nierai  pas,  Sylvander,  que  la  soirée  d'hier  ait  été  une  des  plus  délicieuses  que 

I  To  Sylvander.  Jan.  9t^,  1788. 
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j'aie  jamais  connues.  Peu  d'instants  pareils  tombent  en  lot  aux  mortels.  Peu  de  ceux-ci, 
extrêmement  peu,  sont  faits  pour  goûter  un  plaisir  si  raffiné*.  Mais,  bien  que  notre 
plaisir  ne  nous  ait  pas  conduits  au-delà  des  limites  de  la  vertu,  mes  réflexions 
d'aujourd'hui  n'ont  pas  été  sans  un  mélange  de  regret.  L'idée  de  la  peine  que  cette 
entrevue,  si  elle  était  connue,  aurait  causée  à  un  ami  auquel  je  suis  liée  par  les  liens 
sacrés  de  la  reconnaissance  (d'elle  seule);  l'opinion  que  Sylvander  a  pu  se  former  de 
mon  manque  de  réserve  ;  et,  par  dessus  tout,  quelques  craintes  que  le  ciel  peut  ne  pas 
ra'approuver  dans  la  situation  où  je  suis. . .  tout  cela  m'a  causé  une  nuit  sans  sommeil; 
et  bien  que  j'aie  été  à  l'église,  je  ne  suis  nullement  bien. 

C'étaient  ces  premiers  scrupules  qui ,  à  l'origiuc  d'une  erreur,  tlotteiit 
dans  les  âmes,  à  peine  discernés  de  la  manière  d'être  ,  semblables  à  ces 
organismes  amorphes,  transparents,  confondus  avec  l'eau,  et  qui  plus  tard 
feront  place  à  des  monstres  compliqués,  armés  de  tout  ce  qui  déchire  et 
torture.  Ces  remords  en  formation  sont  un  indice  qu'un  travail  intérieur 
se  poursuivait  en  elle,  et  qu'elle  avait  plus  lieu  de  s'alarmer  qu'il  n'appa- 
raissait au  dehors.  Il  y  a ,  dans  ces  histoires  de  cœur  qui  avancent  par 
mines  et  secrets  couloirs  de  taupes ,  des  mouvements  inattendus  qui 
révèlent  la  marche  souterraine. 

Quant  à  Burns  il  essayait  de  rassurer  Clarinda  de  la  façon  suivante,  un 
peu  trop  simple  : 

(c  Que  vous  ayez  des  défauts,  ma  Clarinda,  je  n'en  ai  jamais  douté  ;  mais  je  ne 
connaissais  pas  l'endroit  où  ils  existent,  et,  depuis  samedi  soir,  je  suis  plus  dans 
les  ténèbres  que  jamais.  0  Clarinda  !  pourquoi  blesser  mon  âme  en  supposant  que 
(1  la  soirée  dernière  doit  avoir  diminué  mon  opinion  de  vous.  »  Il  est  vrai,  j'étais 
i<  derrière  la  scène  avec  vous  %  mais  qu'y  ai-je  vu?  Un  cœur  brillant  d'tionneur  et 
de  bienveillance,  un  esprit  ennobli  par  le  génie,  instruit  et  raffiné  par  l'éducation  et 
la  réflexion,  élevé  par  une  religion  native,  sincère  comme  dans  les  climats  du  ciel, 
un  cœur  formé  pour  les  glorieux  attendrissements  de  l'amitié,  de  l'amour  et  de  la 
pitié.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  J'ai  vu  la  plus  noble  âme  immortelle  que  la  création  m'ait 
jamais  montrée  ^ 

S'il  suffit  de  frapper  fort  pour  toucher  juste,  voilà  qui  devait  réussir. 

Une  troisième  entrevue  eut  lieu,  le  vendredi  18,  pour  laquelle  elle  lui 
recommande  de  venir  à  pied,  quitte  à  s'en  retourner  en  chaise  à  porteurs, 
parce  que  celles-ci  sont  si  rares  dans  le  voisinage  que  l'une  d'elles  exciterait 
l'attention,  tandis  que  vers  dix  heures  du  soir  tout  le  voisinage  est  endormi 
et  qu'elle  peut  venir  sans  inconvénient  2,  C'est  un  coin  de  petite  ville.  Il 
semble  que  cette  entrevue  ait  été  celle  des  aveux.  Les  deux  précédentes, 
avec  quelques  douceurs  buissonnières  ,  n'avaient  été  ,  pour  l'un  et  pour 
l'autre  des  deux  amants ,  qu'un  voyage  à  travers  le  passé.  Ils  s'ét<uent 
raconté  réciproquement  leur  histoire.  C'étaient  des  heures  rétrospectives, 

1  To  Clarinda.  Jan.  ISth,  1788. 

2  To  Sylvander.  Jan.  IS'h,  nss. 
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mêlées  à  des  regrets  de  ne  s'être  pas  rencontrés  plus  tôt.  [Is  arrivaient 
maintenant  au  présent ,  qui  les  réunissait  gagnés  l'un  à  l'autre  par  ce 
qu'ils  avaient  trouvé  de  commun  dans  leurs  destinées  antérieures. 
Clarinda  lui  a  confié  son  long  rêve  d'une  amitié  masculine ,  faite  de 
tendresse  et  de  réserve.  Elle  a  imprudemment  peut-être  ouvert  son  coeur. 
«  Si  elle  osait  en  disposer  —  la  soirée  d'hier  ne  peut  vous  laisser  embar- 
rassé de  deviner  quel  est  l'homme  à  qui  elle  le  donnerait  *.  »  Le  lendemain, 
elle  craint  d'avoir  été  trop  loin  ,  d'avoir  trop  clairement  parlé.  «  Je  ne 
puis  me  rappeler  quelques-unes  des  choses  que  j'ai  dites  sans  un  peu  de 
peine  ^.  »  Elle  se  sent  isolée,  elle  voudrait  voir  de  la  société,  elle  est 
stupide,  son  cœur  est  endolori.  Elle  essaye  de  bannir  ce  malaise  en  se 
lançant  dans  de  longues  dissertations  religieuses.  On  dirait  qu'elle  a 
besoin  de  sentir  que  son  refuge  et  son  soutien  n'est  pas  loin  et  qu'elle 
veuille,  en  en  parlant,  le  sentir  plus  près  d'elle. 

Il  écrivait,  de  son  côté,  une  lettre  qui  donne  l'idée  de  la  déclamation 
insipide  et  de  l'orgueil  puéril  de  certaines  parties  de  cette  correspondance. 

Samedi  soir,  iO  Iieures  1/2. 
((  Quelle  délicatesse  de  bonlieur  je  savourais  hier  à  ce  moment-ci!  Ma  toujours  très 
chère  Clarinda,  vous  avez  dérobé  mon  âme;  mais  vous  l'avez  affinée  et  élevée:  vous 
lui  avez  donné  un  sens  plus  fort  de  la  vertu  et  un  goùl  plus  fort  pour  la  piété.  Cla- 
rinda, première  de  votre  sexe,  si  jamais  votre  aimable  image  s'efface  de  mon  âme, 

Puissé-je  être  perdu  sans  un  œil  pour  pleurer. 
Et  ne  pas  trouver  de  terre  vile  assez  pour  m'ensevelir. 

Quelle  sotte  bagatelle  est  la  tendresse  enfantine  des  vulgaires  enfants  du  monde! 
C'est  le  jeu  insignifiant  des  jeunes  animaux  des  champs  et  des  forêts  ;  mais  quand  le 
sentiment  et  l'imagination  unissent  leurs  douceurs,  quand  le  goût  et  la  délicatesse  les 
raffinent,  quand  l'esprit  ajoute  le  bouquet  et  que  le  bon  sens  donne  la  force  et  du 
courage  à  l'ensemble,  quel  breuvage  délicieux  est  l'heure  de  la  tendre  affection!  La 
Beauté  et  la  Grâce,  dans  les  bras  de  la  Vérité  et  de  l'Honneur,  dans  toute  la  splendeur 

de  l'amour  mutuel! Clarinda,  quand  un  poète  et  une  poétesse  créés  par  la 

nature,  deux  des  plus  nobles  productions  de  la  nature,  quand  ils  boivent  ensemble  à 
la  môme  coupe  de  l'amour  et  du  bonheur ,  n'essayez  pas ,  vous ,  matériaux  plus 
grossiers  de  la  nature  humaine,  de  mesurer,  en  le  profanant,  un  bonheur  que  vous 
ne  pouvez  jamais  connaître  2. 

Toute  cette  partie  de  leur  correspondance  ne  se  lit  qu'avec  un  sentiment 
pénible,  qui  tient  de  la  pitié  et  de  l'irritation,  tant  on  est  incertain  de 
savoir  si  l'homme  qui  l'a  écrite  était  sincère  ou  impudent  dans  ses 
déclamations.  C'est  un  mélange  écœurant  de  protestations  de  fidélité  et 
d'apostrophes  à  la  Divinité,  qui  affectent  la  forme  de  prières.  On  dirait 
que,  volontairement,   Burns  a  choisi  cette  phraséologie  d'église  pour 

1   7b  Sylvander.  19»  Jan.  1788. 
8  To  Clarinda.  20tli  Jan.  1788. 
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endormir  les  scrupules  religieux  de  Clarinda  et  donner  à  ses  déclarations 
un  air  de  dévotion. 

Clarinda,  piiis-je  compter  sur  votre  ainitic^  pour  la  vie?  Je  ponse  que  je  le  puis  ! 
Toi,  Sauveur  tout  puissant  des  hommes  !  J'ai  jusqu'à  présent  trop  négligé  ton  amitié; 
me  iassurer  sera  mon  souci  constant,  pendant  tous  les  jours  et  les  nuits  futurs  de  ma 
vie.  L'idée  de  ma  Clarinda  s'ensuit  : 

Cache-la,  mon  cœur,  dans  ce  vêtement  secret, 
Où,  mêlée  à  celle  de  Dieu,  sa  chère  pensée  repose. 

Mais  je  redoute  l'inconstance,  imperfection  qui  résulte  de  la  faiblesse  humaine. 
Rencontrera i-je  une  amitié  qui  défie  les  années  d'absence,  et  les  chances,  et  les  change- 
ments de  la  fortune?  Peut-être  -  ces  choses-là  exislcnt-ellcs  ».  Il  y  a  un  seul  honnête 
homme,  de  qui  j'espérerais  une  toile  chose  ;  mais  qui,  excepté  un  écrivain  de  romans, 
pourrait  croire  à  uu  amour  qui  promeltrait  pour  toute  la  vie,  en  dépit  de  la  distance, 
de  l'absence,  des  chances,  des  changements,  et  cela,  avec  de  frêles  e?pérauccs 
de  possession  ? 

Pour  ma  part,  je  puis  me  répondre  moi-môme  à  ces  deux  exigences:  «  Tu  es  cet 
homrae-là.  >'  J'ose,  avec  une  froide  résolution,  j'ose  déclarer  que  je  suis  cet  ami  et 
cet  amant.  Si  le  sexe  féminin  est  capable  de  telles  choses,  Clarinda  l'est.  Je  crois 
qu'elle  l'est,  et  je  sens  que  je  serai  misérable,  si  elle  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  une  des 
vertusquidonuent  de  la  valeur,  ou  des  sentiments  qui  font  honneur  au  sexe,  qu'elle 
ne  possède  à  un  degré  supérieur  à  toutes  les  femmes  que  j'ai  jamais  vues:  son  esprit 
exalté,  aidé  un  peu  peut-être  par  la  situation  où  elle  se  trouve,  est,  je  le  pense , 
capable  de  cet  enthousiasme  d'amour  noblement  romanes(}ue.  Puis-je  vous  revoir 
mercredi  soir?  Le  mercredi,  qui  viendra  ensuite,  sera,  je  le  prévois,  un  jour  haï  de 
nous  deux. . .  Trois  soirées,  trois  soirées  au  vol  rapide,  avec  des  ailes  de  duvet,  sont 
tout  le  passé  ;  je  n'ose  pas  calculer  le  futur. . . 

La  quatrième  de  ces  soirées  aux  ailes  rapides,  celle  du  mercredi 
23  janvier,  fut  un  pas  de  plus  dans  ce  sentier  que  Shakspeare  appelle  : 
«  the  primrose  way  lo  the  everlasting  bonfire  ^  ».  Si  la  précédente  avait  été 
l'entrevue  des  aveux,  celle-ci  semble  avoir  été  celle  des  caresses.  On 
devine  qu'elle  fut  plus  ardente  de  la  part  de  Burns  et  pour  Clarinda  plus 
périlleuse.  Chambers,  qui  suit  cette  histoire  de  passion  avec  dignité  et 
convenance  et  en  note  les  phases  avec  une  ponctualité  grave,  le  constate 
dans  son  langage  :  «  Dans  cette  rencontre,  il  semblerait  que  les  commu- 
nications des  deux  amants  furent  d'une  nature  plus  fervente  et  moins 
réservée  que  jusqu'alors,  à  ce  point  de  vue  qu'elles  laissèrent  dans  le  sein 
de  Clarinda,  des  réflexions  oîi  elle  s'accusait  elle-même-.  » 

Le  lendemain  matin,  les  deux  amants  s'écrivirent  chacun  une  lettre 
dans  laquelle  s'exprime  l'état  d'àme  où  ils  se  trouvaient.  Celle  de  Burns 
est  une  fantaisie  travaillée ,  sans  beaucoup  d'esprit  et  sans  l'ombre  de 
passion.  Il  prend  un  thème  sur  lequel  il  brode  quelques  variations.  Ce 
n'est  qu'uni;  interminable  et  froide  conjecture,   oii  il  imagine  que  la 

'   Shakspeare.  Macbeth,  act.  n,  sr.  3. 
2  R.  Chambers,  tom  II,  p.  206. 
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Fortune,  qui  a  joué  tant  do  mauvais  tours  à  un  |)auvre  poète  écervelé, 
s'est  avisée  de  lui  donner  le  plus  magnifique  présent  qu'elle  ait  jamais 
eu  en  sa  possession,  uniquement  «afin  de  voir  comment  sa  sotte  tête  et 
sou  sot  cœur  y  résisteraient  ».  Ou  bien  elle  s'est  dit  peut-être  qu'elle  a 
fait  un  chef-d'œuvre  et  elle  le  lui  a  amené  «  pour  lui  donner  cette 
immortalité  qu'aucune  femme  d'aucun  temps  ne  mérita  davantage  et  que 
peu  de  rumeurs  de  ce  temps-ci  sont  plus  capables  de  conférer^  ».  C'est 
insipide  !  Pas  un  mot  qui  ait  un  peu  d'accent,  pas  un  reflet  de  flamme. 

La  lettre,  incompréhensible,  était  complétée  par  un  post-scriptum 
singulier  qui  l'explique  peut-être  et  qui  révèle  certains  côtés  de  la  vie  de 
Burns,  à  cette  époque.  Rentrant  le  soir,  gris,  après  les  potations  qui 
avaient  suivi  le  dîner,  lequel  commençait  alors  à  trois  heures,  11  ajoutait 
ces  paroles  comme  excuse  : 

«  Me  voici.,  absolument  impropre  à  finir  ma  lettre,  tout  jovial  après  un  bol  qu'on 
a  fait  circuler  constamment  depuis  le  dîner  jusqu'à  présent.  Je  n'ai  pas  d'idées 
distinctes  de  rien  ,  sinon  que  j'ai  bu  deux  fois  votre  santé,  ce  soir  ,  et  que  vous  êtes 
tout  ce  que  mon  âme  estime  de  cher  en  ce  monde  i.  » 

Dans  la  même  matinée  où  il  écrivait  cette  lettre  ingénieuse  et 
recherchée,  Clarinda  lui  en  adressait  une,  d'un  sentiment  plus  réel  et 
touchante.  Le  début  sent  encore  la  prétention  d'une  correspondance 
littéraire,  l'effort  et  l'arrangement  ;  c'est  une  longue  allégorie  oii  Clarinda 
comparaît  à  la  barre  de  la  Raison,  devant  la  Religion  et  la  Réputation,  et 
oii  elle  est  défendue  par  l'Amour  revêtu  d'un  voile  emprunté  à  l'Amitié. 
Mais  aussitôt  après  la  simplicité  revient,  les  accents  sincères  se  font 
jour  ;  bientôt  arrivent  et  sortent  les  paroles  vraies,  le  cri  d'alarme  et 
d'amour,  poussé  par  tant  d'àmes  faiblissantes,  partagées  entre  la  crainte  et 
l'attrait  de  la  faute.  Cette  lettre  est  vraiment,  par  endroits,  touchante.  On 
y  sent  le  remords  des  faiblesses  accomplies,  la  terreur  de  celles  qui  restent 
à  commettre,  ce  mouvement  naturel  et  toujours  déçu  de  la  femme  qui,  se 
trouvant  épuisée  de  résistance,  implore  d'être  épargnée  et  ne  pose  plus 
d'espoir  que  dans  celui  même  qu'elle  redoute,  enfin,  cet  aveu  de 
lassitude  qui  est  presque  un  abandonnement.  Au-dessus  de  ce  tumulte, 
règne  un  sentiment  d'honnêteté  et  de  devoir  qui  s'exprime,  non  sans 
éloquence.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  oii  Clarinda  a  l'avantage  sur 
Sylvander. 

«  Sylvander,  laissons  tomber  ma  métaphore.  Je  ne  suis  ni  bien,  ni  heureuse 
aujourd'hui  ;  mon  cœur  me  fait  des  reproches  d'hier  soir  ;  si  vous  désirez  que  Cla- 
rinda recouvre  son  repos,  repoussez  tout  ce  qui  nest  pas  permis  par  la  plus  stricte 
délicatesse. 

Je  ne  vous  blâme  pas ,  mais  moi-même.  Je  ne  dois  pas  vous  revoir  samedi,  à 

i   To  Clarinda.  Jan.  -24111  1788. 
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moins  que  je  ne  trouve  que  je  puis  me  fier  à  moi-même,  pour  agir  autrement.  C'est 
la  Délicatesse,  vous  le  savez,  qui  ma  attirée  vers  vous  subitement:  prenez  garJede 
relâcher  ce  lien  le  plus  cher  et  le  plus  sacré  qui  nous  unit.  Souvenez-vous  que  le 
bonheur  présent  et  éternel  de  Clarinda  dépend  de  sa  fidélité  étroite  à  la  vertu. 
Heureux  Sylvander  !  qui  peut  rester  attaclié  au  ciel  et  à  Clarinda  en  même  temps. 
Hélas!  je  sens  que  je  ne  puis  servir  deux  maîtres  !  Que  Dieu  ail  pitié  de  moi! 

Jeudi  soir. 
Pourquoi  nai-je  pas  eu  de  vos  nouvelles,  Sylvander  ?  Tout,  ilans  la  nature,  me 
parait  aujourd'hui  porter  une  teinte  sombre.  Ah  !  Sylvander  ! 

Le  copur  est  ce  qui,  toujours, 

Nous  rend  heureux  ou  malheureux  ! 

Avec  quelle  force  ces  vers  me  sont  revenus  à  la  pensée  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
quelle  misérable  l'amour  a  fait  de  moi  ?  Je  suis  capable  d'affection  au  plus  haut 
point  pour  un  homme  du  mérite  de  Sylvanflor,  si  elle  ne  devait  pas  me  mener  à  des 
folies  et  à  des  faiblesses  que  mon  cœur  condamne  absolument.  Je  suis  convaincue 
que,  sans  l'approbation  du  ciel  et  de  ma  propre  conscience,  l'existence  me  serait  une 
lourde  malédiction.  Sylvander,  pourquoi  les  légèretés  trop  répétées  de  votre 
Clarinda  ne  vous  ont-elles  pas  guéri  de  la  tendresse  trop  passionnée  que  vous 
exprimez  pour  elle?  Peut-être  ont-elles  diminué  votre  estime  pour  elle?  Mais  je 
n'ose  pas  toucher  cette  corde;  cela  remplirait  la  coupe  de  ma  misère  présente. 
0  Sylvander!  Puisse  l'amitié  de  Dieu,  que  vous  et  moi  avons  trop  négligée,  être, 
à  partir  d'aujourd'hui,  notre  principale  élude,  notre  délice!  Je  ne  puis  vivre  sans 
la  conscience  de  cette  faveur.  J'ai  ressenti,  tout  aujourd'hui,  quelque  chose  de  cet 
état  épouvantable.  Que  dis-je?  Quand  j'ai  approché  Dieu  avec  mes  lèvres,  mon  cœur 
n'y  était  pas  vraiment! 

Ne  soyez  pas  fâché,  si  je  vous  dis  que  je  désire  que  notre  séparation  soit 

passée.  A  distance,  nous  conserverons  la  n:éme  affection  de  cœur,  le  même  intérêt 
dans  la  vie  l'un  de  l'autre;  mais  l'absence  adoucira  et  restreindra  ces  violentes 
agitations  du  cœur  qui,  si  elles  continuaient  longtemps  encore,  retireraient  mon 
âme  de  ses  gonds  et  me  rendraient  impropre  aux  devoirs  de  la  vie. 

Vous  et  moi,  nous  sommes  capables  de  cette  ardeur  d'amour  pour  laquelle  la 
vaste  création  n'offre  pas  d'objet  suffisant.  Cherchons  à  la  reposer  dans  le  sein  de 
notre  Dieu.  Donnons  ensuite  une  place  à  ceux  qui  sont  les  plus  chers  sur  la  terre, 
aux  tendres  affections  de  parents,  de  sœurs,  d'enfants!. . .  Je  vous  dis  :  «  au  revoir  », 
avec  cette  courte  prière  de  Thomson: 

i  Père  de  Lumière  et  de  vie,  toi  bien  suprême, 
0  enseigne-nous  ce  qui  est  bon,  enseigne-nous  ce  que  lu  es  toi-même, 
Sauve-nous  de  la  folie,  de  la  vanité  et  du  vice^.  » 

A  CCS  confidences,  dont  le  chagrin  et  la  franchise  auraient  pu  le  toucher, 
Hurns  répondait  par  des  protestations  emportées  hien  plus  que  sincères. 
l'LMes  n'ont  pas  d'émotion,  mais  une  certaine  fureur  de  promesses  qui 
éblouit  plutôt  qu'elle  ne  rassure. 

Clarinda,  ma  vie,  vous  avez  blessé  mon  âme.  Puis-je  penser  que  vous  êtes  malheu- 
reuse, même  quand  votre  chagrin  n'est  pas  décrit  dans  votre  pathétique  élégance  de 
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langage,  sans  être  misérable  ?  Clarinda,  puis-je  supporter  de  m'entendre  dire  par  vous 
que  «  vous  ne  voulez  pas  me  voir  demain  soir  —  que  vous  désirez  que  notre  heure  de 
séparation  soit  venue?  »  Ne  nous  en  laissons  pas  imposer  par  des  mots.  Si,  dans  un 
moment  de  chère  amitié  et  de  tendre  jeu,  j'ai  peut-être  franchi  la  lettre  de  la  loi  du 
décorum,  j'en  appelle  à  vous-même ,  ai-je  jamais  péché,  au  moindre  degré,  contre 
l'esprit  de  ses  statuts  les  plus  stricts  ?  Mais  pourquoi,  mon  amour,  me  parler  en 
termes  si  durs ,  dont  chaque  mot  me  perce  jusqu'au  fond  de  l'âme?  Vous  savez  qu'une 
allusion,  la  plus  légère  expression  de  vos  souhaits,  est  pour  moi  un  commandement 
sacré. 

Réconciliez-vous,  mon  ange,  avec  votre  Dieu,  avec  vous-même  et  avec  moi,  et 
j'engage  l'honneur  de  Sylvander  —  serment,  j'ose  le  dire,  auquel  vous  vous  fierez 
sans  réserve  ~  que  vous  n'aurez  jamais  plus  raison  de  vous  plaindre  de  sa  conduite. 
Maintenant,  mon  amour,  ne  blessez  pas  notre  prochaine  entrevue  par  des  regards 
détournés  ou  des  caresses  restreintes.  J'ai  marqué  la  ligne  de  conduite  —  une  ligne, 
je  le  sais, exactement  à  votre  goût  —  et  je  l'observerai  inviolablement.  Mais  ne  montrez 
pas  la  moindre  incUnation  à  fixer  des  bornes.  Une  méfiance  apparente  là  où  vous 
savez  que  vous  pouvez  avoir  confiance  est  un  cruel  péché  contre  la  sensibilité. . . 

0  Amour  et  Sensibilité ,  vous  avez  conspiré  contre  ma  Paix  !  J'aime  jusqu'à  la  folie 
et  je  ressens  jusqu'à  la  torture  !  Clarinda,  comment  puis-je  me  pardonner  d'avoir 
louché  de  chagrin  une  seule  corde  de  votre  cœur  !  Ai-je  pu  le  faire  volontairement  ? 
Aucune  considération,  aucun  bonheur  pourraient-ils  me  le  faire  faire?  Oh,  si 
vous  aimiez  comme  moi,  vous  ne  voudriez  pas,  vous  ne  pourriez  pas  refuser  ou  reculer 
une  rencontre  avec  l'homme  qui  vous  adore  —  qui  mourrait  mille  morts  avant  de  vous 
porter  tort  ;  et  qui  doit  bientôt  vous  dire  un  long  adieu  ! 

Que  j'aie  de  vos  nouvelles,  cette  après-midi,  au  nom  de  la  Pitié  !  Car  jusqu'à  ce  que 
j'en  aie,  je  serai  misérable.  0  Clarinda,  le  lien  qui  me  lie  à  toi  est  tissé,  ne  fait  qu'un 
avec  les  plus  chers  fils  de  ma  vie  i. 

Tout  ce  fracas  de  serments  est  bien  extérieur  et  bien  vide.  Ce  sont  des 
banalités  fouettées  d'exclamations.  Ce  qu'il  y  a  déplus  sincère  là  dedans, 
ce  qui  y  tremble,  c'est  un  des  mauvais  éléments  de  Burns  ;  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  son  ombrageuse  susceptibilité  ,  sa  jalousie  folle  de  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  reproche,  à  un  blâme  ou  à  une  précaution  vis-à- 
vis  de  lui.  Ce  qu'il  éprouve  est  bien  plus  près  de  la  colère  que  de  la 
compassion.  On  dirait  que  la  méfiance  de  la  pauvre  femme,  qui  s'adresse 
à  elle-même  autant  qu'à  lui  et  contient  un  aveu  autant  qu'une  défense,  est 
une  insulte.  Ce  qu'il  appelait  sa  dignité,  dont  il  faisait  un  peu  parade  et 
qui  étiiit  vraiment  du  courage  et  de  la  force  en  certaines  circonstances  , 
était,  par  moments,  puéril  et  déplacé.  Dans  cette  correspondance,  où  il  y 
aurait  eu  si  souvent  lieu  à  de  la  bonté,  à  des  paroles  cordiales,  c'est  elle 
seule  qui  donne  à  ses  lettres  un  peu  de  sincérité.  Il  s'en  trouve  plusieurs 
parmi  elles  dont  on  voit  qu'elles  ont  pu  jeter  du  trouble  dans  l'esprit  de 
Clarinda,  pas  une  qui  ait  pu  lui  amener  de  l'adoucissement.  Qu'on  relise 
avec  soin  celle  qui  vient  d'être  citée,  on  n'y  découvrira  pas  un  mot  de 
réconfort  ;  il  n'y  a  qu'une  revendication  égoïste  pour  lui-même  ,  âpre  , 
impérieuse  et  presque  courroucée. 

1  To  Ckvrinda.  Jan.  25tix  n88. 


-  348  - 

f^n  comprend  cependant  que  cette  violence,  dont  les  racines  profondes 
n'étaient  pas  dans  les  parties  désintéressées  dn  cœur,  aient  fait  illusion  à 
Clarinda,  et  qu'elle  l'ait  attribuée  au  sentiment  dont  elle  était  agitée 
elle-même.  Que  pouvaient  ses  hésitations  et  ses  scrupules  contre  ces 
promesses  solennelles  et  ces  insistances  passionnées  ,  et  aussi  contre  la 
voix  qui,  plus  bas  mais  conslammenl,  plaidait  la  même  cause  en  elle- 
même? 

Les  entrevues  se  firent  plus  fréquentes,  se  pressèrent,  devinrent  presque 
quotidiennes.  (>  qu'elles  étaient,  se  laisse  deviner  dans  les  lettres  de 
Burns,  écrites  quand  leur  trouble  n'était  pas  encore  apaisé  :  des  soirées 
enivrantes  et  dangereuses,  passées  dans  un  compromis,  sur  une  sorte  de 
terrain  débattu  qui  devenait  cha(|iie  jour  pins  étroit  et  plus  resserré. 

Parfois,  il  semble  que  la  frontière  ait  "été  franchie  ou  bien  près  de 
l'être.  A  la  suite  d'une  de  ces  entrevues,  Burns  écrit  : 

«  Je  souffrirais  le  fuuel  de  la  miséie  pendant  onze  mois  de  l'année,  si  le  douzième 
était  compose  d'tieurcs  comme  hier  soir.  Vous  Hos  Tàmc  de  ma  joie  ;  tout  le  reste  est 
de  la  matière  dont  sont  faites  les  souches  et  les  pierres.  '  « 

Et  Clarinda,  avec  un  babillage  féminin,  plus  prolixe,  un  peu  naïf,  par 
moments,  et  cependant  aimable,  lui  écrit  de  son  côté,  à  propos  de  la 
même  entrevue  : 

(.  Sylvandcr,  (juand  je  pense  à  vous,  comme  à  mon  ami  le  plus  attaché,  je  suis 
heureuse;  mais  ([uand  vous  vous  présentez  à  mon  esprit  comme  amant,  quelque 
chose  en  moi  me  donne  un  aiguillon  qui  iesseml)le  à  celui  de  la  culpabilité.  Dites-moi 
comment  <ela  se  fait  ?  Cela  doit  venir  de  l'idée  que  j'ai)|)arliens  à  un  autre.  Quoi  !  La 
femme  d'un  autre  !  0  cruel  destin  !  Je  suis  en  vérité,  enchaînée  dans  une  «  chaîne  de 
fer  ».  Pardonnez-moi,  si  je  vous  fais  de  la  peine.  Vous  savez  qu'il  faut  (j'ai  dit  :  il  faut) 
que  je  vous  dise  mes  sentiments  vrais  ou  que  je  me  taise.  Hier  soir,  nous  fûmes 
heureux,  au  delà  de  ce  que  la  masse  du  genre  humain  peut  concevoir  !  Peut-être 
la  «  ligne  »  que  vous  aviez  marquée  a-t-elle  été  un  peu  outrepassée  —  vraiment,  elle 
l'a  été  ;  mais,  bien  que  je  le  désapprouve,  je  n'en  ai  pas  été  malheureuse.  Je  ne  suis 
pas  moins  convaincue  de  votre  discernement  que  de  votre  désir  de  rendre  Clarinda 
heureuse.  Je  vous  sais  sincère  quand  vous  professez  l'horreur  à  l'idée  de  ce  qui  la 
rendrait  misérable  à  jamais.  Mais  il  faut  nous  garder  d'aller  au  bord  du  danger.  Ah  ! 
mon  ami,  grand  besoin  aurions-nous  de  «  veiller  et  de  prier!  »  I»uissent  ces  esprits 
bienveillants,  dont  l'oflice  est  de  ^'  prévenir  la  chute  de  la  vertu  luttant  .sur  le  bord  du 
vice  »,  être  toujours  présents  pour  nous  proléger  cl  nous  guider  dans  les  droits 
sentiers 

Sylvander,  je  voudrais  (jue  vos  tendres  sentiments  fussent  plus  modérés.  Pourquoi 
vouloir  lixer  son  cd'nr  sur  des  impossibilités  ?  Prenez-moi  sinqtlemenl  comme  votre 
amie  (lirlas  !  c'est  tout  ce  que  je  dois  être)  croyez-moi,  vous  me  trouverez  très 
raisonnable.  Si  vous  vouliez  chérir  >  rintelligence  mentale  >  comme  vous  faites  le 
corps,  en  vérité,  Sylvander,  vous  feriez  de  moi  un  philosophe  >' . 

'   To  Clarinda.  .tau.  2(iil'  HHh. 
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Rt  plus  loin  : 

^'  Ah  !  S\  Ivaiider  !  il  faut  (jue  mon  rejxis  souffre  ;  le  vôtre  ne  le  peut  pas.  Vous 
pensez  que  vous  avez  raison  d'aimer  Clarinda  ;  toute  l'éloquence  de  Sylvandcr  ne 
peut  me  persuader  qu'il  en  est  ainsi.  Si  seulement  j'étais  libre...,  oh!  comme  je 
m'abandonnerais  à  tous  les  délices  de  l'amour  innocent.  Il  est,  je  le  crains,  trop  tard 
pour  parler  ainsi,  après  nous  être  tellement  abandonnés,  mais  si  Sylvander  voulait 
abriter  son  amour  sous  le  costume  permis  Ce  l'amilié,  Clarinda  serait  beaucoup 
plus  heureuse  ! 

Demain,  as-tu  dit?  Le  temps  est  court,  di'sonnals  ;  n'est-ce  pas  trop  souvent? 
Est-ce  que  les  douceurs  les  plus  délicates  ne  lassent  pas  le  plus  vite  ^  ?  » 

A  lire  ces  singuliers  aveux,  exprimés  avec  une  naïveté  qui  n'est  ni  sans 
grâce,  ni  sans  innocence,  et  qui  touchent  en  Taisant  un  peu  sourire,  on 
est  tenté  daller  trop  rapidement  à  une  conclusion  qui  paraît  inévitable. 
Mais  il  y  a  dans  des  lettres  postérieures  des  passages  qui  précisent  et 
limitent  la  portée  qu'il  convient  d'y  attacher  et  surtout  qui  mitigent  les 
conséquences  qu'on  pourrait  témérairement  en  tirer. 

^'  Hier  j'étais  heureux  d'un  bonheur  «  (|ue  le  monde  ne  saurait  donner  ».  Ce 
souvenir  m'embrase,  mais  c'est  une  flamme  que  •  l'Innocence  contemple  avec  un 
sourire,  >  tandis  que  l'Honneur  se  lient  à  côté  comme  une  sentinelle  sacrée.  Votre 
cœur,  vos  désirs  les  plus  chers,  vos  souhaits  les  plus  tendres,  tout  cela  vous 
appartient,  vous  pouvez  en  disposer  :  voti-e  personne  est  inapprochable,  par  les  lois  de 
votre  pays,  et  il  ne  vous  aime  pas  comme  je  le  fais,  celui  qui  vous  rendrait  malheureuse. 

Vous  êtes  un  ange,  Clarinda,  vous  n'êtes  assurément  pas  un  être  mortel  i<  que  la 
terre  possède  ».  Embrasser  votre  main,  vivre  de  votre  sourire,  est  pour  moi  un 
bonheur  plus  exquis  que  les  faveurs  les  plus  chères  que  les  plus  belles  du  sexe,  vous 
exceptée,  peuvent  accorder  2  ». 

Ce  n'est  pas  là  sûrement,  le  langage  d'un  amant  à  sa  maîtresse. 
Quelque  difficile  qu'ait  été  la  lutte  ,  Clarinda  en  sortit  donc,  pour  le 
moment,  victorieuse.  Elle  fut  capable  du  douloureux  effort  de  résister  à 
une  des  paroles  les  plus  éloquentes  qui  aient  jamais  assailli  le  cœur 
féminin,  et  de  l'énergie  plus  profonde  encore  de  faire  taire  en  elle-même 
des  désirs  complices.  Elle  fit  davantage.  Elle  parvint,  jusqu'à  un  certain 
degré  et  pendant  un  certain  temps,  à  amener  Burns  à  cette  façon  d'amour 
platonique,  bien  qu'il  protestât  de  toutes  ses  forces  qu'il  était  anti- 
platonique ,  et  il  l'était. 

Cette  situation  ne  pouvait  durer.  Il  est  imprudent  de  vivre  dans 
le  vertige,  toujours  au  bord  du  précipice  ,  à  deux  doigts  de  la  chute. 
Un  rien  suffit  pour  que  la  tête  tourne  ou  que  le  pied  glisse.  Clarinda, 
à  qui  le  bon  sens  ne  manquait  pas,  s'en  rendait  compte.  Constamment, 

1  To  Sylvandcr,  21^^  Jan.  1188. 

2  To  Clarinda.  Feb.  Srd  1788. 


-  350  - 

elle  revient  sur  le  même  sujet,  essayant  de  ramener  des  transports 
qu'elle  avait  à  réprimer  aux  allures  de  l'amitié  qui  se  modèrent  d'elles- 
mêmes,  comme  si  on  pouvait  arrêter  dans  sa  marche  une  passion  qu'on 
n'a  pas  su  anéantir  à  son  début.  Les  forces  pour  la  combattre  ont  diminué 
de  toutes  celles  qu'elle  a  prises  ;  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'elle  est  devenue 
dangereuse,  on  est  devenu  impuissant.  Il  sendile  que  Clarinda  lut  lente- 
ment gagnée ,  lentement  vaincue,  par  cette  insensible  et  irrésistible 
faiblesse.  Vers  la  fin  de  la  correspondance,  ses  objections,  qui  restent 
les  mêmes,  sont  faites  d'une  voix  moins  ferme,  sur  un  ton  qui  devient 
soumis  et  comme  plaintif.  La  pauvre  et  vaillante  femme  parle  comme 
ces  personnes  de  qui  la  force  se  retire,  et  qui  répètent  avec  douceur  ce 
qu'elles  disaient  tout  à  l'heure  avec  énergie. 

Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  votre  chère  dernière  lotlre  qui  ne  doive  rencontrer 
l'approbation  de  tous  les  esprits  justes,  sauf  un  seul,  «  que  je  peux  disposer  de  mon 
cœur,  de  mes  plus  tendres  désirs  ».  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas,  qu'ils  ne  sauraient 
ôlre  placés  sur  celui  qui  aurait  dû  les  posséder,  mais  dont  la  conduite  (je  n'ose  pas 
en  dire  davantage  contre  lui)  les  lui  a  justement  fait  perdre.  Mais  nest-ce  pas  être 
trop  près  d'enfreindre  les  obligations  sacrées  du  mariage  que  d'accorder  son  Cfeur, 
ses  souiiaits  et  ses  pensées  à  un  autre  ?  Quelque  cliose,  dans  mon  âme,  me  murmure 
que  cela  approche  du  crime  J'obéis  à  cette  voix.  Laissez-moi  mettre  tous  les 
sentiments  affectueux  dans  le  lien  permis  de  l'Amitié.  S'ils  sont  accompagnés 
dune  ombre  de  sentiment  plus  tendre,  qu'ils  soient  versés  dans  le  sein  d'un  Dieu 
miséricordieux  !  Si  l'aveu  de  mon  amitié  la  plus  ardente,  la  plus  sincère,  ne  vous 
satisfait  pas,  le  devoir  défend  à  Clarinda  de  faire  davantage  !  Sylvander,  je  ne 
m'attends  pas  à  être  jamais  heureuse  ici-bas  !  Pourquoi  ai-je  été  formée  si  susceptible 
d'émotions  auxquelles  je  n'ose  pas  céder  ?  ^ 

Plus  loin,  dans  un  passage  singulier,  qui  n'est  pas  sans  une  sorte  de 
beauté  ni  sans  force  et  sincérité  de  sentiment,  quoique  un  peu  artificiel 
de  forme,  elle  s'écrie  : 

«  Sylvander,  je  crois  que  notre  amitié  sera  durable  ;  sa  base  a  été  la  vertu,  une 
similitude  de  goûts,  d'émotions  et  de  sentiments.  Ilélas  !  l'idée  de  cent  milles 
d'éloi^Miement  me  fait  trembler.  A  peine  m'ècrirez-vous  un(^  fois  par  mois,  et  d'autres 
objets  affaibliront  votre  affection  pour  Clarinda  I  Cependant  je  ne  puis  le  croire. 
Oh  I  que  les  scènes  de  la  nature  vous  rappellent  Clarinda  !  En  hiver,  rappelez-vous 
les  ombres  noires  de  sa  destinée  ;  en  été,  l'ardeur,  la  cordiale  ardeur  de  son  amitié  ; 
en  automne,  ses  riches  désirs  que  tous  aient  l'abondance  ;  et  que  le  printemps  vous 
mette  dans  1  esprit  l'espérance  que  votre  amie  |)uisse  vivre  assez  pour  traverser  les 
rafales  froides  de  la  vie  et  revivre  pour  goûter  un  renouveau  de  bonheur  !  Après  tout, 
Sylvander,  les  orages  de  la  vie  «  passeront  rapidement  et  un  printemps  sans  (in 
enveloppera  tout.  »  Là,  Sylvander,  je  crois  que  nous  nous  retrouverons.  L'amour  là 
n'est  piis  un  crime.  Je  vous  y  donne  rendez-vous.  0  Dieu  !  —  je  ne  puis  plus  tenir 
ma  plume  1.  » 

1  ro  Sylvander,  Feb.  6^^,  HbS. 
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Ainsi,  peu  à  peu,  Clarinda  avait  mis  davantage  de  sa  vie  dans  cette 
aventure.  Elle  s'était  laissé  gagner  par  cette  troublante  parole.  Il  se  peut 
qu'elle  ait  commencé  par  de  la  coquetterie,  de  l'attrait  superficiel,  de  la 
curiosité,  peut-être  même  par  la  vanité  d'être  distinguée  par  un  poète. 
Mais  c'était  un  jeu  périlleux  dans  l'état  d'àme  où  elle  était.  Ce  besoin 
d'aimer,  qu'elle  portait  en  elle  vague  et  inappliqué,  a  pris  corps  ;  il  a 
envahi  les  profondeurs  de  son  être.  Et  maintenant  la  malheureuse  femme 
en  est  arrivée  à  la  vraie  tendresse  et  à  la  vraie  affliction.  Elle  est  déchirée 
en  elle-même,  entre  l'appel  que  l'amour  fait  à  toute  sa  nature  et  les 
admonestations  de  sa  conscience.  Et  aussi,  elle  souffre  de  la  suprême 
détresse  des  cœurs  qui  nourrissent  la  pensée  de  la  séparation.  A  mesure 
que  le  jour  en  approche,  l'inévitable  jour,  le  jour  haï,  elle  sent  qu'il  lui 
enlèvera  davantage.  Elle  en  détourne  les  yeux.  Elle  connaît  maintenant 
la  souffrance  de  voir  s'écouler,  sans  pouvoir  les  retenir,  les  dernières 
minutes  qui  vident  notre  bonheur.  «  Est-ce  que  vendredi  sera  notre 
dernier  jour?  Je  voudrais,  Sylvander,  que  vous  partiez  à  la  dérobée, 
—  je  ne  puis  supporter  l'adieu  !  Je  puis  à  peine  chérir  la  pensée  de 
nous  revoir  —  car  cette  pensée  ^..  !  »  Même  dans  ces  extrémités  d'amer- 
tumes, elle  murmure  encore  la  recommandation  dans  laquelle  elle  a 
placé  tout  le  repos  de  sa  vie  et  qui  a  été  son  soutien  pendant  cette  crise. 
«  0  Sylvander,  si  vous  désirez  ma  paix,  que  V Amitié  soit  le  seul  mot 
entre  nous  :  plus  me  fait  trembler.  «  Ne  parlez  pas  d'Amour  ^  »  A  quoi 
bon?  Ees  mots  ne  changent  rien  aux  sentiments.  Et  d'ailleurs  c'est  à 
elle-même  que  cette  recommandation  devrait  s'appliquer,  car  c'est  elle 
seule  qui  aime  d'amour. 

Ces  chagrins  intimes  n'étaient  pas  le  seul  dommage  que  la  ren- 
contre de  Burns  devait  porter  dans  la  vie  de  Clarinda.  Ces  impru- 
dences de  sentiments  ont  fréquemment  leur  contre-coup  extérieur. 

Autour  d'une  jeune  femme,  veuve  ou  séparée,  il  rôde  presque  toujours 
quelques  amitiés  masculines,  toutes  disposées  à  prendre  un  autre  nom.  Cela 
était  arrivé  pour  Clarinda.  On  a  vu  qu'elle  avait  auprès  d'elle  un  de  ses 
cousins,  Lord  Craig,  qui  lui  était  véritablement  dévoué.  Il  semble  avoir 
été  un  homme  délicat  et  bon^.  Il  avait  été  son  principal  protecteur,  lorsque, 
seule  et  malheureuse,  elle  était  arrivée  à  Edimbourg  ;  il  l'avait  soutenue 
dans  ses  épreuves  et  l'aidait  dans  sa  gêne  actuelle.  Il  avait  conçu  pour  elle 
une  de  ces  affections  silencieuses,  qui  se  résignent  à  ne  rien  obtenir,  et 
vivent  de  la  pensée  qu'aucune  autre  ne  leur  est  préférée.  Clarinda  avait 
failli  l'aimer  ;  un  rien,  à  un  moment  décisif,  avait  sans  doute  arrêté  la 
cristallisation,  pour  employer  le  mot  de  Stendhal.  Elle  n'avait  conservé 

1  To  Sylvander,  Feb.  6tb,  nsS. 

2  Voir  la  notice  sur  lui  dans  le  Biographical  Dictionary  of  Eminent  Scotsmen, 
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pour  lui  que  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance.  Elle  se  trouvait  partagée 
entre  le  scrupule  de  le  tromper  en  lui  dissimulant  son  sentiment  nouveau, 
et Ja  crainte  de  l'allliger  en  le  lui  révélant.  Elle-même,  gentiment  et 
d'une  touche  légère,  esquisse  ce  timide  commencement  de  roman  et  met 
Burns  au  courant  de  ses  incertitudes  : 

(I  Je  vous  ai  parlé  de  cet  ami  particulier  ;  il  a  6té,  pendant  quatre  ans,  celui  à  qui 
ji'  me  suis  conMée.  11  est  Irès  digue  et  répond  exactement  à  votre  description  dans 
^'  i'cpUre  à  J.  SA  »  Alors  que  j'avais  à  peine  un  ami  qui  se  souciât  de  moi  à  Edinit)ourg, 
il  nraccueillit.  Jo  vis,  trop  tôt,  que  cï'tait  otiez  lui  un  sentiment  plus  ardent;  peul-étre 
une  légère  contairion  en  fut-elle  le  résultat  n;ilurel.  Je  vous  ai  raconté  la  circonstance 
qui  coutriI)ua  à  effacer  en  moi  celte  tendre  impression;  mais  je  nrai)erçois  (bien 
qu'il  ne  m'en  parle  jamais)  je  vois  à  toute  occasion  que,  de  son  côté,  sa  faiblesse 
persiste  encore.  Je  l'eslime  comme  lui  ami  fidèle  ;  mais  je  ne  saurais  ressentir 
davantage  pour  lui.  Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  convaincu.  Il  ne  voit  aucun  autre 
homme  qui  soil  à  moitié  aussi  souvent  avec  moi  que  lui-même,  et  en  tout  cas  il  croit 
que  je  n'ai  de  partialité  pour  personne.  Je  ne  puis  supporter  de  tromper  quelqu'un 
sur  un  point  si  délicat,  et  je  suis  chagrinée  qu'il  donne  asile  à  un  attachement  que 
je  ne  pourrai  jamais  payer  de  retour.  J'ai  la  jjensée  de  lui  avouer  mon  intimité  avec 
Sylvander  ;  mais  mille  choses  m'en  empêchent.  Je  serais  poursuivie  par  la  jalousie 
«  ce  monslre  aux  yeux  verts  »,  et  je  crains  en  outre  que  cela  ne  blesse  son  repos. 
C'est  une  affaire  délicate.  0  Sylvander,  je  ne  puis  supporter  de  faire  de  la  i)eine  à  qui 
que  ce  soit,  encore  moins  à  un  homme  qui  m'entoure  des  attentions  d'un  frère 2.  » 

Peut-être  y  avait-il  dans  ces  hésitations  un  peu  plus  qu'elle  ne  se 
l'avouait  à  elle-même:  un  peu  de  cette  suhtilité  et  duplicité  dont  les 
femmes  n'ont  pas  conscience,  un  peu  de  cette  répugnance  qu'elles  ont 
à  détruire  leur  pensée,  même  dans  des  cœurs  qui  leur  sont  indilTérents  ; 
elles  n'aiment  pas  à  casser  les  miroirs  où  leur  image  se  rellète.  Quant  à 
Lord  Craig,  il  semble  avoir  été  un  parfait  galant  homme.  .V  côté  de  lui, 
on  aperçoit  un  personnage,  assez  ordinaire  en  pareil  cas,  un  directeur 
spirituel,  un  Révérend  Kemp,  ministre  de  la  chapelle  de  la  Prison 
d'Edimbourg,  homme  de  laçons  graves,  de  piété  notable  et  de  quelque 
éh)quence  ecclésiastique.  Clarinda  avait  en  lui  beaucoup  de  confiance. 
Quand  elle  a  le  cœur  trop  chargé  du  secret  récemment  entré  dans  sa  vie, 
elle  l'appelle  et,  tout  en  larmes,  lui  confie  qu'elle  aime  quelqu'un  et  lui 
demande  si  c'est  pour  elle  un  devoir  d'en  informer  son  cousin.  Il  l'en 
dissuade,  regrette  qu'elle  ait  donné  son  cœur,  il  aurait  voulu  qu'elle 
s'en  tînt  à  l'amitié  et  lui  parle  comme  un  parent  anxieux  de  son  bonheur^. 
D'autres  jours,  il  vient  la  visiter  le  soir  et  «  tremble  pour  sa  paix*.  » 
Il  semble  que  ce  révérend  ait  été  une  espèce  de  Tartufe  puritain,  car, 

'  L'EpHre  àJami'S  SiiiUh. 

2  To  Sylvander,  Feb.  6tb,  nss. 

3  To  Sylvander,  27tl'  Jan.  HSS. 

4  To  Sylvander,  '28th  Jan. 
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après  avoir  été  marié  trois  fois,  il  fut,  plus  tard,  poursuivi  en  adultère  par 
l'homme  dont  la  fille  avait  épousé  son  fils  *. 

Quand  ces  deux  hommes  eurent  connaissance  que  Clarinda  avait  une 
intrigue,  ils  intervinrent.  Ils  firent  des  représentations  ;  l'un,  sans  doute, 
avec  des  conseils  graves  et  des  exhortations  ;  l'autre,  cruellement  blessé, 
alla  peut-être  aux  reproches  et  aux  récriminations.  L'un  d'eux  même 
lui  en  écrivit  durement  2.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  eurent  des  soupçons 
sur  Burns,  sans  avoir  de  certitude.  Tremblante  de  voir  irritées  les  seules 
amitiés  qu'elle  eût,  et  consternée  à  l'idée  qu'elles  pourraient  l'abandonner, 
affligée  d'avoir  blessé  et  peut-être  éloigné  un  dévoûment  éprouvé,  elle 
raconta  ses  troubles  à  celui  qui  en  était  le  motif  et  lui  envoya  les  lettres 
qu'elle  avait  reçues  à  ce  sujet.  On  a  perdu  les  lettres  qu'elle  écrivit  à 
Burns  ;  mais  il  semble  qu'elle  lui  demandait  de  renoncer  à  elle,  en  lui 
faisant  voir  les  dangers  auxquels  elle  était  exposée. 

Ce  fui  simplement,  pour  lui,  comme  un  coup  de  fouet.  Sa  nature  ombra- 
geuse se  cabra.  Quelque  chose  de  sa  vieille  colère  contre  les  faiseurs  de 
morale  le  ressaisit.  Quand  on  lui  apporta  ces  nouvelles,  il  allait  dîner  ; 
il  écrit  sur-le-champ  quelques  lignes  furieuses  qui  partent  comme  une 
invective  et  vont  presque  jusqu'aux  gros  mots  : 

Ma  toujours  très  chère  Clarinda ,  je  fais  attendre  pour  dîner  une  nombreuse 
compagnie,  pendant  que  je  lis  votre  lettre  et  que  j'écris  ceci.  Ne  me  demandez  pas  de 
cesser  de  vous  aimer,  de  vous  adorer,  dans  mon  âme  ;  cela  m'est  impossible  :  votre 
repos  et  votre  bonheur  me  sont  plus  chers  que  mon  âme.  Fixez  les  conditions  selon 
lesquelles  vous  désirez  que  je  vous  voie  ;  que  je  corresponde  avec  vous,  et  vous  les 
avez.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  aimer,  de  m'affliger,  de  pleurer,  de  vous 
adorer  en  secret  :  vous  ne  devez  pas  me  refuser  cela.  Vous  me  serez  toujours 

Chère  comme  la  lumière  qui  visite  ces  yeux  attristés. 
Chère  comme  les  gouttes  pourpres  qui  échauffent  mon  cœur^. 

Je  n'ai  pas  la  patience  de  lire  ce  griffonnage  de  puritain.  Maudite  sophisterie  !  Vous, 
Cieux,  loi,  Dieu  de  la  nature,  toi,  Sauveur  du  genre  humain,  vous  contemplez  d'en 
haut,  avec  des  yeux  approbateurs,  une  passion  inspirée  par  la  flamme  la  plus  pure, 
surveillée  par  la  délicatesse  et  l'honneur  ;  mais  l'âme,  haute  d'un  demi-pouce,  d'un 
pitoyable  bigot,  presbytérien  misérable  et  froid,  ne  peut  rien  pardonner  qui  soit 
au-dessus  de  son  cœur  de  basse  fosse  et  de  son  cerveau  ténébreux. 

Adieu,  je  serai  avec  vous,  demain  soir!  que  votre  esprit  se  tranquillise.  Je  vous 
appartiendrai  de  la  façon  qui  vous  semblera  la  meilleure  pour  votre  bonheur.  Je  n'ose 
pas  continuer.  Je  vous  aime  et  je  vous  aimerai ,  et ,  plein  d'une  confiance  joyeuse  ,  je 
m'approcherai  du  trône  du  Juge  Tout  Puissant  des  hommes,  dédaignant  l'écume  de 
la  sentimentalité  et  le  brouillard  de  la  sophisterie*. 

1  Scott  Douglas  donne  des  renseignements  sur  le  Rev.  Kemp,  tom.  V,  p.  86-87. 

2  Chambers,  tom.  II ,  p.  222.  —  Scott  Douglas,  tom.  V,  p.  "79. 

3  Cité  imparfaitement  de  Julius  Cœsar,  de  Shakspeare,  act.  ii,  scène  i. 
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On  devine  ce  que  put  être  pour  lui  le  dîner  qui  l'attendait;  pendant 
qu'il  traçait  ces  lignes  courroucées.  En  rentrant  à  minuit,  il  écrit  de 
nouveau,  essayant,  cette  fois,  de  convaincre  Clarinda  de  la  légitimité 
de  leurs  relations.  La  lettre,  qui  commence  avec  une  sorte  de  solennité,  se 
poursuit  sous  une  forme  de  raisonnement  assez  singulière  en  ce  cas,  mais 
pressante  et  vive,  et  qui  monte  vers  l'éloquence.  Elle  est  malheureusement 
incomplète.  Ce  dut  être  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  sincères  de 
cette  correspondance. 

Madame,  après  une  journée  misérable,  je  me  prépare  à  une  nuit  d'insomnie.  Je 
vais  ni'adresser  au  Témoin  tout  puissant  de  mes  actions,  qui  sera  un  jour,  peut-ôlre 
bientôt,  mon  Tout-puissant  Juge.  Je  ne  serai  pas  l'avocat  de  la  passion.  Sois  mon 
inspirateur  et  mon  témoin,  ô  Dieu,  tandis  que  je  plaide  la  cause  de  la  vérité. 

J'ai  lu  la  lettre  hautaine  et  impérieuse  de  votre  ami:  en  pareille  matière,  vous 
n'êtes  responsable  que  devant  votre  Dieu.  Qui  a  donné  à  un  de  vos  semblables,  (un 
de  vos  semblables,  incapable  d'être  votre  juge,  parce  qu'il  n'est  pas  votre  égal)  le 
droit  de  vous  catéchiser,  de  vous  admonester,  de  vous  ravaler,  de  vous  outrager, 
de  vous  insulter  ainsi,  avec  cette  insouciance  et  cette  cruauté?  Je  ne  désire  pas, 
non,  je  ne  désire  pas  même  vous  tromper,  Madame.  Celui  qui  voit  les  cœurs 
m'est  témoin  combien  vous  m'êtes  chère;  mais  nn^me  s'il  était  possible  que 
vous  me  fussiez  plus  chère  encore,  je  ne  consentirais  pas  à  baiser  votre  main  aux 
dépens  de  votre  conscience.  Pas  de  déclamation  !  Appelons-en  à  la  barre  du  sens 
commun.  Ce  n'est  pas  en  pérorant  avec  emphase  des  choses  sacrées,  ce  n'est  pas 
avec  de  vagues  assertions  déclamatoires ,  ce  n'est  pas  en  prenant ,  en  prenant 
hautainement  et  insolemment  le  langage  dictatorial  d'un  pontife  romain,  qu'on 
dissoudra  une  union  comme  la  nôtre.  Dites-moi,  Madame,  y  a-t-il  pour  vous  la  plus 
légère  ombre  d'obligation  à  accorder  votre  amour,  votre  tendresse,  vos  caresses,  vos 
affections,  votre  cœur  et  votre  âme  à  Mr.  Mac  Lehose,  l'homme  qui  a  continuellement, 
habituellement,  barbarement  passé  à  travers  les  liens  du  devoir,  delà  nature  ou 
de  la  reconnaissance  envers  vous  ?  Il  est  vrai ,  les  lois  de  votre  pays ,  pour  les  plus 
utiles  raisons  de  politique  et  de  sain  gouvernement ,  ont  rendu  votre  personne  invio- 
lable ;  mais  est-ce  que  votre  cœur  et  vos  affections  sont  liées  à  un  homme  qui  ne 
vous  paie  de  retour  ni  pour  les  unes,  ni  pour  l'autre  "? 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela  ;  il  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses  que  vou:> 
soyez  obligée  à  le  faire;  les  sentiments  les  plus  communs  de  l'humanité  l'interdisent. 
Est -il  donc  vrai  que  vous  possédiez  un  cœur,  des  affections,  sur  lesquels  aucun 
homme  n'a  de  droit  ?  Cela  est  vrai,  alors  dites-moi.  au  nom  du  sens  commun,  peut-il 
être ,  esl-il  compatible  avec  les  plus  simples  notions  du  bien  et  du  mal  de  supposer 
qu'il  soit  blâmable  d'accorder  à  un  autre  ce  cœur  et  ces  affections ,  quand ,  en  les 
accordant ,  vous  ne  blessez  à  aucun  degré  votre  devoir  envers  Dieu ,  envers  vos 
enfants,  envers  vous-même,  envers  la  société,  en  général?  ' 

S'il  était  entré,  dans  la  conduite  de  Burns  envers  Clarinda,  un  peu 
d'affection  vraie  et  de  désintéressement,  celte  complication  eut  dû  le 
faire  relléchir,  par  dessus  toutes  choses.  Il  pouvait  porter  aux  intérêts 
matériels  de  cette  femme  une  atteinte  sensible,  diminuer  son  bien-être  et 
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celui  de  ses  enfants,  et  la  ramener  vers  le  dénûment,  en  la  privant  dès' 
amitiés  auxquelles  elle  devait  l'aisance.  N'était-ce  pas  là  une  responsa- 
bilité faite  pour  troubler  un  honnête  homme?  Fallait-il  risquer  l'avenir 
de  cette  existence?  De  si  aventureux  coups  de  résolution  peuvent 
s'excuser,  quand  on  donne  vie  pour  vie,  et  que  chacun  paie  de  tout  soi 
les  sacrifices  que  l'autre  fait.  Était-ce  le  cas  pour  lui  ?  N'y  avait-il  pas 
lieu  d'hésiter,  de  s'arrêter?  N'était-ce  pas  son  devoir  de  penser,  lui  qui 
n'exposait  rien,  de  penser  avant  tout  à  cette  femme  qui  allait  perdre 
beaucoup  pour  lui  ?  N'était-ce  pas  à  lui  qu'il  revenait  de  prendre  une 
décision  de  prudence  et  de  donner  tendrement  un  amer  avis  de  sagesse? 
N'y  devait-il  pas  songer,  tout  au  moins?  11  n'y  songea  pas  un  instant. 
Il  ne  semble  même  pas  avoir  eu  la  notion  qu'il  y  avait  autre  chose  en 
cause  que  l'intérêt  passager  de  ce  qu'il  appelait  sa  passion  et  les  suscepti- 
bilités irascibles  de  son  orgueil.  Il  n'avait  trouvé  qu'un  sophisme,  enlevé 
dans  une  colère  presque  éloquente  par  sa  violence. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  situation.  Quand  on  s'est  emporté 
contre  les  jaloux  ou  les  intrus  qui  nous  gênent  de  leurs  soupçons  ou  de 
leur  zèle,  on  n'a  pas  fini.  On  demeure  avec  une  responsabilité.  C'est  fort 
bien  de  chasser  d'auprès  d'une  femme  les  amitiés  qui  l'entouraient,  pourvu 
qu'on  les  remplace  par  une  affection  aussi  efficace  qu'elles  l'étaient,  et 
aussi  durable  qu'elles  promettaient  de  l'être.  H  faut  que  la  protection  qu'on 
lui  apporte  vaille  celle  dont  ou  la  prive.  Mais  si  on  la  laisse  désertée  par 
ses  relations,  perdue  dans  le  délaissement  et  la  froideur  qu'elle  a  encourus 
pour  nous,  on  se  ménage  le  remords  qu'on  mérite  chaque  fois  qu'on  a 
sacrifié  à  un  caprice  le  repos  d'une  créature  humaine.  Et  Burns  le  sentait 
bien  !  Le  lendemain  de  cette  lettre  toute  de  revendication,  il  en  écrit  une 
autre  qui  est  bien  plus  près  de  la  vérité  ;  celle-ci,  toute  de  contrition, 
toute  de  repentir,  et  portant  dans  chacune  de  ses  lignes,  le  sens  et  le 
chagrin  du  tort  fait  à  la  pauvre  femme  dont  il  était  aimé. 

Votre  lettre,  Clarinda,  m'a  causé  de  la  peine.  Mon  âme  s'est  réveillée  à  celte 
triste  lecture  :  j'ai  eu  peur  d'avoir  mal  agi.  Si  je  vous  ai  privée  d'un  ami,  que  Dieu 
mêle  pardonne!  Mais  consolez- vous ,  Clarinda;  élevons  le  tonde  nos  sentiments 
un  peu  plus  haut,  un  peu  plus  hardiment.  Celui  de  nos  semblables  qui  nous 
abandonne,  qui  nous  méprise,  sans  juste  motif,  —  qu'un  peu  d'orgueil  honnête 
nous  soutienne  !  —  laissons-le  partir  !  Comment  vous  consolerai-je,  moi  qui  vous 
ai  causé  ce  tort  ?  Puis-je  souhaiter  de  ne  vous  avoir  jamais  vue  ?  ne  jamais  vous 
avoir  rencontrée  ?  Non,  jamais  !  Mais  vous  ai-je  donc  réduite  à  être  sans  amis  ?  La 
folie  est  presque  dans  cette  pensée.  Père  des  miséricordes  !  contre  toi,  j'ai  souvent 
péché  ;  par  ta  grâce,  j'essayerai  de  ne  plus  le  faire.  Quant  à  celle  qui,  tu  le  sais,  m'est 
plus  chère  que  moi-même,  verse  dans  ses  blessures  passées,  le  baume  de  la  paix, 
entoure-la,  protège-la  de  ton  soin  spécial,  dans  tous  ses  jours,  dans  toutes  ses  nuits 
futures.  Fortifie  son  tendre,  son  noble  esprit,  afin  qu'elle  souffre  avec  fermeté  et 
endure  avec  grandeur.  Rends-moi  digne  de  cette  amitié,  de  cet  amour  dont  elle 
m'honore.  Que  mon  attachement  pour  elle  soit  pur  comme  le  dévouement,  et  durable 
comme  la  vie  immortelle.  0  bonté  toute  puissante  !  Ecoute-moi  !  sois-lui,  à  tous  les 
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instants  et  surtout  à  l'heure  de  l'angoisse  et  de  l'épreuve,  un  ami  cher,  un  consolateur, 
un  guide  et  un  gardien. 

Que  tes  serviteurs  sont  bénis,  6  Dieu, 

Que  leur  défense  est  sûre! 

Ils  ont  pour  guide  la  sagesse  éternelle, 

Pour  appui,  la  Puissance  infinie. 

Pardonnez-moi,  Clarlnda,  le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Ce  soir,  je  vous  verrai,  car 
je  n'aurai  pas  de  repos,  avant  de  vous  voir^. 

Mais  peut-on  rester  sur  ces  aveux  d'imprudence  et  sur  ces  demandes 
de  pardon?  Tout  naturellement,  il  vient  au  cœur  et  aux  lèvres  des 
promesses  de  réparation,  des  serments  de  fidélité  éternelle,  des  engage- 
ments de  compenser  tout  ce  qu'on  a  fait  perdre.  On  veut  effacer  le 
dommage  qu'on  a  causé.  On  croit  soi-même  qu'on  ne  faillira  pas  à  le 
faire.  C'est  ce  que  fait  Burns. 

Je  viens  de  recevoir  votre  première  lettre  d'hier,  par  suite  de  la  négligence  de  la 
poste.  Clarinda,  les  choses  sont  devenues  très  sérieuses  pour  nous.  Ecoulez-moi 
donc  sérieusement,  et  écoute-moi,  ô  Ciel  I 

Je  vous  ai  rencontrée ,  ma  chère  Clarinda ,  de  beaucoup  la  première  des  femmes , 
du  moins  pour  moi.  Je  vous  estimai ,  je  vous  aimai  à  première  vue  ;  et  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me  rendre  ces  deux  attachements.  Plus  je  vous  connais,  plus  je 
découvre  en  vous  de  charme  inné  et  de  mérite.  Vous  avez  souffert  une  perte,  je  le 
confesse,  à  cause  de  moi  ;  mais  si  l'amitié  la  plus  ferme,  la  plus  sûre,  la  plus  ardente  ; 
si  tous  les  efforts  pour  être  digne  de  la  vôtre  ;  si  un  amour  fort  comme  les  liens  de  la 
nature  et  saint  comme  les  devoirs  de  la  religion  ;  si  toutes  ces  choses  peuvent  ressem- 
bler de  loin  à  une  compensation  pour  le  mal  que  je  vous  ai  occasionné  ;  si  elles  sont 
dignes  d'être  acceptées  par  vous  ou  peuvent  au  moindre  degré  ajouter  à  vos  joies  — 
puissiez-vous,  pouvoirs  célestes,  secourir  Sylvander  à  son  heure  de  détresse  comme  il 
offre  tout  cela  prodiguement  à  Clarinda  I 

Je  vous  estime,  je  vous  aime  comme  amie  ;  je  vous  admire,  je  vous  aime  comme 
femme,  au-delà  d'aucune  autre  dans  le  cercle  de  la  création.  Je  sais  que  je  continuerai 
à  vous  estimer,  à  vous  aimer,  à  prier  pour  vous ,  que  dis-je  ?  à  prier  pour  moi-môme 
par  amour  pour  vous  ^ 

Et  le  lendemain  il  écrivait  en  termes  aussi  forts  et  aussi  engageants  : 

Je  suis  à  vous,  Clarinda,  pour  la  vie.  Que  tout  ceci  ne  vous  décourage  pas.  Regardez 
en  avant  ;  dans  quelques  semaines  je  serai,  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre,  hors 
de  la  possibilité  de  vous  voir  :  jusque-là  je  vous  écrirai  souvent  mais  j'irai  rarement 
vous  faire  visite.  Votre  renommée,  votre  bien-être,  votre  bonheur  me  .sont  plus  chers 
que  toutes  les  joies.  Consolez-vous,  mon  aimée  I  le  moment  présent  est  le  plus  dur  ; 
la  bienfai.sanlc  main  du  temps  est  occupée,  chaque  jour,  chaque  heure,  soit  à  alléger 
le  fardeau,  soit  à  nous  rendre  insensibles  à  son  poids.  Aucun  de  ces  amis,  je  veux  dire 
M'  —  et  les  autres  messieurs,  ne  peut  nuire  à  vos  ressources  ;  et  quant  à  leur  amitié, 
peu  de  temps  vous  apprendra  à  être  tranquille  et ,  peu  après ,  à  être  heureuse  sans 
elle.  De  décents  moyens  de  vivre  dans  le  monde ,  uu  Dieu  qui  vous  approuve ,  une 

*  To  Clarinda,  Uth  Feb.  1788. 
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conscience  en  paix  et  un  ami  ferme  et  fidèle  —  est-ce  qu  on  peut  dire  que  celui  qui 
Dossède  ces  choses  est  malheureux  ?  Vous  les  possédez  i. 

Peu  à  peu,  la  rumeur  publique  l'avait  désigné  comme  l'inconnu  qui 
troublait  la  tranquillité  de  la  vie  de  Glarinda,  car  il  ajoutait  :  «  Cependant 
si  quelqu'un  de  ces  intempestifs  amis  vous  questionnait  à  mon  propos  et 
vous  demandait  si  je  suis  Lui,  je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  droit  aune 
réponse.  Quant  à  leur  jalousie  et  à  leur  espionnage,  je  les  méprise  ^  » 

C'est  dans  ces  pénibles  circonstances  qu'eut  lieu,  le  samedi  16  février 
1788,  la  dernière  rencontre  des  deux  amants,  avant  le  départ  de  Burns. 
A  la  tristesse  delà  séparation,  s'ajoutaient,  pour  Clarinda,  l'anxiété  des 
jours  précédents,  peut-être  la  lassitude  de  scènes  de  reproches,  l'inquiétude 
de  sa  réputation  compromise,  le  regret  d'avoir  blessé  son  bienfaiteur  et 
le  déchirement  que  cause  une  amitié  qui  se  détache.  Et  c'était  au  moment 
oii  les  affections  éprouvées  l'abandonnaient,  que  le  nouvel  amour  qui  les 
éloignait  s'en  allait  aussi.  Elle  devait  être  brisée.  Avec  un  mélange  de 
tendresse  et  de  dévotion,  elle  fit  promettre  à  Burns  que,  tous  les  dimanches 
à  huit  heures,  au  service  du  soir,  à  l'église,  il  penserait  à  elle.  Elle  se 
rappelait  peut-être  les  vers  adorables  de  Shakspeare  oii  une  amante  se 
propose  d'engager  son  amant  à  la  rencontrer  dans  son  oraison,  à  la 
sixième  heure  du  jour,  à  midi  et  à  minuit,  parce  qu'alors  «  elle  est  au  ciel 
pourlui^.»  Leur  liaison,  si  littéraire,  s'achevait  sur  un  souvenir  de  Cymheline 
comme  elle  avait  commencé  par  une  citation  A' Othello.  Enfantillages 
bienfaisants  qui  distraient  l'amertume  des  dernières  entrevues  et  condui- 
sent peu  à  peu  de  la  crise  de  la  séparation  à  l'habitude  de  l'absence  !  La 
pauvre  Clarinda  s'y  rattachait  dans  sa  solitude.  Sans  doute,  Burns  lui  fit 
des  adieux  éloquents  et  répandit  des  promesses  solennelles.  Sans  doute 
encore,  il  était  sincère,  et  quand  il  lui  prodiguait  des  serments  dont  le  ton 
se  devine  à  celui  de  ses  lettres,  que  pouvait-elle  faire,  sinon  le  croire, 
laisser,  comme  un  baume,  cette  parole  tomber  sur  tant  de  chagrins.  Mais 
quand  il  ne  fut  plus  là,  dans  quel  délaissement  elle  dut  se  sentir  ! 
Quelques  jours  après  son  cousin  vint  la  voir.  Comme  elle  le  remerciait 
de  sa  visite,  il  lui  répondit  que  «  c'était  seulement  pour  cacher  au  monde, 
le  changement  survenu  dans  son  amitié.  »  Elle  eut  peine  à  se  retenir  de 
pleurer.  «  J'ai  fait  mon  choix,  écrivait-elle  à  Burns  en  lui  racontant  cette 
scène,  et  vous  seul  pourrez  m'en  faire  repentir.  Cependant,  tant  que  je 
vivrai,  je  regretterai  d'avoir  perdu  l'amitié  d'un  tel  homme  3.  » 

En  Burns,  ce  roman  se  déroulait  sur  une  détresse  de  cœur  dont  les  fluc- 
tuations se  mêlent  avec  lui.  Elles  se  combinent  avec  les  mouvements  de  sa 

1  To  Clarinda,  15tii  Feb.  1788. 

2  Shakspeare,  Cymheline,  act.  i,  scène  5. 

3  To  Sylvander,  im  Feb.  nss. 


-  358  — 

passion  pour  s'en  exaspérer  ou  pour  s'y  amortir.  On  pense  à  ces  coups 
de  vent  qui  courent  sur  une  mer  agitée  :  tantôt  la  rafale  coïncide  avec  la 
houle  et  la  soulève  encore  davantage  et  tantôt,  quand  leurs  ondes  se 
contrarient,  la  rabat  et  la  ralentit.  Mais  sous  ces  vicissitudes  superficielles, 
on  voit  un  abîme  de  trouble.  Au  commencement  de  Décembre  ,  aussitôt 
après  sa  chute  et  avant  que  ses  relations  avec  Glarinda  fussent  vraiment 
engagées,  il  écrivait  à  Miss  Chalmers  : 

«  Je  suis  ici,  aux  soins  d'uu  chirurgien,  avec  un  membre  meurtri  étendu  sur 
un  coussin;  les  teintes  de  mon  esprit  rivalisent  avec  la  livide  horreur  qui  précède  un 
orage  de  minuit.  Un  cocher  ivre  est  la  cause  du  premier  de  ces  deux  maux  et  du  plus 
léger  incomparablement  ;  le  malheur,  ma  constitution  physique,  l'enfer  et  moi-même 
avons  formé  une  ^'  quadruple  alliance  »  pour  assurer  le  second. . . 

Je  donnerais  ma  meilleure  chanson  à  mon  pire  ennemi,  je  veux  dire  le  mérite  de 
l'avoir  faite,  pour  vous  avoir,  vous  et  Charlotte,  auprès  de  moi.  Vous  êtes  d'angéliques 
créatures  et  vous  verseriez  l'huile  et  le  vin  dans  mon  âme  blessée  *. 

On  comprend  que  cet  accident,  avec  tous  les  inconvénients  matériels 
qu'il  entraînait  et  peut-être  des  souffrances,  lui  ait  arraché  des  plaintes. 
Mais  il  ne  suffit  pas  a  les  expliquer  toutes.  Dans  une  lettre  du  19  Décembre 
adressée  encore  à  Miss  Chalmers,  au  moment  où  il  en  était  à  ses  déclara- 
tions à  Glarinda  et  appartenait  tout  entier  à  ce  commencement  d'intrigue, 
elles  reparaissent  sous  une  légère  éclaircie.  «  Il  y  a,  dit  La  Rochefoucauld, 
une  première  fleur  d'agrément  et  de  vivacité  dans  l'amour  qui  passe 
insensiblement  comme  celle  des  fruits 2.  »  Burns  était  en  train  déjouer 
avec  cette  fieur  et  la  passagère  ivresse  de  ce  parfum  affranchissait , 
pendant  quelques  instants,  son  esprit  de  ses  préoccupations. 

L'atmosphère  de  mon  àme  est  beaucoup  plus  claire  que  lorsque  je  vous  ai  écrit  la 
dernière  fois.  Pour  la  première  fois,  hier,  j'ai  traversé  ma  chambre  sur  des  béquilles. 
Cela  vous  aurait  réjoui  le  cœur  de  voir  ma  barderie,  non  sur  des  échasses  poétiques, 
mais  sur  des  échasses  de  chêne;  lançant  ma  bonne  jambe  avec  une  fierté  !  et  avec 
"autant  de  joyeuseté  dans  ma  démarche  et  mon  air,  qu'une  grenouille  en  mai,  qui 
saute  à  travers  le  sillon  nouvellement  hersé,  et  goûte  la  senteur  de  la  terre  rafraîchie 
après  l'averse  longtemps  attendue  'K 

Mais  les  dessous  restaient  bouleversés  et  l'horizon  assombri.  Dans  cette 
même  lettre  il  en  marquait  les  causes,  presque  irrémédiables.  L'une  était 
extérieure  ;  c'était  toujours  l'appréhension  de  l'avenir  : 

Je  ne  puis  dire  que  je  sois  tout  à  fait  à  mon  aise  quand  j'aperçois  n'importe  où,  sur 
mon  chemin,  ce  spectre  maigre,  squalide,  à  face  de  famine,  la  Pauvreté,  accompagnée 
comme  elle  l'est  toujours,  par  l'Oppression  au  poing  de  fer  et  le  Mépris  ricaneur,  mais 

1  To  Miss  Chalm&rs,  Dec.  12"»,  HST . 

2  La  Uochefoucauld.  Maximes. 

3  To  Miss  Chalmers,  Dec.  IQtii,  HST. 
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"j'ai  obstinément  résisté  à  leurs  attaques  pendant  bien  des  jours  de  dur  labeur  et 
toujours  ma  devise  est  ^^  je  défie  ^.  * 

L'autre  cause  était  plus  intime  et  peut-être  plus  loin  de  tout  remède  ou 
de  toute  chance  heureuse.  C'était  la  conscience  de  son  incapacité  à  se 
diriger,  qui,  en  s'unissant  à  sa  situation  difficile,  lui  donnait  un  âpre 
mécontentement  de  son  sort. 

Mon  pire  ennemi  est  moi-même  2.  Je  suis  si  misérablement  ouvert  aux  attaques  et  aux 
incursions  d'une  troupe  de  bandits  malfaisants,  armés  à  la  légère  et  bien  montés, 
sous  les  bannières  de  l'Imagination ,  de  la  Fantaisie  et  du  Caprice  ;  et  les  vétérans 
réguliers ,  lourdement  armés ,  de  la  Sagesse ,  de  la  Prudence  et  de  la  Prévoyance ,  se 
meuvent  si  lentement,  si  lentement,  que  je  suis  dans  un  état  de  guerre  presque  perpé- 
tuelle et,  hélas  !  de  défaite  fréquente.  Il  y  a  juste  deux  créatures  que  j'envierais  :  un 
cheval  sauvage  traversant  les  forêts  d'Asie,  ou  une  huître  sur  quelque  grève  déserte  de 
l'Europe.  Le  premier  n'a  pas  ua  désir  sans  sa  jouissance;  la  seconde  n'a  ni  désir  ni 
crainte. 

Vers  la  fin  de  Janvier ,  dans  les  jours  qui  précèdent  sa  quatrième 
entrevue  avec  Clarinda ,  une  véritable  explosion  d'amertume  éclate  en 
lui.  Ni  Chateaubriand,  ni  Byron,  n'ont  exprimé  la  lassitude  et  le  dégoût 
de  vivre  avec  plus  d'énergie.  Henri  Heine  lui-même  n'a  pas  trouvé 
d'image  plus  cruelle,  plus  nette,  plus  incisive,  pour  rendre  le  souhait  d'être 
délivré  de  cette  fatigue,  que  celle  qui  semble  avoir  pris  possession  de  son 
esprit,  car  elle  revient  dans  des  lettres  à  des  personnes  différentes  : 

Après  une  réclusion  de  six  semaines ,  je  commence  à  marcher  dans  ma  chambre. 
Ce  furent  six  horribles  semaines;  l'angoisse  et  le  découragement  me  rendaient 
impropre  à  Ure,  à  écrire  ou  penser. 

J'ai  cent  fois  souhaité  qu'on  piit  résigner  sa  vie,  comme  un  officier  résigne  sa 
commission,  car  je  ne  voudrais  pas  duper  un  pauvre  malheureux  ignorant  en  la  lui 
revendant.  Naguère  ,  j'étais  un  simple  soldat  à  douze  sous  de  paie  et ,  Dieu  le  sait , 
un  soldat  assez  misérable  ;  maintenant  je  vais  entrer  en  campagne  comme  un  cadet 
meurt-de-faim,  —  dont  la  pénurie  est  un  peu  plus  manifeste. 

J'ai  honte  de  tout  ceci ,  car  bien  que  je  ne  manque  pas  de  bravoure  dans  le  combat 
de  la  vie,  je  voudrais,  comme  tant  d'autres  soldats,  avoir  assez  de  force  d'âme  pour 
simuler  le  courage  ou  de  ruse  pour  cacher  ma  lâcheté  3. 

Cette  lettre  est  du  21  Janvier.  Le  22  il  en  écrivait  une  autre  à  Miss 
Chalmers  plus  découragée  et  plus  inquiétante  encore. 

Maintenant  parlons  de  cet  être  imprudent,  infortuné,  moi-même.  Dieu  ait  pitié  de 
moi  1  pauvre  sot  maudit,  étourdi,  dupé,  malheureux  !  le  jeu,  la  misérable  victime  d'un 
orgueil  révolté,  d'une  imagination  hypocondriaque,  d'une  sensibilité  torturée  et  de 
passions  dignes  de  Bedlam  ! 

1  To  Miss  Chalmers,  Dec.  lOti,  n87. 

2  En  français. 

3  To  Mr»  Dunlop,  2lst  Jan.  1188. 
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V  Je  voudrais  être  mort,  mais  il  est  peu  probable  que  je  meure.  »  Je  viens  récem- 
ment ^'  d'échapper  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  sur  la  brèche  mortelle  et  dangereuse  ^  » 
de  l'amour.  Grâce  à  mon  étoile,  j'en  suis  sorti  le  cœur  entier  «  avec  plus  de  peur 
que  de  mal  "2.  » 

11  est  nécessaire  de  remarquer  que  cette  allusion,  qui  ne  peut  se  rap- 
porter qu'à  Clarinda,  est  écrite  avant  ses  plus  chaleureuses  et  ses  plus 
solennelles  protestations  envers  elle.  En  sorte  qu'il  est  manifeste  qu'il 
avait  conscience  du  peu  de  racines  que  cette  prétendue  passion  avait  eu 
lui,  au  moment  même  oîi  il  en  affirmait  l'indestructible  puissance.  Cette 
lettre  était  tout  à  coup  interrompue  sur  ces  derniers  mots  par  des  nouvelles 
qui  devaient  être  terribles,  car  elle  reprenait,  toute  bouleversée,  dans  une 
agitation  de  désespoir. 

Je  viens  juste  à  l'instant  d'être  informé. . .  je  redoute  d'être  à  peu  près. . .  ruiné  ; 
mais  j'espère  pour  le  mieux.  Viens,  Orgueil  obstiué  et  inflexible  Résolution,  accompagne- 
moi  à  travers  ce  monde,  pour  moi  un  misérable  monde!  Il  ne  faut  pas  que  vous 
m'abandonniez.  Je  pense  que  je  puis  compter  sur  voire  amitié,  alors  môme  que  je 
daterais  mes  lettres  d'un  régiment  de  ligne.  Dans  ma  jeunesse  et  pendant  toute  ma 
vie,  j'ai  considéré  le  tambour  du  recrutement  comme  mon  dernier  enjeu.  Sérieusement, 
la  vie  ne  me  présente  qu'un  sentier  mélancolique:  mais...  ma  jambe  sera  bientôt 
guérie  et  je  lutterai  encore  2 

Qu'était-ce  donc  que  la  mystérieuse  nouvelle  qui  lui  apportait  un  tel 
émoi?  Quelle  menace  soudaine  de  sa  destinée  le  réduisait  à  cette 
ressource  de  partir  soldat,  la  dernière  avant  le  suicide,  qu'il  n'avait 
envisagée  qu'aux  iustants  les  plus  désespérés  de  sa  jeunesse?  Hélas! 
c'étaient  les  mauvais  jours,  c'était  la  mauvaise  action  de  Mauchline  qui 
le  rejoignait.  Il  avait  cru  la  laisser  derrière  lui,  l'avait  oubliée  peut-être. 
Mais  elle  avait  obstinément  cheminé  sur  ses  traces,  marchant,  malgré  tout, 
plus  vite  que  sa  vie.  Et  voici  qu'elle  venait  d'entrer  chez  lui,  qu'elle  était 
là,  qu'elle  lui  réclamait  les  lourds  intérêts  d'une  heure  coupable.  Et  dans 
quel  moment  apj)araissait  la  redoutable  créancière?  Juste  quand  il 
s'engageait  dans  une  nouvelle  folie  et  peut-être  une  nouvelle  faute.  Et 
telle  était  soû  impuissance  à  résister  aux  amorces  du  moment ,  que  cette 
apparition  ne  l'arrêtait  point  et  qu'il  continuait,  comme  un  fou  incorrigible, 
à  se  préparer  d'autres  difficultés,  d'autres  regrets,  d'autres  remords. 

II  faut  remarquer  que  presque  toutes  les  confidences  de  Burns,  dès  ce 
moment,  sont  faites  à  des  femmes,  jeunes  ou  vieilles.  Les  amitiés  féminines 
ont  im|)erceptiblement  remplacé  dans  sa  vie  les  amitiés  mâles.  C'est  un 
lait  grave,  eu  ce  (ju'il  indique  un  mouvement  important  de  vie  intérieure. 
Il  est  l'indice  d'un  isolement  qui  provient,  soit  de  l'orgueil,  soit  d'une 

^  Shakspeare.  Othello,  acte  i.  se.  3. 
2  To  Miss  Chdlmers,  22nd  .Jan.  1788. 
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fatigue  des  plus  hautes  énergies.  Quand  chez  un  homme  le  cœur  est 
devenu  trop  endolori  pour  souffrir,  ou  trop  altier  pour  supporter  des  avis 
fermes,  il  se  détourne  des  amitiés  viriles.  Les  causes  en  sont  apparentes. 
D'homme  à  homme  on  est  deux  :  aussi  inférieur  que  soit  l'ami ,  s'il  est 
véritablement  un  homme ,  on  est  avec  un  pair  et  avec  un  juge  ;  une 
confidence  est  un  effort  quelquefois  courageux  qui  suppose  la  résolution 
d'accepter  un  blâme  ou  un  conseil.  D'homme  à  femme  on  n'est  que  soi  ; 
aussi  intelligente  que  soit  l'amie ,   elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
admiratrice  ;  si  elle  est  véritablement  femme,  elle  juge  peu,  et,  lorsqu'elle 
désapprouve  c'est  plutôt  un  chagrin  silencieux  pour  elle  qu'un  blâme 
exprimé.  Il  y  a  dans  ces  relations  une  acceptation  plus  docile,  une  sorte 
de  réceptivité  passive  ,  qui  fait  d'une  confession  un  soulagement.  Aussi 
les  âmes  blessées  et  celles  qui,  par  orgueil  excessif,  s'écartent  du  commerce 
des  autres  hommes,  se  portent  insensiblement  vers  celui  des  femmes. 
N'est-il  pas  remarquable  que  Rousseau,  dont  le  cœur  présomptueux  et 
ulcéré  est  le  type  de  ces  isolements  et  dont  la  vie  entière  fut  faite  de 
cette  maladie^  n'eut  jamais  que  des  intimités  féminines?  Il  y  avait,  vers 
cette  époque-ci,  chez  Burns,  quelque  chose  de  semblable.  Aucune  de  ses 
confidences  profondes  ne  va  à  un  ami,  ni  aux  anciens  comme  Gavin 
Hamilton,  Aiken,  Smith  ou  Richmond,  ni  aux  nouveaux  comme  Nicol  ou 
Ainslie.  On  dira  peut-être  que  ce  n'était  pas  entièrement  de  sa  faute , 
qu'il  lui  était  peut-être  impossible  de  trouver,  au  rang  intellectuel  où  il 
était  parvenu,  un  véritable  ami;  que  les  gens  de  valeur,  avocats,  médecins 
ou  professeurs,  avec  lesquels  il  eût  pu  se  lier,  différaient  trop  de  lui  ; 
qu'enfermés  dans  leurs  principes  de  morale  et  dans  leur  régularité  sociale, 
ils  ne  le  comprenaient  point  ;  qu'il  ne  pouvait  en  réalité  avoir  d'autres 
amis  que  ses  anciens  camarades  de  Mauchline  comme  Smith  et  Richmond, 
mais  que  de  ce  côté  l'intervalle  s'était  établi  en  sens  inverse ,  que  sa 
renommée  leur  en  imposait,  qu'ils  avaient  perdu  la  familiarité  nécessaire; 
on  dira  enfin  que,  si  des  hommes  comme  Gavin  Hamilton  et  Aiken  pou- 
vaient recevoir  ses  confidences,  il  était  naturel  qu'il  hésitât  à  leur  avouer 
que  leurs  espoirs  pour  lui  avaient  abouti  à  ces  lamentables  révélations. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  de  vaines  excuses.  La  vérité  est  que  son  esprit , 
toujours  susceptible,  était  devenu  si  morbidement  ombrageux  qu'il  ne 
pouvait  supporter  la  plus  légère  censure,  même  d'une  femme.  «  Si  vos 
vers,  écrivait-il  à  Clarinda,  comme  vous  semblez  l'indiquer,  contiennent 
une  critique ,  ne  les  envoyez  pas  ,  à  moins  que  vous  ne  cherchiez  une 
occasion  de  rompre  avec  moi.  J'ai  une  légère  infirmité  dans  ma  nature, 
c'est  que,  là  où  j'aime  tendrement  et  où  j'estime  hautement,  je  ne  puis 
supporter  de  reproche  i .  »  On  pense  s'il  les  supportait  davantage  là  où  il 
n'avait  ni  amour  ni  estime.  S'il  parlait  de  la  sorte  à  une  pauvre  femme 

i  To  Clarinda,  Jan.  24tii,  1788. 
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qu'il  prétendait  aimer  et  à  propos  d'une  réserve  timide  ,  on  peut  juger 
dans  quel  état  l'eût  mis  le  blâme  plus  rude  d'un  homme.  Et  là  est  la  vraie 
raison  de  ces  confidences  féminines.  Ce  fut  grand  dommage  pour  lui. 
L'esprit  d'un  ami  sûr  et  indulgent  est  le  seul  vase  de  bronze  oii  verser 
ses  faiblesses  et  ses  remords.  Lui  seul  a  l'austérité  qui  convient  à  certains 
secrets  ;  il  ressemble  davantage  à  ces  urnes  oii  l'on  met  ce  qui  est  mort 
ou  ce  qu'on  croit  mort.  Et  encore,  il  rend,  quand  on  l'interroge,  un  son 
plus  grave  ,  ])lus  sévère  et  de  lui  sortent  parfois  des  oracles  virils.  C'est 
un  malheur  pour  un  homme  quand  ces  graves  dépositaires  disparaissent 
de  sa  vie,  et  qu'il  choisit  de  répandre  son  cœur  dans  de  fragiles 
porcelaines. 

[1  y  avait  un  double  motif  au  départ  de  Burns.  Il  devait  aller,  dans  le 
Dumfriesshire,  visiter  la  ferme  qu'on  lui  offrait  ;  avant  de  signer  le 
contrat,  il  tenait  à  se  rendre  compte  de  la  nature  des  terres  et  des  chances 
qu'il  aurait  d'y  gagner  sa  vie  «  à  la  queue  de  la  charrue  ».  Mais  il  y 
avait,  on  peut  le  pressentir,  une  autre  raison,  la  plus  secrète  et  la  plus 
grave.  A  la  suite  de  la  réconciliation,  lors  du  premier  retour  de  Burns  à 
Mauchline,  Jane  Armour  était  devenue  enceinte  de  nouveau.  Lorsqu'il 
avait  connu  cette  seconde  faute,  le  père,  qui  avait  eu  tant  de  peine  à 
pardonner  la  première,  avait  été  sans  pitié.  Il  avait  chassé  de  son  toit 
celle  qui,  à  ses  yeux,  y  ramenait  le  déshonneur.  C'était  au  milieu  de 
l'hiver,  dans  la  saison  inclémente  où  il  semble  impossible,  quelle  qu'ait 
été  son  erreur,  de  refermer  sur  un  enfant  la  porte  de  la  maison ,  de 
l'abandonner  aux  routes  glaciales.  Le  vieux  maître  maçon  fut  inexorable. 
La  malheureuse  fille  se  trouva  sans  asile,  comme  une  mendiaute. 
L'héroïne  d'une  des  chansons  de  Burns,  composée  peut-être  sur  le 
souvenir  de  cet  incident,  chante  : 

(1  Ce  n'est  pas  le  froid  vent  d'hiver, 

Ce  n'est  pas  la  neige  chassée 
Qui  font  venir  les  larmes  k  mes  yeux. 
C'est  de  penser  à  celui  qui  est  au  loin, 

Mon  père  m'a  repoussée  de  sa  porte, 

Mes  amis  m'ont  reniée  ; 

Mais  j'ai  (juolqu'un  (jui  uw  défendra, 

Le  cher  gars  qui  est  au  loin  »  i. 

La  pauAre  .lane  n'a\ait  pas  même  cette  consolation  ;  le  père  de  l'enfant 
qu'elle  portait  en  elle  était  en  train  de  prodiguer  à  une  autre  des  déclara- 
tions d'amour  éternel  ;  elle  devait  se  croire  oubliée  même  de  lui.  En 
apprenant  ces  nouvelles,  Burns  avait  prié  la  femme  d'un  de  ses  amis, 

•   Tlie  Donic  Litd  tlial's  far  <iwu. 
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fermier  à  Tarbolton,  de  la  recueillir  pour  quelques  jours.  C'était  en  partie 
pour  venir  au  secours  de  Jane,  dont  le  terme  de  grossesse  approchait,  qu'il 
quittait  Clarinda. 

Il  arriva  à  Mauchline  le  23  février,  un  samedi.  Son  premier  soin  fut  de 
louer  une  chambre  et  d'acheter  un  lit  pour  Jane.  Il  parvint  même  à  la 
réconcilier  assez  avec  sa  mère  pour  que  celle-ci  consentît  à  venir  lui 
donner  des  soins.  On  croirait  qu'il  ne  put  se  défendre  d'un  retour  de 
tendresse,  en  retrouvant,  dans  la  souffrance  et  la  disgrâce,  celle  qu'il  avait 
si  violemment  aimée  et  qu'il  avait  considérée  comme  sa  femme.  Quekjue 
chose  des  jours  passés  devait,  semble-t-il,  lui  revenir  au  cœur,  ne  fût-ce 
qu'un  écho  lointain  des  chants  d'alors  : 

«  0  toi,  reine  brillante  qui,  au-dessus  de  la  plaine, 

Règnes  au  haut  du  ciel  dans  ta  puissance  infinie, 

Souvent  ton  regard  silencieux 

Nous  a  vus  errer  dans  nos  promenades  amoureuses  ; 

Le  temps  inaperçu  s'enfuyait, 

Tandis  que  le  pouls  luxurieux  de  l'amour  battait  fort. 

Sous  ton  rayon  aux  reflets  d'argent, 

De  voir  nos  regards  s'allumer  l'un  l'autre  ^  ». 

Rien  de  cela  ne  paraît ,  pas  un  tressaillement.  Il  eut  pour  elle  une 
sorte  de  commisération  extérieure  par  laquelle  il  la  réconforta  un  peu. 
Mais  le  cœur  resta  insensible.  Il  arrivait  l'âme  pleine  de  l'idée  d'une 
autre  femme,  cultivée,  élégante  et  encore  aimée  ;  le  contraste  avec  cette 
paysanne  pauvre,  dont  il  se  croyait  délivré,  lui  fut  pénible  jusqu'à  lui 
sembler  odieux.  Il  prévoyait  aussi  de  nouveaux  ennuis  et  essaya  de 
se  prémunir  contre  eux.  Il  eut  un  mouvement  de  dépit  et  de  colère.  On 
aurait  quelque  peine  à  le  croire,  s'il  n'y  avait  à  ce  sujet  deux  lettres 
accablantes,  que  les  éditeurs  précédents  avaient  jusqu'ici  dissimulées  ou 
tronquées ,  et  que  M""  Scott  Douglas  seul  a  eu  la  franchise  et  le  courage 
de  publier. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  et  de  sa  Aisite  à  Jane,  il  écrivait  à 
Clarinda  : 

«  Maintenant,  quelques  nouvelles  qui  vous  feront  plaisir.  En  arrivant  ce  matin ,  je 
suis  allé  voir  certaine  femme.  J'ai  du  dégoût  pour  elle  —  je  ne  puis  la  souffrir  !  Tandis 
que  mon  cœur  me  reprochait  cette  profanation,  j'ai  essayé  de  la  comparer  avec  ma 
Clarinda  :  c'était  mettre  la  lueur  expirante  d'une  chandelle  d'un  liard  à  côté  de 
l'éclat  sans  nuages  du  soleil  à  midi.  Ici,  une  fadeur  insipide,  la  vulgarité  d'âme,  des 
flatteries  mercenaires  ;  tà,  le  bon  sens  poli,  un  génie  donné  par  le  ciel  et  la  plus 
généreuse,  la  plus  délicate,  la  plus  tendre  passion.  J'en  ai  fini  avec  elle  et  elle  avec 
inoi.2  » 

1  Lament,  occasioned  by  Ihe  unforlunate  issue  of  a  Friend's  Amour. 

2  To  Clarinda,  23r(i  Feb.  1788. 
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Et  quelques  jours  après ,  il  écrivait  à  son  ami  Robert  Ainslie  à 
Edimbourg  : 

«  Depuis  que  je  suis  venu  dans  ce  pays,  j'ai  traversé  de  cruelles  tribulations  et  j'ai 
été  en  bulle  aux  coups  du  Méchant.  J'ai  trouvé  Jane,  bannie  comme  une  martyre, 
délaissée,  pauvre,  sans  amis,  tout  cela  pour  la  bonne  vieille  cause. 

Je  l'ai  réconciliée  à  son  sort  ;  je  l'ai  réconciliée  avec  sa  mère  ;  je  l'ai  menée  dans 
une  chambre  ;  je  l'ai  prise  dans  mes  bras;  je  lui  ai  donné  un  lit  d'acajou  ;  je  lui  ai 
donné  une  guinée  ;  et  je  l'ai  embrassée  jusqu'à  ce  qu'elle  se  réjouit  dans  une  joie 
ineffable  et  radieuse.  Mais,  —  comme  cela  m'arrive  dans  toutes  les  occasions,  —  j'ai 
été  prudent  et  avisé  à  un  degré  étonnant.  Je  lui  ai  fait  jurer,  en  particulier  cl  solen- 
nellement, de  ne  jamais  essayer  de  me  reven(li(iuer  comme  son  époux,  quand  bien 
même  on  lui  persuaderait  qu'elle  en  a  le  droit,  ce  qui  n'est  pas  —  ni  pendant  ma 
vie,  ni  après  ma  mort.  Elle  a  obéi  comme  une  bonne  tîlle  i. 

Ces  lettres  sont  cruelles,  la  première  surtout.  Sans  doute  il  n'eut  pas 
la  brutalité  de  laisser  paraître  les  sentiments  qu'elle  traduit.  Il  était  bon 
et  dissimula  sa  froideur  sous  des  caresses.  Mais  la  promesse  qu'il  exigeait 
était  assez  pour  assom])rir  les  pensées  que  les  femmes  qui  portent  un 
enfant  tournent  naturellement  vers  l'avenir.  C'est  un  dur  moment  pour 
s'engager  à  ne  pas  être  épouse  que  celui  oii  l'on  va  devenir  mère.  Les 
paysannes,  comme  les  autres,  sentent  ces  choses  ,  et  Jane  dut  en  souffrir. 
Mais  Burns  était  encore  sous  le  charme  d'Edimbourg  ;  il  avait  l'égoïsme 
des  gens  épris.  Ce  fut  là  un  des  moments  troubles  et  mauvais  de  sa  vie. 
Ces  deux  lettres  sont  une  vilaine  action.  Il  n'y  a  pas  à  essayer  de  l'en 
défendre.  C'est  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mal  en  sa  vie. 

Il  ne  séjourna  pas  à  Mauchline  et ,  prenant  avec  lui  un  vieux  fermier 
dans  l'expérience  de  qui  il  avait  confiance,  il  partit  pour  leDumfriesshire 
afin  d'examiner  les  différentes  fermes ,  situées  à  peu  de  distance  de 
Dumfries  ,  entre  lesquelles  il  avait  le  choix  ^.  Il  y  allait  sans  beaucoup 
d'ardeur,  un  peu  pour  la  forme,  par  politesse  pour  l'offre  qu'on  lui  avait 
faite.  La  visite  cependant  fut  plus  favorable  qu'il  ne  s'y  attendait.  Son 
compagnon  se  montra  satisfait  des  terres  qu'ils  virent  et  fut  d'avis  qu'il 
pourrait  accepter.  La  ferme  qui  leur  plut  davantage  s'appelait  Ellisland. 
Après  une  huitaine  d'absence,  Burns  revint  avec  l'intention  de  la  prendre 
si  ses  conditions  pouvaient  s'accorder  avec  celles  du  propriétaire. 

A  son  retour  de  Dumfries,  il  passa  à  Mauchline  environ  une  semaine, 
qui  fut  surtout  consacrée  à  Jane  Armour,  dont  la  position  réclamait  de 
plus  en  plus  de  soins.  Il  semble  que  ce  rapprochement  prolongé  ait 
cette  fois  réveillé  quelques  restes  de  l'ancienne  tendresse.  L'influence 
factice  et  étourdissante  de  Clarinda  s'était  un  peu  dissipée  au  grand  air. 

1  To  Robert   Ainslie  ,  3rd  March  1788. 

2  To  Robert  Muir,  Ith   March  n88. 
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Il  avait  eu  le  temps  de  se  rajuster  au  milieu  dans  lequel  Jane  reprenait 
ses  attraits  et  toute  sa  grâce  villageoise.  Il  écrivait  en  effet,  à  son  ami 
Brown,  une  lettre  qui  contraste  avec  celles  qu'il  avait  écrites  quelques 
jours  auparavant.  Il  faut  passer  par-dessus  ce  que  la  forme  peut  avoir 
d'un  peu  choquant,  dans  ses  comparaisons  maritimes  et  en  dégager  le 
sentiment  qui  s'y  dissimule  : 

«  J'ai  trouvé  Jane  avec  sa  cargaison  bien  arrimée  ;  mais,  malheureusement,  dans  un 
mouillage  presque  à  la  merci  du  vent  et  de  la  marée.  Je  l'ai  remorquée  dans  un  port 
commode  où  elle  peut  rester  tranquillement  à  l'ancre,  jusqu'à  ce  qu'elle  opère  son 
déchargement.  J'en  ai  pris  le  commandement,  pas  ostensiblement,  mais  en  secret  pour 
quelque  temps.  Je  vous  suis  reconnaissant  de  la  bonté  avec  laquelle  vous  vous  informez 
d'elle,  car  après  tout,  je  puis  dire  avec  Othello  : 

Excellente  malheureuse, 
La  perdition  saisisse  mon  âme ,  mais  je  t'aime  *. 

Pendant  ce  temps  la  correspondance  avec  Clarinda ,  au  début  très 
fréquente  ,  s'était  un  peu  relâchée.  Burns  était  resté  une  semaine  sans 
donner  de  ses  nouvelles.  Clarinda  h'oissée  s'en  plaint ,  non  sans  un  peu 
de  tristesse. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  de  Cumnock,  il  y  a  une  heure,  et  afin  de  vous  montrer  mon 
bon  caractère,  je  m'assieds  pour  vous  écrire  aussitôt.  Je  crains  ,  Sylvander,  que  vous 
n'exagériez  ma  générosité,  car,  croyez-moi,  il  s'écoulera  quelque  temps  avant  que  je 
puisse  cordialement  vous  pardonner  la  peine  que  votre  silence  m'a  causé  !  Avez-vous 
ressenti  quelquefois  cette  douleur  de  cœur  qui  provient  d'une  espérance  différée? 
Cette  peine,  la  plus  cruelle  de  toutes,  vous  me  l'avez  infligée  pendant  les  huit  jours 
qui  viennent  de  passer.  Je  crois  pouvoir  tenir  raisonnablement  compte  de  la  hâte  des 
afïaù-es  et  des  distractions.  Cependant,  quelque  prise  que  j'eusse  été,  j'aurais  trouvé 
une  heure  sur  vingt-quatre  pour  vous  écrire.  N'en  parlons  plus.  J'accepte  a  os  excuses, 
mais  je  suis  blessée  qu'il  en  ait  fallu  entre  nous  dans  une  occasion  aussi  tendre.'^  » 

Pour  s'excuser,  Burns  rejette  la  faute  sur  les  occupations  dont  il  est 
accablé  et  sur  le  formidable  accueil  qu'il  a  reçu  dans  le  pays  : 

«  J'ai  toujours  quelque  idée  de  ne  pas  m'asseoir  pour  écrire  une  lettre,  à  moins  que 
je  n'aie  assez  de  temps  et  de  possession  de  mes  facultés  pour  faire  honneur  à  une 
lettre,  ce  qui  à  présent  est  rarement  ma  situation.  Par  exemple  hier,  j'ai  dîné  chez  un 
ami  à  quelque  distance  :  l'hospitalité  sauvage  de  ce  pays  m'a  fait  passer  la  plus  grande 
partie  de  ma  nuit  en  face  du  breuvage  écœurant  du  bowl.  Aujourd'hui,  nausées, 
migraine,  tristesse  misérable ,  jeûne  ,  excepté  un  coup  d'eau  ou  de  petite  bière. 
Maintenant,  huit  heures  du  soir,  à  peine  capable  de  me  traîner  à  dix  minutes  de  marche 
à  Mauchline,  pour  attendre  la  poste,  dans  la  douce  espérance  d'avoir  des  nouvelles  de 
la  maîtresse  de  mon  âme. 3  » 

1  To  Richard  Brown,  Ttii  March  \18S.  —  La  citation  est  de  Shakspeare.  Olhcllo, 
act.  III,  scène  3. 

2  To  Sylvander,  March  5th,  n88. 

3  To  Clarinda,  6th  March  1188. 
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A  ces  excuses,'  Clarinda  répond,  avec  raison,  qu'il  ne  doit  pas  reculer' 
une  letlrc  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  la  soigner.  Elle  sait  assez  ce 
dont  il  est  capable  et  deux  lignes  lui  «  auraient  épargné  des  jours  et  des 
nuits  d'inquiétude  ^  »  Ses  lettres  à  elle  sont,  au  contraire,  pleines  d'un 
sentiment  vrai.  Elles  deviennent  plus  simples.  Elle  lui  raconte  la  tristesse 
qui  est  tombée  sur  sa  vie  depuis  qu'il  est  parti.  Elle  s'est  retirée  dans 
l'isolement,  oii  l'on  est  bien  avec  une  chère  pensée.  «  J'ai  été  solitaire 
depuis  notre  tendre  adieu  juscju'à  ce  soir  '-.  »  Tout  lui  semble  délaissé. 
«  Je  pense  que  les  rues  ont  un  air  tout  désert  depuis  lundi  ;  et  il  y  a  une 
certaine  insipidité  dans  de  bonnes  gens,  dont  la  société  me  plaisait 
naguère  ^.  »  Elle  cherche  les  occasions  de  parler  ou  d'entendre  parler 
de  lui.  «  Hier,  je  pensais  à  vous  et  je  suis  allé  chez  Miss  Nimmo  pour 
avoir  la  douceur  de  parler  de  vous  ^.  »  Elle  s'inquiète  de  le  savoir  en 
proie  aux  hospitalités  dont  il  lui  lait  le  tableau  *.  Elle  n'est  pas  sans 
appréhensions  et  sans  jalousies.  «  Quand  vous  verrez  de  jeunes  beautés, 
pensez  à  l'affection  de  Clarinda  et  combien  son  bonheur  dépend  de 
vous  *.  »  Elle  a,  quand  elle  peuse  à  lui,  des  coups  subits  démotiou. 
«  Hier  matin,  il  m'arriva  de  penser  à  vous.  Je  me  chantai  :  ma  jolie 
Lizzie  Baillie  et  je  me  mis  à  rire  ;  mais  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler 
délicieusement  et  mes  yeux  fureut  noyés  de  larmes.  Je  ne  sais  si  votre 
sexe  ressent  quelquefois  cette  explosion  d'affection.  C'est  une  émotion 
indescriptible.  Vous  voyez  que  je  suis  devenue  sotte  depuis  que  vous 
m'avez  quittée.  Vous  savez  que  j'étais  raisonnable  quand  vous  m'avez 
connue  d'abord  ;  mais  je  deviens  toujours  plus  extravagante  plus  je  suis 
loin  de  ceux  que  j'aime.  Bientôt  je  suppose  que  je  perdrai  tout  à  fait  la 
tête  ^.  »  Toute  la  mouvante  psychologie  des  femmes  dont  le  cœur  est 
préoccupé  de  l'absent  et  tour  à  tour  se  travaille  d'inquiétudes  et  se 
nourrit  de  souvenirs,  est  là,  gentiment,  franchement  et  simplement 
exprimé.  Au-dessus  de  ces  sentiments  qui  n'ont  rien  d'extraordinaire, 
on  trouve  un  aveu  qui  est  peut-être  la  chose  la  plus  profonde  et  la  plus 
sincère  de  cette  correspondance.  Cet  amour  lui  a  fait  prendre  une  plus 
haute  idée  et  un  plus  grand  soin  d'elle-même.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu 
en  elle  un  peu  de  coquetterie  ou  de  laisser-aller.  Elle  l'avoue,  et  aussi 
elle  dit  qu'elle  en  est  guérie.  «  Je  crois  vraiment  que  vous  m'avez 
enseigné  la  dignité  ;  en  partie  par  bonté  de  nature,  en  partie  j)ar  suite 
de  mes  malheurs,  je  l'avais  trop  négligée.  Je  ne  m'en  départirai  mainte- 
nant jamais  plus.  Pourquoi  ne  la  mainticndrais-je  pas  droite,  moi  qui  suis 
admirée,  estimée,  aimée  ])ar  un  des  premiers  entre  les  hommes  *,  »  U  y 

1  7b  Sylvander,  8tli  Murch  HSS. 

2  To  Sylvander,  22'iJ  Feb.  n88. 
•*  To  Sylvander,  191''  I^'eb.  1~88. 
*  To  Sylvandcry  8th  March  n88. 
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a  dans  ce  surcroît  de  dignité,  dans  ce  plus  de  prix  ajouté  à  elle-même  à 
cause  de  lui,  quelque  chose  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  élévation. 
Cela  montre  (jue  cet  amour  se  dévelop|)ait  en  elle  selon  sa  loi  d'ano- 
blissement. Ce  pouvoir  rehaussant  d'une  vraie  affection,  cet  effort  pour 
faire  de  soi  uno  demeure  digne  de  celui  qu'on  aime  est  humain.  C'est  à 
des  trouvailles  comme  celle-là  qu'on  reconnaît  la  sincérité  d'un  sentiment. 
C'est  la  dernière  chose  que  Clarinda  ait  écrite  à  Burus  à  cette  éi)oque-là  ; 
elle  marque  combien,  depuis  les  coquetteries  des  premières  lettres,  avait 
grandi  son  affection  pour  son  poète. 

Vers  le  10  mars,  Burns  retourna  à  Edimbourg,  afin  d'y  faire  ses  prépa- 
ratifs pour  s'en  éloigner  définitivement.  Il  y  resta  seulement  une  quinzaine 
de  jours,  qu'il  employa  ,  avec  une  grande  activité  ,  à  arranger  plusieurs 
affaires  importantes  pour  lui.  La  principale  était  le  règlement  définitif  de 
son  compte  avec  son  libraire  Creech.  Après  quelques  lenteurs  de  la  part 
de  celui-ci,  Burns  reçut  enfin  presque  tout  ce  qui  lui  revenait  de  la 
publication  de  ses  poèmes.  Il  y  a  quelques  divergences  dans  l'estimation 
de  la  somme  qui  lui  revenait  ainsi.  Burns  lui-même  écrivait  au  D''  Moore  : 
«  Je  crois  qu'en  y  comprenant  100  livres  de  droit  d'auteur,  je  réaliserai 
environ  400  livres  et  quelque  chose  en  plus  ;  et  même  une  partie  de  ceci 
dépend  de  ce  que  le  gentleman  (Creech)  a  encore  à  régler  avec  moi  *  ». 
William  Nicol  racontait  plus  tard  que  Burns  lui  avait  dit  qu'il  avait  reçu 
600  livres  pour  sa  première  édition  d'Edimbourg,  plus  100  livres  de  droit 
d'auteur  2.  Currie,  d'après  Gilbert,  évaluait  les  profits  à  500  livres.  Pour 
rapprocher  ces  sommes ,  assez  peu  différentes  après  tout,  il  suffît  de 
penser  qu'en  employant  le  mot  «  réaliser  »,  il  avait  défalqué  les  dépenses 
faites  pendant  ses  séjours  à  Edimbourg  et  ses  voyages.  On  peut, 
avec  vraisemblance,  estimer  à  380  ou  400  livres,  la  somme  qu'il 
retirait  de  ses  poèmes.  C'est  avec  ces  ressources  qu'il  devait  commencer 
sa  vie.  Une  autre  affaire  fut  la  signature  du  contrat  de  sa  ferme.  Il 
choisissait  décidément  la  ferme  d'Ellisland.  M''  Miller,  le  propriétaire,  lui 
accordait  un  bail  de  76  ans,  moyennant  une  rente  annuelle  de  50  livres 
pendant  les  trois  premières  années,  et  de  70  livres  pour  les  suivantes. 
Toutes  ces  occupations  remplirent  la  quinzaine  pendant  laquelle  il  resta 
à  Edimbourg.  Dans  cet  affairement  il  dut,  ditChambers,  recevoir  de  chez 
lui  une  série  de  lettres  lui  annonçant  d'abord  que  Jane  Armour  venait 
d'accoucher  de  deux  jumeaux ,  puis  que  les  deux  petits  êtres  étaient 
morts  presque  aussitôt  ^. 

Par  dessous  ces  occupations  et  ces  arrangements,  sa  liaison  avec 

1  To  Dr  Moore,  4th  Jan.  1789. 

2  R.  Ghambers,  tom.  II,  p.  248. 

3  R.  Ghambers,  lom.  II,  p.  251. 
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Clarinda  avait  repris.  Mais  il  est  évident  que  la  flamme  n'était  plus  ce 
qu'elle  avait  été  et  faiblissait.  Les  entrevues  continuaient,  bien  que  parfois 
écourtées  ou  différées  par  les  démarches  multiples  qui  absorbaient  ses 
journées.  Les  lettres  sont  j)ressées  et  conliennent  plus  de  renseignements 
sur  ses  préoccupations  d'affaires  que  de  sentiment.  La  dernière  seule , 
écrite  le  vendredi  21  mars ,  se  ranime  et  retrouve  un  peu  du  ton  des 
anciennes  lettres. 

Je  viens  de  rentrer  et  j'ai  lu  votre  lettre.  La  première  chose  que  j'ai  faite  a  été  de 
remercier  le  Divin  Ordonnateur  des  événements  de  m'avoir  réservé  le  bonheur  de  vous 
connaître.  La  vie,  ma  Clarinda,  est  un  sentier  nu  et  triste  ;  mallieur  à  celui  ou  à  celle 
qui  s'y  aventure  seul  !  l'our  moi,  j'ai  ma  très  chère  compagne  de  mon  âme  :  Clarinda 
et  moi  ferons  notre  pèlerinage  ensemble.  Partout  où  je  serai,  je  lui  ferai  savoir  ce  qui 
m'arrive,  ce  que  j'observe  dans  le  monde  qui  m'entoure  et  quelles  aventures  je  ren- 
contre. Cela  vous  plairait-il,  mon  amour,  de  recevoir  toutes  les  semaines  ou,  du  moins, 
tous  les  (juinze  jours,  un  paquet,  deux  ou  trois  feuilles  pleines  de  remarques,  de  folies, 
de  nouvelles,  de  rimes  et  de  vieilles  chansons. 

Ouvrirez-vous  avec  satisfaction  et  bonheur  la  lettre  d'un  homme  qui  vous  aime,  qui 
vous  a  aimée  et  qui  vous  aimera  jusqu'à  la  mort,  à  travers  la  mort  et  pour  jamais  ? 
0  Clarinda,  que  ne  dois-je  pas  au  ciel  pour  m'avoir  donné  une  perfection  comme 
vous  !  Je  pense  à  vous  comme  un  avare  compte  et  recompte  son  trésor  !  Dites-moi, 
vous  étiez-vous  étudiée  à  me  plaire  hier  soir  ?  Sûrement  vous  m'avez  charmé  jusqu'au 
ravissement.  Combien  je  suis  riche,  moi  qui  ai  un  trésor  tel  que  vous  !  Vous  me 
connaissez  ;  vous  savez  comment  me  rendre  heureux,  et  vous  y  réussissez.  Dieu  vous 
accorde 

longue  vie,  longue  jeunesse,  long  plaisir  et  un  ami. 

Demain  soir,  selon  votre  indication,  je  guetterai  la  fenêtre  :  c'est  l'étoile  qui  me 
guide  vers  le  paradis.  La  plus  grande  saveur  de  tout  est  que  l'Honneur,  que  l'Inno- 
cence, que  la  Religion  sont  les  témoins  et  les  protecteurs  de  notre  bonheur.  «  Le 
Seigneur  Dieu  sait  »  et  peut-être  «  Israël  connaîtra  »  mon  amour  et  votre  mérite. 
Adieu,  Clarinda  !  Je  vais  me  souvenir  de  vous  dans  mes  prières. 

Même  dans  cette  déclaration  suprême ,  le  caractère  littéraire  de 
son  amour  reparaît  dans  l'offre  de  cet  envoi  hebdomadaire  ou  bi-mensuel 
d'une  revue,  qui  transforme  une  maîtresse  en  lectrice  et  fait  d'une 
correspondance  d'amour  une  sorte  d'abonnement  à  un  magazine. 
Clarinda  sans  doute  aurait  mieux  aimé  une  parole  de  tendresse  pour  elle 
que  des  feuilles  de  remarques  sur  le  monde. 

L'entrevue  fixée  dans  la  lettre  eut  lieu  le  22  mars,  dans  la  maison  de 
Clarinda.  Ce  fut  probablement  la  dernière  rencontre  des  deux  amants, 
«  Il  faut  (Ml  croire  le  poète,  dit  ironiquement  Scott  Douglas  *,  quand  il  dit 
que  l'Honneur,  l'Innocence  et  la  Religion  furent  les  témoins  et  les 
protecteurs  de  leur  bonheur  ».  L'ironie  est  injuste.  Il  est  étonnant  que  ce 
chercheur  si  soigneux  et  si  sagace  ne  se  soit  pas  rappelé  le  passage  d'une 

1  Scolt  Douglas,  loin.  V,  p.  110. 
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lettre  qu'on  verra  plus  tard,  écrite  par  Burns  à  Clarinda,  et  qui  prouve 
que  celle-ci  sut  imposer  jusqu'au  dernier  moment,  à  cet  homme  emporté, 
la  réserve  et  le  respect  ^  Ces  adieux  remuèrent  profondément  Burns. 
«  Pendant  ces  huit  derniers  jours,  écrivait-il  le  lendemain  de  son  départ, 
j'ai  eu  positivement  la  tête  égarée  ^  ».  Malgré  d'éloquentes  promesses  de 
constance,  cet  éloignement  était  triste  parce  qu'il  était  difficile  qu'il  ne 
fût  pas  définitif.  Au  milieu  de  leur  volonté  et  de  leur  espérance  de  rester 
l'un  à  l'autre,  les  deux  amants  pouvaient-ils  ne  pas  sentir  que  la  vie  les 
reprenait,  les  séparait,  les  entraînait  loin  l'un  de  l'autre? 

On  est  ici  au  point  pour  juger  cette  étrange  correspondance  qui  n'aura 
plus  que  quelques  lettres.  A  dire  vrai,  celle  de  Burns  est  de  la  pure 
déclamation.  La  forme  constamment  oratoire,  les  apostrophes  incessantes 
à  Dieu  et  à  la  nature,  la  phrase  pompeuse,  l'enflure  du  ton,  la  rendent 
insupportable.  Ces  lettres  ont  l'air  de  péroraisons.  Lui  dont  les  autres 
productions  doivent  d'être  si  fortes  à  la  réalité  dont  elles  sont  pleines,  est  ici 
en  dehors  de  la  réalité  ;  les  faits  n'apparaissent  presque  pas,  à  peine  comme 
prétexte  à  des  variations  ou  à  des  lieux  communs.  Sans  doute  il  y  a  des 
passages  mouvementés  ,  lancés  par  une  main  robuste,  et  c'est  peut-être 
par  eux  qu'on  peut  le  mieux  entrevoir  l'orateur  qu'il  y  avait  en  lui.  Mais 
ce  sont  des  traces  de  talent  égarées  dans  la  prétention  et  l'emphase.  Et 
comment  en  arriva-t-il  là  ?  Mr  Hately  Waddell,  dont  l'admiration  pour  cette 
correspondance  nous  semble  excessive,  a  une  remarque  qui  va  au  vrai  des 
choses.  II  dit  qu'elle  est  faite  de  rivalité  et  il  en  explique  l'exagération  par 
l'emportement  de  gens  qui  jouent  l'un  contre  l'autre  et  s'animent  3. Cela  est 
vrai  pour  Burns.  Il  y  a  de  sa  part  un  effort  pour  éblouir  sa  correspondante, 
pour  avoir  le  dessus  dans  un  exercice  littéraire.  Il  se  mit  dès  le  premier  jour 
dans  le  faux  en  faisant  d'une  affaire  d'amour  une  question  d'amour-propre. 
Aussi  ne  réussit-il  pas.  La  correspondance  de  Clarinda  est  de  beaucoup 
supérieure  à  la  sienne.  Si  on  la  débarrasse  de  quelques  développements 
à  la  mode,  dont  quelques-uns  sont  après  tout  fort  jolis,  elle  reste  autre- 
ment naturelle  et  sincère.  Autant  les  lettres  de  Burns  sont  vagues  et 
monotones,  autant  celles-ci  sont  précises,  variées,  pleines  de  ceux  qui 
s'écrivent,  pleines  de  ces  petits  faits  qui  sont  la  vie  et  ne  semblent  pas 
méprisables  à  ceux  qui  les  vivent.  C'est  par  elles  qu'on  peut  suivre  les 
péripéties  et  pénétrer  dans  les  seconds  plans  de  cette  aventure.  Elles  ont  la 
variété  naturelle  d'une  conversation.  A  chaque  instant,  il  s'y  rencontre 
de  fines  remarques,  des  coins  délicats  de  coquetterie  ou  de  sensibilité 
féminines  ;  parfois  aussi  de  sages  et  prudents  conseils,  tout  solides  de  bon 
sens.  Il  y  a  surtout  de  la  sincérité  et  des  passages  véritablement  drama- 

1  Voir  la  lettre  plus  loin,  p.  403. 

2  To  Richard  Brown,  26th  March  HSS. 

3  Hately  Waddell,  Ufeof  Burns,  p.  xxxiii. 
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tiques  où  l'on  sent  bien  le  trouble  et  le  tumulte  d'une  âme  qui,  somme  toute, 
n'était  pas  vulgaire.  Il  y  a  bien  un  peu  d'affectation  littéraire,  généralement 
au  début  des  lettres,  mais  qui  ne  dure  pas,  qui  ne  tient  pas,  et  fond,  dès 
que  le  sentiment  vrai  se  montre,  comme  le  givre  répandu  sur  le  bord 
matinal  du  jour  disparaît  au  premier  soleil.  La  correspondance  de  Burns 
ne  vaut  pas  mieux  que  la  plupart  des  lettres  d'amour  écrites  par  des 
hommes  ;  celle  de  Clarinda  aura  sa  place  dans  la  collection  charmante 
de  lettres  écrites  par  les  femmes,  sous  la  dictée  de  leur  cœur. 

C'est  qu'au  fond  Burns  n'aima  pas  Clarinda  et  qu'elle  l'aima  ;  ou  plutôt 
ils  s'aimèrent  de  façon  différente.  Lui  fut  attiré  vers  elle  par  l'élégance 
extérieure,  par  un  raffinement  auquel  il  n'était  pas  habitué,  et  qui  lui 
sembla  délicieux.  Il  n'aima  d'elle  que  la  culture,  le  brillant  du  dehors, 
les  ornements  et,  pour  ainsi  dire,  la  toilette  de  l'âme.  Il  ne  pénétra  pas 
jusqu'à  cette  âme  elle-même,  qui  était  saine,  heureuse  et  constante. 
Clarinda,  au  contraire,  par  une  de  ces  intuitions  pénétrantes  dont  son  sexe 
est  capable,  laissant  de  côté  toutes  les  conditions  extérieures,  alla  jusqu'au 
fond  même  de  sa  nature  et  l'aima  pour  ce  qu'il  avait  en  lui  de  génie,  de 
flamme  et  de  générosité.  Quelles  que  fussent  les  différences  de  rang  et  de 
façons,  elle  vit  que  cet  homme  était  plus  grand  que  les  autres,  fait  d'une 
plus  forte  étoffe.  Elle  conçut  un  sentiment  profond  qui  ne  se  démentit  pas 
et  qui  malgré  les  déboires,  l'absence  et  les  années  d'une  longue  vieillesse 
resta  entier.  Ce  ne  fut  dans  la  vie  de  Burns  qu'un  épisode  qui  ne  lui  fait 
pas  honneur  ;  ce  fut  dans  l'existence  de  Clarinda  un  événement  unique, 
souverain,  qui  la  domina  à  partir  de  ce  jour.  Ce  ne  fut  pour  lui  qu'un 
souvenir  ;  ce  fut  pour  elle  pendant  longtemps  une  tristesse,  et,  quand 
l'âge  eut  mis  en  elle  sa  sérénité,  un  culte. 

Le  24.  mars  1788,  Burns  quitta  Edimbourg  définitivement.  Il  s'éloignait 
sans  que  son  départ  fiit  remarqué,  désabusé,  des  lieux  oii,  dix-huit  mois 
auparavant,  il  était  arrivé  le  cœur  jeune,  bondissant  d'espérance  et  oii 
il  avait  été  accueilli  par  un  tel  enthousiasme.  Il  n'avait  pas  lieu  d'être 
reconnaissant  à  la  grande  ville.  Elle  n'avait  pas  tenu  ses  promesses. 
Elle  lui  avait  versé  pendant  quelques  mois  l'admiration  et  les  flatteries, 
comme  une  ivresse.  Mais  cela  était  fini  depuis  longtemps  ;  la  faveur,  la 
vogue  étaient  tombées,  comme  des  voiles  un  instant  gonflées  par  le  vent; 
l'attention  môme  avait  disparu.  Il  ne  restait  rien  que  la  fatigue  et 
l'irritation  de  cette  représentation  inutile.  S'il  avait,  en  ce  moment,  une 
claire  conscience  de  lui-même,  il  pouvait  même  en  vouloir  à  la  cité.  Ce 
séjour  l'avait  plus  vieilli  que  plusieurs  années  de  travail  ingrat.  Cette 
ville  l'avait  détérioré.  Par  en  haut,  elle  lui  avait  imprudemuientniontré 
une  existence  brillante,  inaccessible  pour  lui  ;  elle  lui  avait  fait  prendre 
goût  à  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  donner,  plus  encore  !  à  ce  qu'il  ne 
pouvait  atteindre  ;  elle  lui  avait  fait  connaître,  non  pas  l'admiration  brève 
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des  amis  qui  se  mélange  à  l'effort  et  l'aiguillonne,  mais  l'admiration  des 
salons  qui  le  suit,  le  gêne  et  l'entrave.  Il  en  emportait  le  mécontentement 
de  sa  destinée,  une  colère  sourde  contre  les  répartitions  de  la  fortune  et 
du  rang ,  de  la  rancune  contre  ces  classes  élégantes  oii  il  était  resté 
dépaysé.  Par  en  bas ,  elle  lui  avait  communiqué  des  habitudes  de 
taverne  ,  de  boissonnements  quotidiens  et  de  bamboches  nocturnes  qui 
l'avaient  fatigué.  Chose  plus  grave  !  elle  lui  avait  fait  perdre  l'habitude 
du  travail,  elle  l'avait  immobilisé  dans  un  désœuvrement  physique  et 
intellectuel  qui  avait  amolli  son  corps  et  son  esprit.  Il  le  savait  bien. 
«  J'ai  pris  un  si  vicieux  pli  de  paresse  ,  qu'il  faudra  un  effort  peu  ordi- 
naire pour  amener  convenablement  mon  esprit  à  la  routine  des  affaires  ^w 
Et  ailleurs  «  comme  jusqu'à  ces  dix-huit  derniers  mois,  ma  richesse  n'a 
jamais  été  jusqu'à  posséder  dix  guinées,  j'ai  à  apprendre  la  connaissance 
des  affaires  ;  ajoutez  à  cela  que  mes  scènes  récentes  de  paresse  et  de 
dissipation  ont  énervé  mon  esprit  à  un  degré  alarmant  ^  »,  Il  sentait  bien 
le  mal  que  lui  avait  fait  Edimbourg.  Il  partait  de  là,  avec  quelques 
centaines  de  livres  dans  sa  poche,  un  peu  moins  pauvre  que  lorsqu'il 
était  arrivé,  mais  aussi  indécis,  aussi  incertain  de  l'avenir  et  moins 
propre  à  l'aborder.  Il  s'éloignait  le  cœur  alourdi  de  lassitude,  de  soucis. 
Il  était  entré  dans  cette  ville  avec  la  confiance,  il  en  sortait  avec  la 
défiance  de  la  vie.  Où  était-il  le  refrain  de  la  vieille  chanson  ? 

En  passant  près  de  Glenap, 
Je  vis  une  vieille  femme  ; 
Elle  me  dit  :  «  Prends  courage, 
Tes  meilleurs  jours  vont  venir.  » 

Hélas  !  peut-être  étaient-ils  passés  !  ceux  qu'il  apercevait  devant 
lui  étaient  indécis  et  obscurs.  A  tout  prendre,  il  aurait  mieux  valu 
continuer  à  Mossgiel  cette  vie  oîi  le  travail  était  aux  prises  avec  la 
pauvreté,  mais  où  éclataient  des  moments  d'allégresse  intérieure  et 
qu'illuminaient  les  visites  de  la  Vision.  C'était  là  peut-être  qu'étaient  les 
meilleurs  jours. 

De  graves  difficultés  l'attendaient,  tellement  graves  qu'elles  allaient 
brusquement  changer  le  cours  de  sa  vie.  Quand  il  rentra  à  Mauchline, 
il  trouva  Jane  Armour  dans  le  déchirement  de  sa  maternité,  dans  le 
deuil  de  ces  deux  petites  vies  tombées  mortes  d'elle,  dans  le  désespoir  de 
l'abandon  des  siens,  dans  l'isolement  et  le  scandale  de  sa  faute.  Et  c'était 
là  son  ouvrage,  l'ouvrage  de  quelques  mauvaises  heures  de  désir  ou  de 
revanche  !  Qu'allait-il  faire  maintenant?  Aliandonnerait-il  cette  fille  qu'il 

1  To  Richard  Brown,  Itii  March  1188. 

2  To  William  Dunbar,  1^^  April  1788. 
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avait  arrachée  à  la  maison  paternelle,  à  la  possibilité  d'un  mariage,  pour 
l'amener  dans  celte  chambre  d'auberge,  sur  ce  lit  ?  Mais  que  deviendrait- 
elle  ?  Où  irait-elle  ?  Gomment  vivrait-elle  ?  Elle  n'avait  de  ressource 
que  de  se  faire  servante  ou  de  mendier.  A  quel  degré  de  misère  serait- 
elle  réduite,  à  quel  degré  d'abaissement  la  misère  la  réduirait-elle?  Cette 
vie  entière  dépendait  de  lui.  S'il  la  laissait  tomber,  où  roulerait-elle? 
«  J'avais  entre  mes  mains  le  bonheur  ou  la  misère  d'une  créature 
humaine  que  j'avais  longtemps  et  beaucoup  aimée,  et  qui  oserait  jouer 
avec  un  tel  dépôt  *  ?  »  S'il  passait  outre ,  quelle  durée  de  remords  il  se 
préparait!  La  pensée,  intolérable,  persistant  jusque  dans  les  dernières 
lueurs  de  la  mémoire  et  les  empoisonnant,  d'avoir  disgracié,  dégradé, 
détruit  une  existence.  «  Vous  avez  raison,  la  condition  de'  célibataire 
m'aurait  assuré  plus  d'amis,  mais,  pour  une  cause  que  vous  devinerez 
facilement,  une  conscience  tranquille  dans  la  jouissance  de  mon  propre 
esprit,  une  confiance  assurée  pour  l'heure  où  je  comparaîtrai  devant  Dieu, 
auraient  rarement  été  du  nombre  '.»  Non!  Il  ne  pouvait  pas  l'abandonner. 

Mais  alors,  c'était  le  sacrifice  de  tout  un  avenir,  juste  entrevu  pour  être 
regretté  !  C'était  perdre  la  femme  élégante,  spirituelle,  instruite,  qui  lui 
avait  fait  comprendre  le  charme  et  le  bienfait  d'une  existence  vraiment 
partagée,  celle  qu'il  croyait  aimer,  qu'il  aimait  peut-être  et  qui  avait 
encore  tout  le  mystère  de  la  non-possession.  C'était  déchirer  le  plus 
brillant  rêve  qu'il  eût  fait,  mettre  en  lambeaux  une  vague  et  indéfinie 
évocation  de  bonheur.  C'était  entraver  l'indépendance  d'allures,  la 
fantaisie  de  travail,  les  changements  de  résidence,  l'humeur  capricieuse, 
utiles  à  la  production  ;  c'était  passer  le  licol  à  sa  liberté,  attacher  sa 
vie  pour  toujours,  dans  le  même  pré,  au  même  poteau.  Il  fallait  redes- 
cendre au  lot  commun,  reprendre  une  fille  ignorante,  dénuée  de  la  grâce 
el  des  raffinements  dont  il  était  désormais  épris,  une  fille  (ju'il  avait 
possédée,  qui  l'avait  délaissé,  qu'il  avait  frappée  de  reproches  et 
d'outrages  ;  il  fallait  rentrer  dans  ce  commerce  vulgaire  et  borné  et,  à 
cause  de  ce  fardeau,  s'emprisonner  dans  l'inexorable  et  irrévocable  labeur 
de  la  glèbe.  Une  fatalité  sortie  de  lui,  quelque  chose  qui  n'aurait  pas 
existé  s'il  ne  l'avait  voulu,  lui  fermait  la  porte  par  laquelle  il  pensait 
pénétrer  dans  une  existence  nouvelle  ,  et  brutalement  le  repoussait  dans 
le  sort  ancien,  si  sombre,  si  lourd. 

Encore  s'il  ne  s'était  agi  que  de  lui,  si  la  ruine  de  ses  propres  souhaits 
avaient  suffi  à  satisfaire  le  passé  !  Mais  il  fallait  faire  saigner  un  cœur  qui 
s'était  attaché  à  lui  ;  il  fallait  désabuser  cette  femme,  encore  émue  et 


1  Cette  expression  revient,  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  une  demi-douzaine  de 
lettres,  voir  entre  autres  :  To  Johnson,  25tli  May  n88  ;  To  V«  Dunlop,  lOth  June  1188  ; 
Ta  Alex.  Cunninç/ham,  HHi  July  1188  ;  To  Rcv.  D'  John  Geddes,  B^.l  Feb.  1789  ; 
To  James  Burness,  9th  Feb.  1189,  etc. 

2  To  Mro  Dunlop,  W^  June  1188. 
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heureuse,  lui  dire  que  les  promesses  où  elle  se  reposait  était  vaines, 
vides,  vulgaires,  déjà  violées  et  évanouies,  frapper  d'une  douleur  nouvelle 
cette  âme  tant  endolorie,  changer  cet  amour  en  amertume,  cette  tendresse 
en  détresse,  faire  de  ces  espérances  qui  commençaient  à  la  consoler  un 
désespoir  plus  accablant  que  tous  ses  chagrins  passés  !  Et  pourtant  il  fallait 
prendre  un  parti  :  ou  désoler  une  âme  ou  détruire  une  existence  !  Quelle 
situation  !  Il  était  pris  entre  deux  mauvaises  actions.  Il  était  dans  un  de  ces 
moments  oii  un  homme,  ayant  agi  dans  des  sens  différents,  comme  s'il 
était  plusieurs  hommes,  ses  actes  grandis  le  réclament  de  côtés  opposés, 
se  disputent  sa  vie.  Ils  essayent  tous  de  s'emparer  de  lui,  et  chacun 
d'eux  assailli,  mutilé  par  les  autres,  le  jonche  de  débris.  Celui  qui  finit 
par  être  le  maître  sort  maltraité  de  cette  lutte,  reste  entamé,  affaibli.  Il 
remplace  mal  alors  un  seul  acte  qui  se  serait  droitement  développé  et 
aurait  porté  ses  fruits  paisiblement.  Ainsi  les  actes  inconsidérés  de  Burns 
revendiquaient  sa  vie.  Quelle  que  fût  la  décision  qu'il  prît,  elle  resterait 
ébranlée  par  l'effort  de  la  décision  contraire,  et,  dans  le  choix  qu'il  ferait, 
vivrait  l'appel  et  les  doléances  d'un  autre  choix  qu'il  aurait  pu  et  peut- 
être  dû  faire. 

Le  débat  fut  vif  en  lui.  Outre  ce  qui,  dans  sa  poitrine,  criait  d'être 
sacrifié,  ses  anciens  ressentiments  parlaient  contre  Jane.  Il  ne  pouvait 
lui  pardonner  son  abandon  ;  il  lui  en  gardait  encore  rancune,  et  c'est  ce 
qui  rend  probable  qu'il  y  avait  de  la  revanche  dans  la  reprise  de  ses 
relations  avec  elle. 

«  Quoique  l'Orgueil  et  une  Justice  apparente  fussent  un  terrible  Ministère  Public, 
cependant  l'Humanité,  la  Générosité  et  le  Pardon  furent,  d'autre  part,  ^es  avocats  si 
puissants  et  si  irrésistibles,  qu'un  jury  de  toutes  les  Tendresses  et  de  nouveaux 
Attachements  rendit  unanimement  le  verdict  :  ^'  Non  coupable  ».  Qu'il  soit  donc  connu 
de  tous  ceux  que  cela  concerne,  que  le  Prévenu  est  installé  et  établi  dans  tous  les 
droits,  privilèges,  imnumités,  franchises,  services  et  paraphernaux  qui,  pour  le  présent, 
appartiennent  et,  dans  l'avenir,  peuvent  appartenir,  au  nom,  titre  et  désignation  ^  » 

Le  tableau  qu'il  traçait  eût  été  plus  exact  s'il  s'était  agi  de  reprendre 
Jane  après  la  rupture  causée  par  elle.  A  présent,  c'était  trop  représenter 
les  circonstances  à  son  avantage.  Il  avait  lui-même  renversé  les  situa- 
tions. En  réalité,  c'était  lui  l'accusé,  qui  comparaissait  devant  les  consé- 
quences de  son  acte.  Il  n'avait  qu'à  écouter  sa  sentence.  Matériellement , 
il  pouvait  y  échapper  et  devenir  contumace.  Moralement ,  il  ne  le 
pouvait  pas.  C'était  un  devoir  inflexible  qu'il  s'était  forgé  pour  lui-même, 
La  nécessité  le  tenait.  Nos  actes  louches  sont  comme  des  sbires  que 
nous  pensons  avoir  laissés  derrière  nous,  qui  prennent  au  court  et 
nous  attendent  embusqués  plus  loin.  Ils  nous  sautent  à  la  gorge  et  nous 

*  To  Johnson,  25tt  Maj'  1788. 
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entraînent  hors  du  chemin  que  nous  voulions  suivre.  Nous  sommes  leurs 
prisonniers  parfois  pour  la  vie.  Ces  quelques  heures  du  retour  à  Mossgiel 
mettaient  la  main  sur  Burns  et  l'emmenaient. 

Il  est  certain  aussi  que  les  côtés  bons  et  droits  de  sa  nature  se  mêlèrent 
de  cette  affaire.  C'eiit  été  une  lâcheté  que  d'abandonner  cette  fille,  et  il 
en  était  incapable.  Sans  doute  encore  se  mêla-t-il,  à  ces  raisonnements  et 
à  ces  injonctions  de  sa  conscience,  des  mouvements  de  pitié  pour  une  fille 
vaincue  maintenant ,  ce  coup  de  tendresse  profonde  et  instinctive  qui 
remue  l'homme  quand  il  regarde,  brisée,  la  femme  mère  par  lui ,  cette 
commisération  et  cette  reconnaissance  qui  font  défaillir  les  plus  dures 
résolutions.  La  vue  de  la  pâleur  et  des  larmes  et  celle  ,  plus  émouvante 
encore ,  d'une  expression  silencieuse  de  désespoir  ou  de  supplication  , 
établie  comme  à  demeure  sur  un  visage  altéré,  sont  puissantes  à  ébranler 
des  cœurs  bons  et  impulsifs  comme  celui  de  Burns.  Il  avait  sous  les  yeux 
le  mal  qu'il  avait  fait  et,  presque  aussi  clairement,  le  mal  qu'il  allait 
faire  encore  s'il  abandonnait  cette  malheureuse.  Non  !  il  ne  pouvait  se 
désintéresser  d'elle,  il  fut  vaincu.  Coûte  que  coûte,  il  prendrait  sur  lui 
le  fardeau  de  cette  vie!  Chassant  tous  les  rêves,  assumant  sa  destinée 
en  quelques  jours,  peut-être  en  quelques  heures ,  il  décida  qu'il  épou- 
serait Jane  Armour. 

Il  est  en  effet  certain  que  cette  résolution  fut  prise  subitement  et  que 
Burns  n'y  pensait  pas  en  quittant  Edimbourg.  «C'est  un  acte  dont  je 
n'avais  pas  l'idée  quand  vous  et  moi  nous  trouvâmes  ensemble  *  »  ,  écri- 
vait-il à  AlexanderCunuingham.  Cependant,  lorsqu'il  était  parti  d'Edim- 
bourg, il  connaissait  la  situation,  il  pouvait  en  prévoiries  conséquences  et 
les  devoirs.  Il  faut  donc  (}u'immédiatement  après  son  retour  à  Mauchline, 
il  soit  intervenu  des  faits  nouveaux  et  ignorés;  ou  bien  qu'il  se  soit  pro- 
duit en  lui  une  révulsion  de  sentiments.  Avait-il  supposé  jusqu'au  dernier 
moment  ((ue  le  vieil  Armour  reprendrait  sa  fille  et  le  trouva-t-il 
inilexible  ?  Il  est  plus  probable  que  le  spectacle  du  chagrin  de  Jane,  peut- 
être  des  conseils  et  des  exhortations  d'amis,  changèrent  sa  volonté.  Peut- 
être  aussi  s'ajouta-t-il  des  considérations  prati(|ues ,  qui  prenaient  de  la 
force  à  mesure  qu'il  approchait  du  moment  de  s'établir.  Il  ne  pouvait 
espérer  qu'une  femme  d'éducation  élevée  l'aiderait  dans  son  travail  ou 
même  consentirait  à  partager  sa  condition.  Il  fallait  une  fermière  à  la 
ferme  qu'il  venait  de  prendre.  Clarinda  fut  sacrifiée. 

Avant  la  (in  du  mois  d'avril,  Burns  s'était  irrévocablement  engagé  à 
Jane  Armour.  «  Cela  n'impli(iue  pas  la  cérémonie  du  mariage,  mais 
seulement  tout  au  plus  cette  reconnaissance  verbale,  quelque  privée 
qu'elle  soit,  par  laquelle  on  reconnaît  une  femme  comme  épouse,  et  qui 

'  To  Alex.  Cunningham,  21th  July  nss. 


-  375  - 

en  Ecosse  lie  l'homme  à  la  femme,  pour  toutes  fins  légales  * .  »  Burns  tint 
pendant  quelque  temps  cet  engagement  secret.  Le  28  avril,  il  écrit  à  son 
Tieil  ami  James  Smith,  qui  s'était  établi  marchand,  de  lui  envoyer  un 
châle  pour  sa  femme.  «  J'ai  l'intention  d'offrir  à  M"  Burns  un  châle 
imprimé  :  c'est  un  article  dont  vous  devez  sûrement  avoir  un  grand  choix. 
C'est  le  premier  cadeau  que  je  lui  fais  depuis  que  je  l'ai  appelée  mienne 
irrévocablement,  et  j'ai  une  sorte  de  fantaisie  et  de  désir  que  ce  premier 
cadeau  me  vienne  d'un  vieil  ami  estimé.  »  Et  il  ajoute  :  «  M"^^  Burns 
(c'est  seulement  sa  désignation  privée),  me  charge  de  vous  faire  ses 
meilleurs  compliments.  »  On  se  souvient  que  James  Smith  était  à 
Mauchline  au  moment  des  premières  amours  et  était  au  courant  de  toute 
l'ancienne  histoire.  La  fille  aînée  de  Gavin  Hamilton  se  rappelait  la 
première  fois  où  Burns  avait  révélé  sa  situation  nouvelle  ^.  C'était  chez 
son  père,  au  déjeuner,  auquel  prenait  part  John  Aiken.  M*^*  Hamilton 
ayant  exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  servir  un  œuf  à  Aiken,  le  poète 
dit  que  si  elle  voulait  envoyer  de  l'autre  côté  de  la  route  chez  jVP  Burns, 
celle-ci  en  aurait  peut-être.  Au  mois  de  mai,  il  signa  chez  Gavin 
Hamilton  une  formule  légale  ^  qui  donna  à  Jane  Arraour  le  droit  de 
porter  publiquement  son  nom.  Mais  le  mariage  régulier  ne  se  fit  qu'un 
peu  plus  tard. 

En  même  temps  et  comme  pour  se  mettre  en  règle  de  tous  côtés,  il 
partagea  avec  Gilbert  ce  qui  lui  restait  de  son  édition  d'Edimbourg. 
Gilbert  luttait  désespérément  contre  la  ruine.  «  Je  m'interposai  entre 
mon  frère  et  le  sort  qui  le  menaçait  3.  »  Il  lui  donna  une  somme  de 
180  livres.  C'était,  dit  Chambers  *,  «  à  peu  près  la  moitié  du  capital  qu'il 
possédait  lui-même  et  que,  selon  toute  vraisemblance,  il  devait  jamais 
posséder.  »  Il  fil  cela  simplement  et  franchement.  «  Je  ne  m'en  fais 
aucun  mérite,  car  c'était  pur  égoïsme  de  ma  part.  J'avais  conscience  que 
le  mauvais  plateau  de  la  balance  était  lourdement  chargé,  et  je  pensais 
que  mettre  dans  l'autre  plateau,  en  ma  faveur,  un  peu  de  piété  filiale 
et  d'affection  fraternelle  pourrait  aider  à  arranger  les  choses  le  jour  de 
la  grande  reddition  de  comptes  ^.  »  Il  fut  entendu  que  c'était  un  prêt 
sans  intérêt,  qui  équivalait  à  un  don.  Et  en  effet  la  somme  ne  fut  rem- 
boursée par  Gilbert  aux  enfants  de  son  frère  que  vingt-quatre  ans  après 
la  mort  du  poète®. 

On  se  rappelle  qu'au  moment  où  Burns  avait  publié  ses  poèmes,  il 


1  Chambers,  tom  II,  p.  258. 

2  Scott  Douglas,  tom  II,  p.  153. 

3  To  l)r  Moore,  4tii  Jan.  89. 

4  R.  Chambers,  tom  II,  p.  253. 

5  To  Dr  Moore,  4il'  Jan.  89. 

6  R.  Chambers.  tom  IV,  p.  223. 
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avait  été  question  parmi  ses  amis  de  Mauchline  de  lui  trouver  une 
situation  dans  l'Excise.  Pendant  ses  incertitudes  d'avenir  à  Edimbourg, 
cette  idée  s'était  peu  à  peu  établie  dans  son  esprit.  Ne  sachant  s'il  trou- 
verait une  ferme,  il  avait  formé  une  demande  pour  être  admis  dans  cette 
administration.  Au  mois  de  janvier,  il  écrivait  au  comte  de  Glencairn  : 
«  Je  désire  entrer  dans  l'Excise  :  on  me  dit  que  l'influence  de  votre 
Seigneurie  me  procurerait  facilement  une  nomination  des  commissaires. 
La  protection  et  la  bonté  de  votre  Seigneurie  qui  m'ont  déjà  sauvé  de 
l'obscurité ,  de  la  misère  et  de  l'exil ,  m'encouragent  à  demander  cet 
appuie  »  Et  à  quelques  jours  de  là,  on  a  une  autre  lettre  de  lui  à 
Robert  Graham  de  Fintry,  un  des  commissaires  de  l'Excise.  «  Vous  savez 
que  j'ai  récemment  adressé  une  demande  à  votre  Conseil,  pour  être  admis 
comme  employé  de  l'Excise.  J'ai,  selon  la  règle,  été  examiné  par  un 
Inspecteur  et  aujourd'hui  j'envoie  son  certificat,  avec  une  demande  à 
l'effet  d'être  autorisé  à  recevoir  mes  instructions.  J'ai  bien  peur,  si  je 
réussis  dans  cette  affaire,  d'avoir  besoin  de  la  protection  d'un  ami.  Je  ne 
crains  pas  de  promettre  la  bienséance  de  conduite  comme  homme,  la 
fidélité  et  l'attention  comme  employé,  mais  en  fait  d'affaires,  en  dehors 
du  travail  manuel,  je  ne  sais  rien  '.  »  C'est  probablement  à  propos  de 
l'examen  dont  il  parle  qu'il  avait  été  question  de  l'inscription  sur  la 
fenêtre  de  Stirling.  Néanmoins,  grâce  à  la  protection  de  ses  patrons  et 
du  chirurgien  M""  Wood,  qui  soignait  son  genou,  il  avait  été  inscrit  sur  la 
liste  des  surnuméraires,  de  ceux  à  qui  on  donnait  l'instruction  nécessaire, 
et  qui  attendaient  ensuite  leur  nomination  à  un  poste.  Lorsque  son  bail 
avec  M""  Miller  l'eut  engagé  dans  une  autre  voie,  il  ne  renonça  pas  pour 
cela  à  toute  idée  d'entrer  dans  l'Excise,  ou  tout  au  moins  de  se  mettre  en 
état  d'y  entrer,  s'il  ne  réussissait  pas  dans  sa  ferme.  11  résolut  donc  de 
prendre  ses  instructions.  Le  31  mars,  l'employé  d'Excisé  de  Tarbolton 
reçut  l'ordre  «  d'instruire  le  porteur,  M' Robert  Burns,  dans  l'art  de  jauger, 
et  de  le  mettre  en  état  de  contrôler  les  marchands  de  vivres,  distillateurs, 
fabricants  de  chandelles,  tanneurs,  mégissiers,  malteurs,  etc.  »  Cette 
éducation  durait  six  semaines.  Elle  lui  donnait  le  droit  d'être  nommé 
employé  dans  l'Excise.  Il  n'avait  pas  pour  le  moment  l'intention  d'exercer. 
Il  avait,  pour  ainsi  dire,  sa  nomination  en  poche  ;  il  se  réservait  de  la 
retirer  si  jamais  le  besoin  en  venait,  à  la  façon  de  ceux  qui  passent  un 
examen  et  obtiennent  un  diplôme  comme  une  ressource  contre  les 
mauvais  jours  ^. 

En  même  temps,   il  s'occupait  de  son  installation  et  cherchait  des 
domestiques.  «  J'ai  couru  par  tout  le  pays,  louant  des  domestiques  et 

1   To  Ihc  Earl  of  Glencairn,  Jan.  1188. 
'  To  Robert  Graham  of  Fintry,  Jan.  1188. 
3  To  James  Smith,  28tii  April  1188. 
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préparant  tout  *,  »  «  J'ai  pris  une  ferme  sur  les  bords  de  la  Nith,  et  à 
l'exemple  des  vieux  patriarches,  je  me  procure  des  serviteurs,  hommes  et 
femmes,  des  troupeaux  de  bétail,  petit  et  gros  2.  »  Enfin  le  moment  de 
prendre  possession  de  sa  ferme  arriva.  Le  25  mai,  il  écrivait  :  «  Demain 
je  commence  mon  métier  de  fermier.  Dieu  protège  la  charrue  !  ^  » 

1  To  William  Dunbar,  "l^i  April  1188. 

2  To  Samuel  Brown,  4tti  May  1788. 

3  To  James  Johnson,  2ô^^  May  1788. 
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CHAPITRE  V. 


ELLISLAND. 

Juin  1788  —  iNovembre  1791. 


«  M.  Biirns,  vous  avez  fait  un  choix  de  poète  et  non  de  fermier  »,  lui 
dit  le  père  d'Allan  Cunniughani ,  en  apprenant  qu'il  s'était  décidé  pour 
EUisland,  la  plus  jolie  et  la  plus  ingrate  des  trois  fermes  qui  lui  avaient 
été  offertes*,  l^^llisland  est,  en  effet,  dans  une  position  charmante  sur  la 
côte  méridionale  de  la  Xitli.  «  La  ferme,  disait  Burns  lui-même,  est  admi- 
rablement située  sur  les  bords  de  la  Nith,  large  cours  d'eau  qui  passe  par 
Dumfries  et  se  jette  dans  le  Solway-Frith  ^.  »  A  cet  endroit,  la  Nith  est 
une  sinueuse  rivière,  limpide  et  rapide,  dont  l'épaisseur  ne  siiffit  pas 
à  recouvrir  les  bancs  de  galets  qui  la  coupent,  et  sur  lesquels  sa  frêle 
nappe  claire  se  plisse  et  se  déchire  en  maintes  longues  rayures  obliques. 
Ce  fond  de  galets  produit  un  joli  murmure  incessant,  où  se  mêlent  celui 
plus  léger  et  inconstant  des  feuillages  et ,  de  temps  en  temps ,  des  bêle- 
ments ou  des  beuglements  lointains.  A  cause  de  ses  détours,  la  rivière 
semble,  en  amont  et  en  aval,  sortir  de  dessous  des  verdures. La  rive  gauche, 
com|)rise  dans  une  large  boucle  de  la  Nith  et  bordée  d'un  lais  gris  de 
cailloux,  est  basse  et  plate.  Elle  se  prolonge  en  prairies  humides  et  grasses, 
parfois  inondées  par  les  crues  ;  des  groupes  de  grands  arbres  séculaires, 
aux  dômes  ronds  et  réguliers,  leur  donnent  un  air  de  parc.  La  rive  droite, 
creusée  par  une  échancrure  qui  correspond  à  la  convexité  de  l'autre 
bord,  est  escarpée.  C'est  là  qu'est  placée  la  ferme,  sur  une  sorte  de  petite 
falaise  à  pic,  ouverte  par  une  déchirure  de  terre  rougeàtre.  A  quelques 
pas  de  la  ferme,  un  affaissement  du  terrain  mène  doucement  à  une 
petite  anse  où  la  rivière  coule  à  fleur  de  rive.  Le  soir,  les  vaches 
y  viennent  boire,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  au  milieu  de  leurs  reflets, 
et  font  un  joli  tableau  rustique.  Plus  loin  que  cette  crique,  la  berge, 
se  redressant  un  peu,  présente,  entre  les  champs  qui  s'élèvent  en  talus  au- 

•  AUan  CuuninH;liara,  Life  of  Burnx,  p.  80. 
2  To  James  Burnvss,  9tii  Feb.  1789. 
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dessiis  d'elle  et  la  rivière  qui  coule  au-dessous  ,  une  plate-forme  sablon- 
neuse, d'un  gazon  très  fin,  bordée  du  côté  de  l'eau  par  un  rideau  d'arbustes, 
et  longée  par  un  sentier.  C'était  la  promenade  favorite  de  Burns  ;  c'est  ici 
qu'il  venait  quand  il  désirait  être  seul  ;  c'est  ici  que,  tout  en  marchant  de 
long  en  large,  il  composa  en  une  après-midi  son  célèbre  Tam  de  Shanter. 
De  son  temps,  tout  le  pays  était  envahi  de  genêts.  «  Je  sortis,  dit-il,  et 
allai  me  promener  sur  les  bords  couverts  de  genêts  de  la  Nith  *  ».  «  On  a 
arraché  tant  d'ajoncs  et  de  genêts,  dit  Dorothée  Wordsworth,  qu'on  se 
demande  pourquoi  tout  n'a  pas  disparu,  et  cependant  il  semble  qu'il  y  ait 
presque  autant  d'ajoncs  et  de  genêts  que  de  blé  ;  ils  poussent  l'un  parmi 
l'autre,  on  ne  comprend  pas  comment'.  »  Maintenant  encore  des  plaques 
d'or  clair  éclatent  et  luisent  de  toutes  parts. 

La  vue  n'est  pas  très  étendue  :  des  deux  côtés  de  la  rivière ,  elle 
est  bornée  par  les  collines  uniformes  qui  renferment  la  vallée,  et  elle  est 
arrêtée,  dans  le  sens  de  la  longueur,  par  les  sinuosités  des  rives.  C'est  un 
endroit  qui  est  loin  d'avoir  la  grande  et  puissante  allure  de  Mount-Oliphant 
ou  de  Mossgiel  ;  il  n'a  pas  le  caractère  dur  mais  énergique  de  Lochlea. 
C'est  un  site  gracieux,  paisible  et  discret,  un  lieu  d'ombrages  et  de 
murmures,  de  sensations  plutôt  que  de  spectacles,  pensif  sans  aller  jusqu'à 
la  tristesse.  Il  ne  possède  aucun  de  ces  points  de  vue  d'oii  l'œil  s'élance 
dans  un  monde  de  ciel  et  d'horizons ,  mais  des  recoins  qu'on  croirait 
artificiels  et  arrangés.  Il  a  un  charme  plus  anglais  qu'écossais.  C'est  un 
peu  un  paysage  de  vignette. 

Combien  aimables,  ô  Nith,  tes  fertiles  vallées, 
Où  les  aubépines  épandues  fleurissent  gaiment. 
Combien  doucement  sinuent  tes  vallons  en  ponte, 
Où  les  agnelets  jouent  dans  les  genêts^. 

Ce  n'est  pas  un  paysage  d'envolées  d'àme,  mais  de  retour  sur  soi-même 
ou  de  séjour  en  soi-même.  Il  est  fait  à  souhait  pour  les  rêveries  douces  et 
tranquilles,  les  méditations  du  déclin  de  la  vie,  quand  les  passions  sont 
apaisées  et  que  les  voyages  de  l'esprit  ne  se  mesurent  plus  aux 
horizons  des  espoirs,  mais  à  des  souvenirs.  C'est  une  jolie  retraite  de 
solitude  et  de  loisirs  studieux ,  un  abri  dans  le  goût  du  romantisme 
un  peu  passé  du  xviii*  siècle  ;  on  y  lirait  volontiers  du  Gray  ou  du 
Collins.  C'eût  été  parfait  pour  Burns,  s'il  eût  pu  se  consacrer  uniquement 
à  la  poésie. 

Malheureusement  il  était  fermier ,  et  ce  site  qui  l'avait  séduit  lui 
ménageait  des  déboires.  Le  sol,  surtout  à  cette  époque  de  mauvaise  culture, 

1  To  Mrs  Dunlop,  Novembcr  1190. 

2  Recollections  of  a  Tour  Made  in  Scolland,  hy  Dorothy  Wordyworth,  p.  T. 

3  The  Banks  of  Nith. 
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était  maigre  et  difficile.  L'exploitation  consistait,  partie  en  terres  qui 
s'étendent  entre  une  rivière  et  les  collines  et  que  les  Écossais  appellent 
holms,  et  partie  en  terres  de  qualité  supérieure  qu'ils  nomment  croft  land, 
et  qu'ils  fatiguaient  alors  par  des  moissons  uniformes,  sans  les  réconforter 
d'engrais  ou  de  fumiers  qu'à  de  longs  intervalles.  Les  premières  étaient 
de  marne  profonde  et  donnant  du  blé;  les  secondes,  de  marne  et  de 
pierre  sur  un  fond  de  gravier* .  Les  améliorations  successives  par  lesquelles 
l'agriculture  s'est  transformée,  les  grands  travaux  de  drainage,  ont  modifié 
ces  terres.  Le  fermier  actuel  paie  230  livres  là  où  Burns  en  payait  50  ^. 
Mais  tout,  alors,  était  à  faire.  Le  propriétaire  disait  plus  tard  :  «  Quand 
j'achetai  ces  terres  il  y  a  vingt-cinq  ans,  je  ne  les  avais  pas  vues.  Elles  étaieût 
dans  le  plus  misérable  état  d'épuisement  et  tous  les  locataires  étaient 
dans  la  pauvreté.  Vous  jugerez  du  premier  de  ces  faits  quand  je  vous  dirai 
que  les  avoines,  prêtes  à  couper,  étaient  vendues  25  shellings  l'acre 
sur  les  hohns.  Quand  je  vins  voir  mon  achat,  j'en  fus  tellement  dégoûté 
pendant  huit  ou  dix  jours  que  j'avais  fait  le  projet  de  ne  plus  revenir  dans 
le  pays^.  »  Burns,  lui-même,  un  jour  que  la  pluie  avait  lavé  un  champ 
d'orge  nouvellement  semé  et  passé  au  rouleau,  le  comparait  à  une  rue 
pavée*. 

L 

INSTALLATION   A   ELLISLAND.    —  BONNES   RÉSOLUTIONS. 

Comme  les  bâtiments  tombaient  en  ruines,  il  fut  convenu  qu'on  en 
construirait  de  nouveaux.  Burns  obtenait  de  M.  Miller,  300  livres,  pour 
bâtir  une  ferme  complète ,  consistant  en  un  corps  d'habitation  ,  une 
grange,  une  étable  pour  les  vaches,  une  écurie  et  des  hangars^.  Ces 
constructions  prendraient  la  fin  de  l'année.  Le  résultat  de  cette  situation 
était  qu'il  devait  s'établir  seul  dans  le  pays,  en  attendant  que  la  demeure 
fût  prête  pour  y  amener  Jane.  Celle-ci  restait  à  Mossgiel,  chez  la  mère  de 
Burns,  où  elle  apprenait  son  futur  métier  de  fermière. 

11  apportait  au  commencement  de  sa  nouvelle  entreprise,  une  âme 
pleine  d'appréhension  et  de  lassitude.  Il  était  cependant  encore  dans 
toute  sa  vigueur  et  capable  de  battre,  à  qui  soulèverait  le  poids  le  plus 
lourd,  tous  les  ouvriers  qui  travaillaient  pour  lui  *.  Mais  son  visage 

'  Allai!  Cunningham.  Life  of  Burns ,  p.  80. 

2  humbles  Ihrough  thc  Land  of  Burns,  par  A.  Adamson,  p.  234,  ca  note. 

•'  Chiimbers,  lora.  II,  p.  241,  d'après  une  lettre  de  M.  Miller,  insérée  dans  la  General 
Review  ofthe  Af/rirullure  of  Dunifricssliire,  Edinburgh,  1812. 

*  Allau  Cunningham,  Life  of  Burns,  p.  80. 

^  D'après  une  note  de  V Edinburqh  Magazine,  JuIq  1799,  citée  dans  l'édition  de 
Currie  de  1838,  p.  44. 

6  Allan  Cunningham,  Life  of  Burns,  p.  80. 
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assombri,  marqué  d'une  mélancolie  profonde,  le  faisait  paraître  de  dix 
ans  plus  âgé  qu'il  ne  l'était.  Comme  Byron,  il  eut  de  bonne  heure  l'air 
vieilli.  L'amitié  et  l'éloquence  avaient  encore  le  pouvoir  de  transfigurer 
merveilleusement  ses  traits  fatigués  :  il  était  méconnaissable  quand  ses 
regards  s'entlammaient  et  qu'il  s'illuminait  d'enthousiasme.  Mais  une 
expression  soucieuse  et  triste  était  définitivement  sur  cette  face  ;  lagaîté, 
même  factice,  devait  y  faire  de  plus  rares  visites  ;  et  la  mort,  l'absence  ou 
les  froissements  devaient  rendre  plus  clairsemées  les  rencontres  de 
l'amitié. 

Devant  cette  vie  à  recommencer  tout  entière,  avec  de  nouvelles 
responsabilités,  il  se  sentait  découragé  et  défiant.  Le  lendemain  même 
de  son  arrivée  dans  le  pays,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop  : 

M  Voici  le  second  jour,  mon  honorée  amie,  que  je  suis  sur  ma  ferme.  Je  suis  l'iiabi- 
tant  solitaire  d'une  vieille  chambre  enfumée,  loin  de  tout  ce  que  j'aime  et  qui  m'aime; 
sans  coiuiaissance  qui  date  de  plus  loin  qu'hier,  excepté  .lenny  Geddes,  la  vieille 
jument  sur  laquelle  je  chevauche.  En  môme  temps,  des  préoccupations  inaccoutumées 
et  des  plans  nouveaux  font  à  chaque  instant  honte  à  ma  grande  ignorance  et  à  mon 
inexpérience.  Aux  heures  soucieuses,  il  y  a  une  atmosphère  de  brume  qui  est  natu- 
relle à  mon  âme  ;  par  suite  de  laquelle  les  objets  attristants  semblent  plus  grands  que 
nature.  Une  sensibilité  excessive,  qu'une  série  de  malheurs  et  de  déboires  a  irritée  et 
portée  à  voir  le  côté  sombre  des  choses,  à  cette  période  où  l'âme  embarcpie  sa  car- 
gaison d'idées  pour  le  voyage  de  la  vie,  est,  je  le  crois,  la  cause  principale  de  cette 
malheureuse  disposition  d'esprit  i. 

Et  le  troisième  jour,  il  jetait  sur  son  journal  ces  lignes  où  sa  pensée, 
dans  toute  sa  sincérité  intime,  s'exhale  comme  un  soupir  de  lassitude,  et, 
par  instants,  comme  un  soupir  de  regret. 

"  Voici  le  troisième  jour  que  je  suis  dans  ce  pays.  «  Seigneur!  qu'est-ce  que 
l'homme?  »  Quel  pelit  faisceau  affairé  de  passions,  d'appétits,  d'idées  et  de  fantaisies  ! 
Et  quel  fantasque  genre  d'existence  il  a  ici-bas!....  Il  y  a,  à  la  vérité,  un  ailleurs,  où, 
comme  le  dit  Thomson,  «  la  vertu  seule  survit.  » 

Dites-nous,  ô  morts, 
Aucun  de  vous  ne  voudra-t-il,  par  pitié,  nous  révéler  le  secret 
De  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  nous  serons  bientôt! 

Un  peu  de  temps 
Nous  rendra  aussi  savants  que  vous  et  aussi  muets. 

Je  suis  si  lâche  dans  la  vie,  si  fatigué  du  service,  que,  comme  l'Adam  de  Milton,  il 
n'y  a  presque  pas  de  moment  où  je  ne  souhaite  «  me  coucher  avec  joie  dans  le  giron 
de  ma  mère  et  être  en  paix.  » 

Mais  une  femme  et  des  enfants  m'obligent  à  lutter  avec  le  courant,  jusqu'à  ce  que 
quelque  rafale  soudaine  renverse  la  pauvre  barque,  ou  que,  dans  l'indifférent  retour 
des  années,  sa  propre  caducité  la  réduise  à  n'être  qu'une  épave 2. 


1  fo  j|/«  Oun/oj9,  Hth  June  1788. 

2  Extract  froin  the  Authofs  Journal,  15th  June  l'788, 
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La  vie  qu'il  allait  mener  pendant  quelques  mois  n'était  pas  pour  chasser 
ces  sombres  humeurs.  Afin  de  surveiller  les  travaux  ,  il  avait  voulu  se 
loger  ])rès  de  sa  future  ferme.  Il  n'avait  trouvé  qu'une  misérable  chau- 
mière enfumée  et  délabrée.  «  Je  me  souviens  bien  de  la  maison,  ditÂllan 
Gunningham  ,  le  plancher  était  d'argile  ,  les  chevrons  couverts  de  suie; 
la  fumée  du  foyer  sortait  épaisse  par  la  porte  et  la  fenêtre,  tandis  que  le 
soleil,  qui  faisait  effort  pour  pénétrer  par  ces  ouvertures,  produisait  une 
sorte  de  crépuscule.  C'est  là  que  tous  ceux  qui  avaient  la  curiosité  ou  le 
goût  de  le  voir,  le  trouvaient  avec  une  table,  des  livres,  des  plans  devant 
lui,  tantôt  en  train  d'écrire  des  lettres  sur  la  contrée  et  les  gens,  parmi 
lesquels  il  était  tombé  comme  nne  pierre  lancée  par  une  fronde  ;  tantôt 
donnant  audience  aux  ouvriers  qui  étaient  occupés  à  creuser  les  fossés 
ou  les  fondations  ;  et  quelquefois  aussi  en  train  de  donner  un  coup  de 
brosse  à  une  vieille  chanson  K  »  «  La  cabane  où  je  m'abrite,  écrivait-il 
lui-même,  est  ouverte  à  toutes  les  rafales  qui  soufflent  et  à  toutes  les 
averses  qui  tombent  ;  je  ne  puis  m'y  défendre  de  mourir  de  froid  qu'en 
étant  suffoqué  de  fumée  ^.  » 

Les  journées  passaient  encore,  prises  par  les  occupations.  Comme  il 
arrive  pour  ces  petits  travaux  exécutés  par  des  maçons  et  des  charpen- 
tiers de  village,  Burns  devait  être  son  propre  architecte  ;  tout  le  soin  de 
la  surveillance  et  de  la  direction  lui  revenait.  Pendant  ces  besognes,  sa 
faculté  de  causerie  et  sa  familiarité  trouvaient  à  s'exercer;  le  mouvement 
l'occupait.  Mais  quand,  à  la  nuit  tombante,  les  ouvriers  s'éloignaient,  un 
sentiment  de  solitude  et  de  tristesse  le  reprenait.  Les  soirées  étaient 
longues  et  sombres  dans  la  chaumière  ;  il  avait  la  sensation  d'être  exilé, 
bien  loin,  hors  de  la  vie. 

Dans  cette  terre  étrangère,  ce  p^s  sauvage, 

Terre  inconnue  à  la  prose  et  aux  vers, 
Où  les  mots  n'ont  jamais  été  étirés  sur  le  peigne  de  la  Muse, 

Ni  sautillé  dans  les  entraves  de  la  poésie  ; 

Une  terre  que  la  I»rose  n'a  jamais  visilée, 
Sauf  quand  il  lui  arrive  d'y  trébucher,  les  jours  où  elle  est  soûle  ; 

Ici  donc,  embusqué  dans  un  côté  de  la  cheminée, 

Caché  dans  une  almosplière  de  fumée, 

J'enlends  un  rouet  bruire  dans  le  coin, 

Je  l'entends.  —  car  (fest  en  vain  que  je  regarde. 

La  tourbe  rouge  luit,  noyau  de  llamme 

Dans  une  cosse  de  brouillard  infernal  : 

Ici,  au  lieu  de  mes  ravissements  poétiques, 

Me  voici  assis  à  compter  mes  péchés  |)ar  chapitres; 

Au  lieu  d'être  vivant  et  vif  comme  les  autres  chrétiens. 

Je  suis  recroquevillé,  réduit  à  exister  simplement, 

1  Allun  Cunningham,  Ufe  of  Burns,  p.  81. 
*  To  Miss  Chalmers,  16th   Sept.  n88. 
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•     Sans  société  que  les  indigènes  du  Galloway, 
Sans  flgin-e  de  connaissance  que  Jenny  Geddes  ; 
Jenny,  mon  orgueil,  mon  Pégase  ! 
Toute  morne,  elle  trotte  le  long  de  la  Nith, 
Et  sans  cesse  elle  tourne  ses  yeux  du  côté  de  l'ouest, 
Tandis  que  des  larmes  coulent  sur  ses  vieux  naseaux  bruns! 
Était-ce  pour  ceci,  qu'avec  tant  de  soin, 
Tu  as  porté  le  Barde  à  travers  maint  comté  ? 

Avec  tout  ce  souci  et  tout  ce  chagrin, 

Et  peu,  bien  peu  d'espoir  de  soulagement, 

Et  rien  que  de  la  fumée  de  tourbe  dans  ma  tête, 

Comment  puis-je  écrire  quelque  chose  que  vous  puissiez  lire^  ? 

La  construction  de  sa  ferme  ne  tarda  pas  à  l'absorber.  Il  en  fit  lui- 
même  les  plans  et  il  en  traça  les  fondations.  Lorsqu'il  posa  la  première 
pierre,  il  se  découvrit,  et  pria  que  la  maison  qui  devait  abriter  ses  jours 
futurs  fût  bénie  2.  Peut-être  des  visions  de  contentement  et  de  paix 
domestiques  s'offrirent-elles  à  lui,  et  rèva-t-il ,  pour  le  foyer  qui  allait 
s'édifier,  des  samedis  soirs  pareils  à  celui  qu'il  avait  chanté.  Il  surveilla 
lui-même  les  travaux,  aidant  à  rassembler  les  pierres,  à  chercher  le  sable, 
à  voiturer  la  chaux,  donnant  parfois  un  coup  de  main  ou  un  coup  d'épaule 
aux  ouvriers.  «  Quand  il  voyait  que  nous  ne  pouvions  pas  venir  à  bout 
d'une  grosse  pierre,  disait  l'un  d'eux,  il  criait  :  «  Attendez  un  peu!  »  et  il 
accourait.  Nous  nous  apercevions  bientôt  qu'il  était  là.  Je  n'ai  jamais  vu 
son  pareil  pour  soulever  un  poids ^.  »  La  maison  arrivée  à  hauteur  des 
fenêtres,  il  envoya  à  Dumfries  chercher  du  bois  pour  les  linteaux.  Tous 
les  charpentiers  se  pressèrent  autour  du  messager  pour  voir  l'écriture  du 
poète.  «  C'est  par  de  pareilles  touches,  dit  AUan  Cunniugham,  que  se 
traduit  l'admiration  d'un  pays^.  » 

En  s'engageant  dans  cet  avenir  nouveau  ,  il  s'évertuait  à  prendre  de 
bonnes  résolutions.  Il  faisait  projet  d'assagir  sa  vie,  de  lui  donner 
l'assiette  des  vies  bien  établies.  Il  était  à  un  de  ces  changements  maté- 
riels qui  rendent  plus  facile  d'abandonner  le  passé,  parce  qu'ils  en  inter- 
rompent les  habitudes.  D'ailleurs,  il  avait  de  nouveaux  devoirs,  une 
responsabilité.  Ses  résolutions  étaient  ferventes.  Il  laissait  à  jamais 
derrière  lui  le  fardeau  de  ses  fautes  et  de  ses  folies  ;  comme  un  homme 
soulagé  d'avoir  jeté  le  sac  oii  il  porterait  toutes  les  pierres  qui  l'ont  fait 
trébucher,  il  reprenait  sa  route  plus  droit  et  plus  preste. 

Adieu  maintenant  à  ces  folies  étourdies,  ces  vices  vernis  qui ,  bien  qu'à  moitié 
sanctifiés  par  la  légèreté  charmante  de  l'esprit  et  de  la  gaîté,  ne  sont  après  tout 
qu'une  façon  de  dissiper  vaniement  le  précieux  courant  de  l'existence,  que  dis-je? 

1  Epislle  to  Ilugh  Parker. 

2  Allan  Cunninghani,  Life  of  Burns,  p.  82. 
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de  l'empoisonner  tout  entière,  en  sorte  que,  comme  dans  les  plaines  de  Jéricho,  «  les 
eaux  y  sont  très  mauvaises  et  la  terre  stérile  »  et  qu'il  faudrait  les  dons  surnaturels 
d'Elisée  pour  guérir  le  mal  i. 

Et  en  même  temps  il  écrivait  à  un  ami  : 

J'ai,  jusqu'à  présent,  dans  le  guerroyement  de  la  vie,  été  formé  aux  armes,  dans  la 
cavalerie  légère  et  les  éclaireurs  de  la  fantaisie  :  une  manière  de  hussards  et  de  high- 
landers  de  la  cervelle.  Mais  j'ai  pris  la  ferme  résolution  de  céder  mon  grade  dans  ces 
bataillons  d'étourdis,  qui  n'ont  d'autre  idée  d'une  bataille  que  de  rencontrer  l'ennemi, 
et  d'autre  idée  d'un  siège  que  de  donner  l'assaut  à  la  ville.  Il  en  coûtera  ce  qu'il 
voudra  ;  je  suis  déterminé  à  entrer  dans  les  graves  escadrons,  lourdement  armés,  de  la 
Prudence  et  dans  le  corps  d'artillerie  de  l'arlificieuse  Opiniâtreté  2. 

11  n'est  pas  possible  d'avoir  de  meilleures  intentions.  Il  y  entrait  avec 
tant  d'impétuosité  qu'il  allait  un  peu  vite.  Il  avait  pour  son  propre  passé, 
qui  lui  tenait  encore  aux  épaules,  des  réprobations  indignées  ;  il  eu  par- 
lait avec  une  admirable  sévérité  ;  il  le  fustigeait  avec  une  bonne  foi 
amusante. 

Une  importante  et  récente  décision  dans  ma  vie  m'a  mis  hors  de  la  voie  de  ces  dis- 
gracieuses iniquités  qui,  bien  que  la  licence  à  la  mode  ferme  les  yeux  sur  elles,  et 
que  les  phrases  à  la  mode  les  couvrent  d'un  vernis,  ne  sont  en  réalité  que  des  nuances 
plus  ou  moins  légères  ou  sombres  de  scélératesse  3. 

Il  souligne  lui-même  ce  gros  mot  qui  retombe  sur  un  passé  à  peine 
détaché  de  lui.  Il  avait  cet  oubli  des  fautes  de  la  veille,  et  ce  défaut 
d'appréhension  de  celles  du  lendemain,  qu'ont  souvent  les  femmes  et  les 
poètes,  pour  ne  pas  ajouter  quelques  orateurs,  et  qui  leur  permet  une 
indignation  véritable,  non  pas  contre  eux-mêmes,  mais  contre  des  erreurs 
déposées  pour  un  instant.  Ils  n'abjurent  pas  leurs  ftiiblesses,  ils  les 
dénoncent  ;  et  là  oîi  on  attendrait  de  l'humilité  et  de  la  contrition,  on 
trouve,  avec  étonnement,  l'assurance  et  une  colère  de  moraliste.  Il  sem- 
blait à  Burns  que  cette  scélératesse,  qu'il  stigmatisait,  était  à  grande 
distance  de  lui.  Il  eût  peut-être  été  moins  dur  pour  elle  s'il  avait  su 
qu'elle  l'attendait  non  loin  de  là. 

Mais  il  n'y  avait  pas  uniquement  là  une  modification  de  conduite  ;  il  y 
avait,  jusqu'à  un  certain  degré,  une  transformation  dans  la  manière 
d'envisager  la  vie.  Et  ce  changement  sortait  d'une  altération  de  l'homme 
lui-même,  effet  de  l'imperceptible  mais  irrésistible  travail  de  l'âge.  IJurns 
arrivait  à  ce  point  de  la  trentaine,  où  les  pieds  commencent  à  tenir  davan- 
tage au  sol.  Les  espoirs  sont  moins  frémissants,  pour  avoir  été  souvent 
déçus  ;  et  les  désirs  le  sont  moins,  pour  avoir  été  quelquefois  satisfaits. 

'  Extract  from  Ihe  Author' a  Journal,  ISU»  June  n88. 

2  To  Robert  Ainslie,  June  151''  n88. 

3  To  Miss  Chalmers,  Sept.  16"»,  n88. 
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[|  se  fait  une  mue  où  bien  des  plumes  brillantes  de  la  fantaisie 
tombent  ;  l'oiseau  a  les  ailes  écourtées,  le  plumage  plus  sombre  et  le  vol 
plus  bas.  Un  assagissement,  un  assoupissement  entre  dans  le  sang.  On 
conimence  à  introduire  de  la  mesure  et  du  calcul  dans  ses  actes  ;  on  est 
disposé  à  faire  une  part  plus  grande  à  la  pratique,  à  compter  avec  les 
nécessités  et  les  conditions  matérielles,  le  bien-être,  la  considération.  On 
ne  rompt  plus  en  visière  à  la  vie  ;  on  confère  plus  humblement  avec  elle, 
on  en  vient  à  des  termes  et  à  une  transaction.  C'est  généralement  à  cette 
époque  que  meurent  dans  les  hommes  les  révoltes  et  les  intransigeances 
contre  les  formes  sociales,  et  que  s'entame  une  lente  capitulation  qui 
aboutit  à  un  modus  vivendi  avec  l'existence.  C'est  souvent  une  crise  dou- 
loureuse. Les  plus  terre  à  terre  ne  sentent  pas  sans  un  certain  malaise  périr 
en  eux  leur  parcelle  idéale  ;  et  d'autres,  en  qui  plus  d'eux-mêmes  meurt,  en 
éprouvent  une  affliction.  C'est  ainsi  qu'on  s'achemine  vers  le  scepticisme 
ou  la  résignation.  Quelques-uns  sont  seuls  exempts  de  cette  transformation 
et  se  maintiennent;  soit  à  cause  d'une  grande  vitalité  d'idéalisme,  qu'ils 
possèdent  en  don  spécial  ;  soit  par  le  dédain  des  intérêts,  vers  quoi  la  vie 
veut  les  plier;  soit  par  une  insouciance  de  conduite  ou  une  impétuosité 
de  passions,  qui  les  rendent  indifférents  au  lendemain  ou  incapables  de  se 
contraindre.  C'était  ce  changement  qui  se  produisait  dans  l'esprit  de 
Burns.  Il  faisait  des  concessions,  il  reconnaissait  plus  de  prix  à  ce  dont  il 
avait  longtemps  fait  peu  de  cas. 

J'ai  toute  la  révérence  possible  pour  le  monde  d'outre-tombe  dont  on  parle  tant,  et 
je  souhaite  que  ce  que  la  piété  croit  et  la  pitié  mérite,  existe  réellement.  Mais,  dans  les 
choses  qui  appartiennent  à  celte  scène  actuelle  de  l'existence  et  qui  s'y  terminent, 
l'homme  a  des  intérêts  sérieux  et  immédiats.  De  savoir  si  un  homme  sera  accueilli  par 
des  mains  tendues,  dans  une  situation  élevée,  distinguée  et  respectable,  ou  se  dérobera 
au  mépris  dans  un  coin  abject  d'une  vie  obscure;  desavoir  s'il  s'épanouira  sous  les 
tropiques  de  l'abondance,  s'il  se  réjouira  tout  au  moins  sous  les  latitudes  confortables 
d'une  aisance  convenable,  ou  s'il  souffrira  de  la  faim  dans  le  cercle  arctique  de  la  noire 
pauvreté;  de  savoir  s'il  s'élèvera  dans  la  conscience  virile  d'un  esprit  satisfait  de  lui- 
même,  ou  s'il  s'affaissera  sous  un  douloureux  fardeau  de  regret  et  de  remords;  ce 
sont  la  des  alternatives  de  la  dernière  importance  ^ . 

Et  un  peu  plus  tard  il  dira  : 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  santé,  les  talents,  une  bonne  réputation,  une  aisance 
décente,  des  amis  respectables,  ne  soient  des  bonheurs  réels  et  substantiels  2. 

C'étaient  là  des  paroles  qui  ne  lui  seraient  pas  venues  quelques  années 
auparavant.  Nous  voilà  loin  des  strophes  de  l'épître  à  Davie,  de  la 
louange  de  la  vie  de  vagabonds  et  des  sommeils  à  la  belle  étoile. 

1  To  Robert  Aitislie,  June  30iii  1788. 

2  To  Alex.  Cunningham,  \3^^  Feb.   1788. 

I.  25 
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Qu'importe  si,  comme  le  peuple  des  airs, 
Nous  errons  dehors  sans  savoir  où  , 

Sans  maison  ni  abri  ? 
Qu'importe  !  les  charmes  de  la  nature,  les  collines  et  les  l)ois, 
Les  vallons  tortueux  et  les  coui"s  d'eau  écumants 

Sont  ouverts  à  tous. 

Ce  n'est  pas  que  tout  fût  gain  dans  celte  altération  obscure  dont  les 
indices  perçaient  ainsi  çà  et  là.  C'était  en  lui,  comme  chez  tant  d'autres, 
le  signe  d'un  tassement  intérieur,  d'un  affaissement  de  l'imagination,  en 
tant  qu'elle  est  un  des  facteurs  de  la  vie  journalière.  Il  y  a  des  instants 
de  la  jeunesse  pendant  lesquels,  on  peut  le  dire,  l'existence  réelle  est 
incorporée  avec  l'existence  idéale;  elle  n'existe  pas  à  part,  elle  dérive  de 
l'autre  son  prix  et  ses  peines.  Cette  période  avait  été  très  marquée  chez 
Burns,  à  Lochlea  et  à  Mauchline.  Durant  ces  années,  les  plus  ferventes  et 
partant  les  plus  fécondes,  il  avait  véritablement  vécu  en  dehors,  au-dessus 
de  sa  condition  extérieure;  non  pas  même  eu  lutte  avec  elle,  car  sa  vie 
intime  la  remplissait,  la  transformait  et  en  faisait  son  cadre  naturel  et  son 
réceptacle.  Aussi  puisait-il  sa  poésie  dans  les  faits  de  chaque  jour.  C'est 
cette  primauté,  cette  souveraineté  de  l'imagination  qui  semblait  s'affaiblir 
en  lui.  Il  ne  remplissait  plus,  n'envahissait  plus  les  choses  extérieures  de 
lui-même;  c'est  qu'elles  commençaient  à  pénétrer  en  lui  sans  se  déformer; 
sa  flamme  ne  les  fondait  plus;  elles  restaient  indépendantes  et  intactes,  ce 
qui  est  le  train  pour  qu'elles  deviennent  indispensables.  C'était  une 
descente  vers  la  terre.  Elle  n'était  pas  ressentie,  et  ne  devaiyamais  l'être, 
dans  les  hautes  parties  de  l'entendement,  où  demeurent  les  efforts  intellec- 
tuels et  les  jugements  généraux.  Celles-ci  sont  d'ailleurs  les  dernières 
atteintes  ;  la  mort  arrive  souvent  plus  vite  que  leur  obscurcissement  et 
elles  subsistent  claires  au-dessus  des  diminutions  de  l'action.  C'était  la 
manière  d'être  quotidienne  qui  se  modifiait,  d'où  sortent  plus  tard  les 
sentiments  et  les  aspirations  intellectuelles.  On  peut  encore  continuer  à 
mettre  en  œuvre  les  produits  de  la  vie  antérieure  ;  mais  si  on  avait  toujours 
mené  la  vie  actuelle  ,  on  n'aurait  pas  les  éléments  de  ce  travail.  C'est  ce 
qui  arrivera  pour  Burns.  Désornuiis  sa  vie  sortira  moins  de  lui-même. 
Elle  ne  lui  fournira  plus  les  thèmes  de  sa  poésie.  Il  sera  obligé  de  les 
emprunter  à  son  existence  passée,  comme  pour  Tara  de  Shanter  ;  ou  à 
des  existences  autres,  comme  pour  ses  chansons. 

Toutefois,  en  dépit  de  leur  sincérité,  ces  répudiations  du  passé  et  ces 
projets  de  réforme  n'étaient  chez  lui  que  supei-ficiels.  Ces  résolutions, 
faites  de  bonne  volonté  et  d'une  légère  décroissance  d'idéalité,  n'avaient 
pas  de  racines.  Il  les  croyait  durables,  elle  ne  l'étaient  pas.  Elles  indi- 
quaient qu'il  était  arrivé  au  moment  de  la  vie  où  généralement  les 
hommes  deviennent  sages  et  plus  empiriques  ;  mais  ce  moment  ne  devait 
pas  se  développer  eu  lui.  Elles  ressemblaient  à  ces  organes  atrophiés  qui 
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font  quelques  tentatives  pour  exister  et  qui,  incapables  de  remplir  leur 
fonction,  eu  marquent  seulement  le  moment  et  le  besoin.  [1  arrivait  à  Burns 
ce  qui  arrive  à  certains  organismes  où  des  phases  importantes  de  l'évolution 
n'apparaissent  qu'à  l'état  embryonnaire.  La  phase  de  sagesse  devait 
rester  chez  lui  indécise  et  mal  ébauchée.  Son  imagination  et  son  tempé- 
rament, ses  qualités  et  ses  défauts,  devaient  l'empêcher  d'y  prendre 
assiette  et  l'entraîner.  D'ailleurs,  eût-il  possédé  les  conditions  intérieures 
d'une  véritable  transformation,  les  circonstances  extérieures  les  auraient 
rendues  vaines.  Pour  que  des  décisions  de  ce  genre,  si  malaisées  à 
fixer,  soient  solides,  il  faut  qu'elles  s'établissent  sur  un  fondement  de 
confiance  dans  le  lendemain.  Celles-ci  se  formaient  sur  un  fond  mouvant 
d'incertitudes  et  de  craintes,  suffisantes  par  elles-mêmes  pour  ébranler  une 
volonté  assurée  et  décourager  une  volonté  moyenne.  Un  esprit  persé- 
vérant en  eût  été  éprouvé.  Celui  de  Burns  n'y  pouvait  résister.  Cela  fit 
que  cette  réforme,  comme  beaucoup  de  ses  sentiments,  beaucoup  de 
de  ses  résolutions,  devait  rester  imaginaire.  C'était  un  côté  de  sa  vie 
qu'il  devait  vivre  eu  rêve,  ainsi  qu'il  arrive  à  beaucoup  de  poètes  :  c'est 
ce  qui  leur  permet  d'avoir  des  conduites  si  folles  et  des  têtes  si  sages. 

Dès  que  sa  maison  fut  en  train,  il  partagea  son  temps  entre  Ellisland 
et  Mauchline,  passant  alternativement  huit  ou  dix  jours  dans  chaque  en- 
droit. Jane  Armour  était  alors  àMossgiel,  chez  la  mère  de  Burns,  dont  elle 
s'était  faite  l'apprentie  pour  la  laiterie  et  les  autres  occupations  rustiques. 
La  route  était  longue  de  «  sa  ferme  à  sa  femme  »,  car  d'Ellisland  en 
Nithsdale  à  Mauchline  en  Kyle,  il  y  a  45  milles  ^  et  les  chemins  d'alors  la 
rendaient  rude.  Parfois  il  la  faisait  d'une  traite ,  sellant  à  trois  heures  du 
matin ,  sa  vieille  jument ,  Jcnuy  Geddes,  et  partant  dans  l'obscurité. 
Parfois  il  coupait  la  route  en  deux  et  passait  la  nuit  dans  une  auberge  *. 
D'après  Currie,  ces  voyages  auraient  eu  une  influence  considérable  et 
pernicieuse  sur  sa  vie,  parce  que,  dans  ces  arrêts,  il  rencontrait  de  la 
compagnie  avec  laquelle  il  oubliait  ses  résolutions  de  sobriété  2.  C'est 
exagérer.  Il  eût  été  sans  doute  désirable  qu'il  s'installât  dès  son  arrivée 
dans  sa  nouvelle  existence,  car  les  bonnes  résolutions  demandent  à  être 
appliquées  aussitôt  ;  il  faut  les  mettre  au  travail  tout  de  suite  ;  elles 
s'affaiblissent  si  on  leur  laisse  le  temps  de  flâner.  11  y  aurait  surtout 
gagné  d'éviter  six  mois  de  solitude  et  de  découragement.  Mais  le  cours 
ultérieur  de  sa  vie  fut  dirigé  par  des  causes  plus  profondes  que  quelques 
soirées  passées  autour  du  bol  àwhiskey,  même  si  ces  soirées  empruntaient 
quelque  chose  au  lendemain. 

Ces  semaines  de  Mauchline  étaient  les  seules  éclaircies  dans  l'assom- 

1  To  Peter  Bill,  18^  July  n88. 

2  Currie.  Life  of  Burns,  p.  45. 


brissenient  de  sa  vie.  Lorsqu'il  était  de  retour  à  Ëllisland,  dans  sa 
chaumière  provisoire,  il  prétendait  que  Jenny  Geddes  avait  toujours  l'œil 
tourné  à  l'ouest,  vers  le  pays  qu'ils  venaient  de  quitter.  Quant  à  lui,  sa 
pensée  y  as|)irait  sans  cesse,  et  il  l'envoyait  à  sa  jeune  femme  toute 
rhytmée  et  riniée,  toute  prête  pour  sa  voix  «  aux  claires  notes  agrestes  ». 

De  tous  les  points  d'où  le  vent  peut  souffler, 

J'aime  chèrement  l'ouest  ; 

Car  c'est  là  que  la  jolie  fillette  vil , 

La  fillette  que  j'aime  le  mieux  ; 

Des  bois  sauvages  croissent,  des  rivières  coulent. 

Mainte  colline  est  entre  nous  deux  ; 

Mais,  jour  et  nuit,  ma  pensée  envolée 

Est  sans  cesse  avec  ma  Jane. 

Je  la  vois  dans  les  fleurs  fraîches  de  rosée, 

Je  la  vois  douce  et  belle  ; 

Je  l'entends  dans  la  chanson  des  oiseaux. 

Je  l'entends  charmer  l'air. 

Il  n'y  a  pas  une  jolie  fleur  qui  pousse. 

Près  d'une  fontaine ,  d'un  bois  ou  d'une  pelouse; 

Il  n'y  a  pas  un  joli  oiseau  qui  chante. 

Qui  ne  me  fasse  penser  à  ma  Jane  ^. 

C'est  qu'en  effet,  avec  sa  versatilité  de  poète,  il  s'était  repris  d'amour 
pour  elle.  Ce  qui  pourrait  sembler  incroyable  après  tant  de  choses 
passées,  ce  mariage  avait  sa  lune  de  miel.  C'était  du  reste  un  regain  de 
l'ancienne  passion,  à  laquelle  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  profond  ne 
s'était  ajouté  ;  il  avait  le  même  caractère  purement  extérieur  et  presque 
lascif.  Ce  qui  frappe  Burns  dans  celle  qu'il  a  prise  pour  compagne 
irrévocablement,  c'est  toujours  un  corps  bien  tourné,  une  démarche 
souple  et  l'œil  noir  et  vif  qui  jadis  l'avait  atteint.  Les  pièces  qu'il  lui 
adresse  ont  un  riche  coloris  de  désir,  et,  pour  ainsi  parler,  de  luxure 
conjugale  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de  sentiments  plus  graves,  et  les 
heures  d'intimité  sérieuse  que  suppose  l'union  complète  de  deux  êtres 
n'y  sont  point  représentées. 

Ohl  si  j'étais  sur  les  collines  du  Parnasse, 

Si  je  pouvais  puiser  à  l'ilélicon  , 

Afin  d'atteindre  Ihabilelé  poétique 

Pour  chanter  combien  chèrement  je  t'aime  ! 

Mais  il  faut  que  la  Nith  soit  la  fontaine  de  ma  Muse, 

Il  faut  que  ma  Muse  soit  ton  joli  toi-même, 

Sur  le  Corsicon  le  regard  perdu,  je  chanterai, 

Et  j'écrirai  combien  chèrement  je  l'aime. 

*  Of  a'  the  Airts  the  Wind  can  blaw. 
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Viens  donc ,  douce  Muse ,  inspire  ma  chanson  I 

Car  pendant  toul  un  long  jour  d'été 

Je  ne  pourrais  chanter,  je  ne  pourrais  dire 

Combien,  combien  chèrement  je  t'aime. 

Je  te  vois  danser  sur  la  pelouse  ! 

Ta  taille  si  souple,  tes  membres  si  bien  pris, 

Tes  lèvres  tentantes,  les  yeux  fripons, 

Par  le  ciel  et  la  terre  —  je  t'aime  I 

Le  jour,  la  nuit,  aux  champs,  à  la  maison, 

Ta  pensée  enflamme  ma  poitrine, 

Et  sans  cesse  je  redis  et  chante  ton  nom, 

Je  vis  seulement  pour  t'ainier. 

Quand  je  serais  condamné  à  errer 

Au  delà  de  la  mer  et  du  soleil  couchant. 

Jusqu'à  ce  que  mon  dernier  sable  soit  écoulé. 

Jusqu'alors,  alors  même,  je  t'aimerais!  ^ 

Ce  sont  là  de  brûlantes  paroles.  Mais,  après  cette  gerbe  de  chansons 
amoureuses,  on  ne  trouve  plus  de  vers  pour  Jane  Armour.  A  l'exception 
d'une  petite  pièce  de  fantaisie,  dont  les  termes  plutôt  que  le  sentiment 
s'opposent  à  cette  supposition,  si  on  ne  la  connaissait  que  d'après  l'œuvre 
de  son  mari,  ou  la  prendrait  pour  une  maîtresse  plutôt  que  pour  l'épouse. 
Pas  une  seule  fois,  elle  n'apparaît  dans  son  cadre  véritable  :  la  famille  ; 
elle  ne  lui  a  pas  inspiré  le  pendant  de  la  pièce  où  il  a  représenté  le 
ménage  de  son  père  et  de  sa  mère.  Des  affections  successives  que 
traverse  la  vie  à  deux  et  qui  aboutissent  à  la  touchante  tendresse  des 
vieux  époux,  qu'il  a  si  délicieusement  rendue  dans  John  Anderson, 
il  semble  qu'il  n'en  ait  ressenti  aucune.  Entre  Jane  et  lui,  il  n'y  eut 
jamais  de  communauté  intellectuelle  ;  ils  vécurent  ensemble,  mais  à 
part.  La  distance  était  trop  grande.  Mais,  de  quelque  façon  qu'il  s'y  fût 
pris,  c'est  un  malheur  auquel  il  ne  pouvait  échapper.  La  disproportion 
qui  existait  entre  sa  position  et  sa  valeur  intellectuelle  devait  le  poursuivre 
dans  le  mariage.  S'il  avait  choisi,  comme  il  le  disait  très  bien  à  W^  Dunlop, 
une  femme  «  qui  eût  pu  entrer  dans  ses  études  favorites  et  apprécier  ses 
auteurs  favoris  ^  »  ;  elle  n'aurait  pu  s'abaisser  à  son  genre  de  vie.  S'il 
prenait  une  femme  capable  de  vivre  en  fermière,  il  était  probable  qu'elle 
ne  saurait  se  hausser  à  son  esprit. 

Pendant  un  de  ses  séjours  à  Mauchline,  Burns  se  réconcilia  avec 
l'Eglise.  Son  mariage  avec  Jane  Armour  avait  été  purement  ci^al.  Les 
formalités  religieuses  n'avaient  pas  été  remplies  :  les  annonces,  selon 
l'expression  calviniste ,  n'avaient  pas  été  proclamées ,  pendant  trois 
dimanches  consécutifs,  dans  les  deux  paroisses  où  vivaient  les  futurs  ;  le 

1  Oh,  were  I  on  Parnassus'  Hill. 
^  To  M     Dunlop,  W^June  1188. 
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ministre  ne  leur  avait  pas  fait  joindre  les  mains,  et  la  promesse  simple  et 
grave  du  mariage  écossais  n'avait  pas  été  prononcée  d'être  l'un  pour 
l'autre  un  époux  aimant  et  fidèle  et  une  épouse  aimante,  fidèle  et  soumise, 
«  jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  sépare  par  la  mort^.  »  La  situation  du  jeune 
ménage  était  donc  irrégulière ,  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Cependant  la 
communion  annuelle,  qui  était  administrée  à  Mauchline,  au  commen- 
cement d'Août,  approchait.  C'est  dans  les  paroisses  écossaises  un 
événement  entouré  de  solennité.  Quelque  temps  auparavant,  le 
ministre,  en  chaire,  donne  notice  à  la  congrégation  que  «  le  souper  du 
Seigneur  »  sera  administré  tel  jour.  Durant  la  semaine  qui  précède,  le 
Consistoire  se  réunit  et  dresse  une  liste  de  tous  les  communiants  de  la 
paroisse,  conformément  au  livre  d'exercices  du  ministre  et  au  témoignage 
des  anciens  et  des  diacres.  D'après  cette  liste,  des  billets  sont  remis  aux 
anciens  pour  les  distribuer  aux  fidèles.  Le  jour  de  la  Cène,  en  face  des 
tables  recouvertes  d'une  nappe  blanche  et  portant  les  deux  espèces,  le 
vin  dans  le  calice  et  le  pain  dans  la  corbeille,  le  ministre  défend  aux 
indignes  d'approcher.  Les  communiants  ne  peuvent  prendre  place  aux 
sièges  déposés  de  chaque  côté  des  tables  qu'en  présentant  les  billets 
délivrés  par  les  anciens.  Il  y  a  là  un  moyen  efficace  de  discipline  et  qui 
sert  de  sanction  aux  arrêts  du  Consistoire,  car  être  exclu  de  la  participa- 
tion au  sacrement  emporte  une  idée  de  déconsidération  et  de  scandale. 
Aussi,  un  peu  avant  l'époque  de  cette  cérémonie,  les  registres  des 
paroisses  sont-ils  remplis  de  notices  de  gens  qui  fout  amende  honorable. 
Burns  fit  comme  les  autres,  plus  sans  doute  pour  sa  jeune  femme  et  sa 
famille  que  pour  lui-même.  On  trouve  dans  les  registres  de  Mauchline, 
le  passage  suivant  : 

1788.  —  Aoûts.  —  Ont  comparu  Roberl  Burns,  avec  Jane  Armour,  son  épouse 
prétendue.  Ils  reconnaissent  fous  deux  leur  mariage  irrégulier,  leur  chagrin  de  celte 
irrégularité,  et  leur  désir  que  la  session  prenne  les  mesures  qui  lui  semt)leront 
nécessaires  en  vue  de  la  confirmation  solennelle  du  dit  mariage.  La  session,  prenant 
celte  affaire  en  considération,  décide  qu'ils  seront  tous  deux  blâmés  pour  Tirrégularité 
qu'ils  reconnaissent,  et  qu'ils  seront  solennellement  engagés  à  rester  fidèlement  unis 
à  l'un  à  l'autre,  comme  mari  et  femme,  tous  les  jours  de  leur  vie. 

La  session  a,  par  loi,  droit  à  une  amende  en  faveur  des  pauvres,  elle  s'en  rapporte 
à  la  générosité  de  M.  Burns. 

La  sentence  précitée  a  été  conformément  exécutée  et  la  session  absout  les  deux 
personnes  susdites  de  tout  scandale  de  ce  chef  ^. 

A  la  suite,  vient  la  signature  du  ministre  et  celle  de  Burns.  Celui-ci 

'  Voir  pour  les  mariages  écossais Chamberlay ne,  Mngnœ  Brilanniœ  notitio  ;  — C.  W. 
Sprott.  Thi;  Worahip  and  Offices  of  Ihe  Churrh  of  Scolliunl  ;  —  et  pour  les  détails  de  cou- 
tumes Ch.  Hogers,  Scolland  social  and  Dnmealir,  p.  116  et  suivantes.  —  W.  Gunnyon, 
Illustralions  of  Scollish,  Hislory,  Life  and  superslitions  from  Song  and  Dallad,  p.  208. 

-  R.  Chambers,  toin  II,  p.  280. 


-  391  — 

avait  aussi  signé  pour  sa  femme,  ce  qui  porte  à  croire  ou  qu'elle  était 
trop  émue  i)Our  tenir  une  plume  ou  que,  à  cette  époque,  elle  ne  savait 
pas  encore  écrire.  Au-dessous  se  trouve  cette  ligue  :  «  M.  Burns  a  donné 
un  billet  d'une  guinée  pour  les  pauvres.  »  C'était  la  fin  de  la  fameuse  lutte 
de  Burns  contre  l'Église. 

Cette  union  enfin  conclue,  on  se  demande  ce  qu'elle  était,  et  surtout  ce 
qu'elle  allait  être.  Pour  le  moment,  elle  vivait  d'un  besoin  de  repos  et 
d'un  reste  de  passion.  Mais  cela  ne  peut  aller  bien  loin  ;  ce  sont  comme 
ces  premières  provisions  avec  lesquelles  on  se  met  en  ménage,  et  qui 
permettent  d'attendre  le  pain  de  tous  les  jours.  Comment  la  vie 
commune  allait-elle  définitivement  s'établir?  Les  deux  êtres  qu'elle 
réunissait  avaient  connu  les  ivresses,  les  délaissements,  les  colères,  les 
déchirements ,  les  rapiècements  et ,  pour  employer  l'expression  de 
Montaigne,  «  l'herbe,  les  fleurs,  le  fruit  ^  »  et  le  regain  de  l'amour.  Ils  se 
hasardaient  maintenant  à  être  paisiblement  heureux  ensemble.  Ne  leur 
serait-il  pas  plus  difficile  de  l'être  l'un  avec  l'autre  qu'avec  n'importe  qui? 
Pouvaient-ils  passer  de  leur  liaison  tourmentée  au  commerce  uni  et 
reposant  que  veut  le  ménage? 

Pour  Jane  Armour,  il  semble  que  cette  transition  fût  facile.  Dans 
les  aventures  du  passé  sa  part  avait  été  plutôt  de  faiblesse  et  de 
laisser  aller.  Il  paraît  clair  qu'elle  était  heureuse  de  trouver  le  repos, 
de  retrouver  l'amitié  des  siens  ;  elle  était  fière  d'être  la  femme  de 
Robert  Burns,  d'une  fierté  mal  démêlée  et  bornée,  qui  ne  comprenait  pas 
toute  la  valeur  de  son  mari  ;  elle  était  disposée  à  se  trouver  bien  partagée, 
à  espérer,  comme  un  gros  bonheur,  une  ferme  prospère  et  une  vie  de 
petite  aisance. 

Mais  lui  oii  en  était-il?  Que  pensait-il?  ou  plutôt  que  ressentait-il, 
non  pas  sur  le  devant  mais  dans  l'arrière-chambre  de  son  âme,  en 
remuements  confus  de  pensées  et  en  vagues  retours  sur  soi-même  ?  Il 
avait  été  mené  à  ce  mariage,  brusquement  saisi  par  une  de  ses  propres 
fautes,  et  lié  à  une  destinée  qu'il  ne  prévoyait  pas.  Maintenant  qu'il  se 
remettait,  comment  jugeait-il  sa  condition  nouvelle? 

Il  était  impossible  qu'il  trouvât,  impossible  qu'il  ait  cru  trouver  dans 
ce  mariage  la  haute  union  de  deux  esprits,  la  joie  de  deux  natures 
associées  par  leurs  qualités  intellectuelles  les  plus  élevées,  en  une  com- 
munion d'intelligence.  Avec  Clarinda,  avec  Margaret  Chalmers,  il  eût 
peut-être  pu  goûter  cette  douceur  suprême  Je  la  vie  ;  avec  Jane  Armour, 
il  devait  y  renoncer.  La  plus  rare  partie  de  lui-même  n'aurait  jamais  de 
foyer  ;  il  serait  obligé,  sur  ce  point,  de  vivre  avec  des  étrangers  ou  de 
vivre  dans  sa  solitude.  Il  le  disait  bien  lui-même  dans  un  passage  oii  il 

*  Montaigne.  Essais,  livre  m,  chap.  ii,  Du  Repentir. 
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s'efforce  un  peu  trop  de  chasser  ce  vœu  d'une  femme  intelligente  et 
instruite. 

«  Dans  les  circonstances  où  je  suis,  je  n'aurais  jamais  pu  avoir  tie  compagne  pour 
la  vie,  capable  de  péntHrer  dans  mes  études  favorites,  de  goûter  mes  auteurs  favoris, 
etc,  sans  qu'elle  m'imposât  en  même  temps  une  vie  coûteuse,  des  fantaisies  capri- 
cieuses, peut-être  des  singeries  de  l'affectation ,  avec  tous  ces  beaux  talents  de  pen- 
sionnat, qui  {pardonnez-moi,  Madame  i)  se  rencontrent  quelquefois  parmi  les  femmes 
de  iiaut  rang,  et  qui  péuèlrent  presque  universellement  les  demoiselles  des  classes  qui 
ont  des  prétentions  à  la  Gentry  2.  « 

A  défaut  de  cette  félicité,  si  rarement  accordée  du  reste  aux  hommes 
supérieurs,  parce  que  leur  supériorité  même  les  place  hors  des  chances 
d'appariement,  ne  pouvait-il  pas  du  moins  rencontrer  le  bonheur  qui 
vient  juste  au-dessous,  un  bonheur  moyeu,  fait  d'habitudes  et  de  bon 
accueil,  de  repos  intime  sous  un  toit  qui  devient  plus  cher,  de  tendresse 
active  et  vigilante  autour  des  choses  pratiques,  et  du  déploiement  de  la 
famille  dans  une  âme  paternelle?  Ne  pouvait-il  connaître  ce  refuge  oii 
les  ennuis  et  les  tribulations  ne  pénètrent  pas,  qui  garde  un  coin  de 
lumière  argentée  et  paisible  même  aux  jours  sombres?  Il  entre  beaucoup 
de  bien-être  d'âme  et  de  corps  dans  ce  bonheur-là.  Il  est  plus  terrestre 
que  le  premier,  mais  il  est  bien  humain.  C'est  par  lui  que  se  disent 
heureux  la  plupart  des  quelques-uns  qui  se  félicitent  d'être  nés.  Burns 
ne  ponvait-il  le  goûter?  Pendant  quelques  mois,  il  crut  en  toute  sincérité 
qu'il  le  possédait  ;  bien  plus,  il  crut  qu'il  s'en  contenterait.  On  eût  dit 
qu'il  avait  guéri  ses  vœux  et  ses  rêves  de  leur  inquiétude,  qu'il  leur  avait 
enseigné  à  se  borner  au  même  arpent  de  terre  et  de  tendresse.  11 
semblait  qu'il  eût  pris  pour  lui  le  contentement  modique  et  constant  dont 
son  frère,  le  poète  latin,  a  donné  la  jolie  formule  : 

tellus 
Et  domus  et  placens  uxor  3. 

Il  annonce  de  toutes  parts  qu'il  est  heureux,  qu'il  est  satisfait  de  son 
mariage  ;  il  parle  du  bon  effet  que  celui-ci  a  sur  sa  vie. 

«...  N'étaient  les  terreurs  de  ma  situation  incertaine  en  ce  qui  concerne  l'entretien 
d'une  famille  d'enfants,  je  suis  décidément  d'opinion  que  le  parti  que  j'ai  pris  est 
grandement  en  faveur  de  mon  bonheur  *.  » 

«  ...  Je  suis  doublement  satisfait  de  ma  conduite.  J'ai  la  conscience  d'avoir  agi 
conformément  à  ces  principes  de  générosité  que  mon  désir  est  qu'on  m'attribue,  et  je 
suis  réellement  de  plus  en  plus  content  de  mon  choix  s.  » 

^  En  français. 

2  To  Af*  Dunlop,  lOtt  Juae  1788. 

3  Horace. 

i  Tn  Hoherl  Ainslie,  15tii  June  1188. 

^  To  Alex.  Cunninf/ham,  2Tlh  July  n88. 
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«...  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  allez  vous  marier.  Croyez-moi,  si  vous  ne  faites 
pas  quelque  choix  maladroit,  cela  améliorera  beaucoup  le  mets  de  la  vie.  Je  puis  en 
parler  par  expérience,  bien  que.  Dieu  le  sait,  mon  choix  ait  été  fait  aussi  au  hasard 
qu'au  jeu  de  Colin  Maillard  i .  » 

Et  huit  mois  plus  tard  il  écrit  encore  : 

"  Pour  vous  donner  en  raccourci  le  reste  de  mou  histoire  :  j'ai  épousé  ma  Jane  et 
pris  une  femme.  Du  premier  de  ces  actes,  j'ai  chaque  jour  plus  en  plus  de  raison 
d'être  satisfait  2.  » 

Néanmoins,  à  y  regarder  de  plus  près,  les  choses  n'étaient  pas  aussi 
assurées  qu'elles  le  paraissaient.  Quelques  signes  subtils,  perceptibles  à 
peine  dans  cette  satisfaction,  auraient  pu  en  révéler  la  faiblesse.  Personne 
ne  les  vit;  Burns  ne  les  soupçonna  point.  Ils  existaient  pourtant  dès  alors. 
Avec  un  peu  d'attention  il  n'est  pas  impossible  de  les  découvrir  dans  ce 
qui  nous  reste  de  ses  sentiments  à  cette  époque.  Ce  sont  quelques  pages 
à  peine,  quelques  instants  de  son  cœur  ;  mais  quelques  parcelles  d'un 
corps  suffisent  à  une  chimie  un  peu  soigneuse  pour  déceler  les  moindres 
traces  dans  sa  composition. 

Les  sentiments  qu'il  avait  pour  sa  femme  étaient  affectueux.  11  discer- 
nait bien  les  mérites  qu'elle  avait.  II  les  discernait  trop  bien.  Le  trait  par 
lequel  il  les  enserrait  était  si  net,  si  précis,  qu'il  servait  presque  autant  à 
marquer  les  qualités  dont  elle  était  privée  que  celles  qu'elle  possédait, 
et  qu'il  était  difficile  de  dire  pour  quel  côté  la  ligne  avait  été  tracée,  pour 
ce  qu'elle  renfermait  ou  pour  ce  qu'elle  excluait.  On  n'y  sent  pas  ce 
tremblement  et  ce  léger  refus  de  la  main  à  marquer  les  limites  de  ce  qui 
nous  est  cher.  Il  ne  laissait  pas  même  à  certains  contours  du  caractère  ce 
quelque  chose  d'indécis,  ce  bord  flottant,  dont  on  accorde  le  bénéfice  à  la 
personne  aimée,  où  il  y  a  place  pour  un  acte  de  foi  et  de  confiance,  sans 
lequel  un  amour  manque  d'un  élément  précieux,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il 
donne.  Il  y  a  là  aussi,  dans  ce  petit  intervalle,  une  réserve  pour  l'admira- 
tion, une  ressource  contre  les  déceptions,  un  peu  de  mystère,  de  possible 
au  delà  de  ce  que  nous  avons  mesuré,  qui  répond  à  ce  besoin  d'illimité 
qu'ont  les  vraies  affections.  Cette  pénombre  de  faveur  n'existe  pas  dans 
la  manière  dont  Burns  apprécie  sa  femme.  Il  lui  fait  sa  part  d'un  trait 
arrêté  sans  hésitation  :  voici  ce  qu'elle  possède,  voici  ce  qui  lui  manque  ; 
elle  a  sa  juste  mesure,  mais  tout  juste.  C'est  peu  et  c'est  beaucoup  ce 
simple  fil  tremblant  autour  d'un  portrait.  Il  manque  ici. 

Je  puis  facilement  imaginer  une  plus  agréable  compagne  pour  mon  voyage  de  la  vie, 
mais,  sur  mon  honneur,  je  n'ai  jamais  vu  la  personne  qui  la  représenterait.  Dans  les 
affaires  domestiques,  elle  possède,  à  un  degré  éminent,  l'aptitude  à  apprendre  et 

1  To  John  Beugo,  9tl»  Sept.  1788. 

2  To  Dr  Moore,  4th  Jan.   1*789. 
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l'activité  à  exécuter,  et,  pendant  mon  absence  dans  la  vallée  de  la  Nith,  elle  s'est  faite 
l'apprentie  régulière  et  constante  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs,  dans  leur  laiterie  et 
autres  occupations  rustiques  i. 

Et  ailleurs  : 

Je  n'ai  pas  de  motif  de  m'en  repentir  (de  son  mariage).  Si  je  ne  possède  pas  le 
bavardage  poli,  les  façons  maniérées  et  la  toilette  à  la  mode  ;  je  ne  suis  pas  écœuré  et 
dégoûté  par  les  mille  fléaux  de  l'affectation  apprise  au  pensionnat,  et  j'ai  le  plus  beau 
corps,  le  plus  doux  caractère,  la  i)lus  saine  constitution  et  le  meilleur  cœur  du  pays. 
Mrs  lUirns  croit,  aussi  ferme  que  sa  foi,  que  je  suis  le  plus  bel  esprit  cl  le  plus  honnêle 
homme  2  de  l'univers  ;  bien  que  c'est  à  peine  s'il  lui  est  arrivé  une  fois  en  sa  vie  de 
s'occuper,  pendant  cinq  minutes,  d'un  Irait  de  prose  ou  de  vers,  sauf  pour  les  Ecritures 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  et  les  Psaumes  de  David  versifiés.  Pour  ce  qui 
est  des  vers,  je  dois  aussi  faire  exception  pour  une  locente  publication  de  Poèmes 
Ecossais,  qu'elle  a  lus  très  religieusement,  et  pour  toutes  les  ballades  de  la  contrée,  car 
elle  a  (ô  l'amoureux  partial  I  vous  écrierez-vous  I)  la  plus  jolie  «  voix  doiseau  sauvage 
des  bois  »  que  j'ai  jamais  entendue  3. 

Et  encore  ce  jugement-ci  qui,  sous  sa  satisfaction  apparente,  est  plus 
dur  que  le  reste  : 

«  Je  ne  puis  conclure  sans  vous  dire  que  je  suis  de  plus  en  plus  satisfait  de  la 
résolution  que  j'ai  prise  vis  à  vis  de  «  ma  Jane  ».  11  y  a  deux  choses  (pie,  d'après  mon 
beureuse  expérience,  j'établis  comme  des  apoplilliegmes  dans  la  vie  :  «  La  télé  d'une 
femme  n'a  pas  d'impurlance,  en  comparaison  de  son  cœur  »,  et  «  les  voies  de  la  vertu 
(quant  à  la  sagesse  quel  poète  y  prétendrait?)  sont  des  voies  de  contentement,  et  dans 
ses  sentiers  est  la  paix  *.  » 

Qui  ne  sent  l'accent  un  peu  ironique,  avec  lequel  il  parle  de  l'attache- 
ment naïf  et  touchant  que  sa  femme  a  pour  lui  ;  il  le  traite  comme  quelque 
chose  d'un  peu  simple  et  d'enlimtin.  Qui  ne  sent  surtout  ce  que  ces 
louanges  ont  de  purement  pratique  et  presque  de  matériel?  On  dirait 
qu'elles  s'appliquent  à  une  bonne  servante.  Ailleurs,  on  croirait  presque 
un  examen  des  qualités  physiques  de  la  femme,  en  quoi  elles  restent 
bien  dans  le  ton  général  de  son  amour  j)our  elle.  Mais  ce  ton  devient  ici 
pénible  ;  an  lieu  d'être  une  célébration  passionnelle,  cela  devient  presque 
une  évaluation  utilitaire.  A  tous  égards,  ce  témoignage  est  étroit  ;  il  ne 
couvre  qu'une  petite  portion  de  la  vie  commune;  il  est  d'un  ordre  trop 
rabaissé  ;  il  n'atteint  pas  à  ce  qui  fait  la  dignité  d'une  existence  vraiment 
|)artagée.  11  manque  quelque  chose  pour  faire  de  cet  éloge  de  ménagère 
un  éloge  d'épouse.  Et,  si  l'on  veut  s'en  convaincre,  qu'on  se  demande 
quelle  feunne  voudrait  être  louée  ainsi,  et  se  contenterait  de  la  part  de 
vie  qui  lui  serait  assignée  de  la  sorte. 

'  Tn  M>"  Dunlop,  lOlh  June  HSrf. 

■2  En  français. 

3  To  MUs  Chdlmcrx,  \6lh  Sep.  n88. 

*  To  />'•  liUirklork,  151Ï1  Nov.  n88. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  p;iave  encore,  quoique  ce  fût  moins 
apparent,  plus  profondément  enfoui  en  lui-même.  Il  se  poursuivait  en  lui 
de  ces  sourds  débats,  qui  s'établissent  en  nous,  en  dépit  de  nous,  presque 
sans  nous,  et  qui  portent  sur  nos  actes  les  j)lus  déterminés  ;  cette  discus- 
sion machinale,  involontaire,  qui  travaille  confusément  mais  continûment 
dans  nos  derniers  replis  de  conscience,  et  détruit,  à  mesure  que  nous 
nous  en  satisfaisons,  nos  propres  raisonnements  sur  notre  propre  conduite. 
Il  en  souffrait.  11  était  troj)  souvent  occupé  à  se  persuader  qu'il  avait  agi 
pour  le  mieux:  «  Sûrement  il  avait  bien  fait,  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement!  »  Voici  ce  qu'il  écrivait  pour  lui  seul,  dans  son  journal 
intime,  dès  ses  premières  journées  d'Ellisland  ;  on  dirait  qu'il  cherche  à 
refouler,  à  accabler  cette  obscure,  cette  obstinée  contradiction  qui  monte 
de  lui-même. 

Le  mariage  —  la  circonstance  qui  m'enchaîne  le  plus  étroitement  à  la  prudence  si 
la  vertu  et  la  religion  doivent  être  pour  moi  autre  chose  que  des  mots  —  le  mariage 
est  ce  à  quoi  j'aurais,  daus  quelques  années,  dii  me  décider.  Dans  ma  situation 
présente,  il  était  absolument  nécessaire.  L'humanité,  la  générosité,  un  honnête  orgueil 
de  ma  réputation,  les  droits  de  mon  bonhenr  dans  l'avenir,  en  tant  qu'il  dépendra 
(et  il  en  dépendra  beaucoup)  de  la  paix  de  ma  conscience,  tous  ces  motifs  ont  joint 
leurs  plus  ardents  suffrages,  leurs  plus  puissantes  sollicitations,  avec  une  affection 
enracinée,  pour  me  pousser  à  l'acte  que  j'ai  accompli.  Et  je  n'ai,  de  la  part  de  ma 
femme,  aucun  sujet  de  m'en  repentir.  Je  puis  bien  me  figurer  comment,  mais  je  n'ai 
jamais  vu  où  j'aurais  pu  faire  un  meilleur  choix.  Allons  !  que  j'agisse,  selon  ma 
devise  favorite,  ce  magnifique  passage  de  Young. 

Sur  la  Raison  bâtis  la  Résolution, 
Ce  pilier  de  la  vraie  majesté  dans  l'homme  i. 

C'est  là  un  étrange  langage.  Quand  on  est  simplement  heureux,  il  n'y 
a  pas  besoin  de  faire  appel  à  l'énergie  et  au  stoïcisme.  Comme  s'il 
n'était  jamais  bien  convaincu,  il  revient  sans  cesse  sur  ce  point  et  recom- 
mence sa  démonstration.  Quand  il  écrit  à  des  étrangers,  il  répond  à  des 
objections  qu'on  ne  lui  fait  pas  et  la  même  formule  de  raisonnement 
revient  :  Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement.  «  Il  n'est  plus  temps  de 
regimber  quand  on  s'e.st  laissé  entraîner  »  disait  Montaigne  ^. 

Cette  situation,  ou  plutôt  les  résultats  qu'elle  pouvait  amener,  n'ont 
pas  échappé  à  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Walker  dont  la 
sympathie  pour  Burns  nous  est  connue  depuis  Edimbourg,  l'avait  notée 
avec  mesure  et  fermeté  : 

Un  lecteur  perspicace  s'apercevra  que  les  lettres  dans  lesquelles  il  annonce  son 
mariage  à  quelques-uns  de  ses  correspondants  les  plus  respectés,  sont  écrites  dans 
cet  état  QVi  l'esprit  souffre  de  réfléchir  à  une  décision  pénible,  et  trouve  un  soulagement 
en  cherchant  des  arguments  pour  justifier  l'action  et  diminuer  ses  désavantages  dans 

1  Extract  from  the  Author's  Journal,  15^^  June  1788. 

2  Montaigne.  Essais,  livre  m,  chap.  v,  sur  des  vers  de  Virgile. 
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l'opinion  des  autres....  Un  mariage  imposi^  par  nn  sentiment  de  devoir  peut  être  rendu 
indispensable  par  les  circonsfances  ;  cependant,  comme  c'est  entreprendre  un  devoir 
qui  ne  peut  s'a(com|)lir  |)ar  un  effort  temporaire  quelque  puissant  qu'il  soit,  mais  qui 
réclame  un  renouvellement  d'efforl  chaipie  année,  chaque  jour  et  chaque  heure,  c'est 
soumettre  la  force  et  la  constance  de  nos  principes  à  l'épreuve  la  plus  dure  et  la  plus 
hasardeuse  *. 

fl  y  avait  donc  des  dangers  latents.  Mais  il  les  ignorait,  qnoiqn'il  les 
portât  en  lui-même.  Il  était,  comme  toujours,  confiant  en  soi,  se  donnant 
si  bien  tout  entier  à  ce  qu'il  éprouvait  qu'il  ne  réservait  rien  de  lui  pour 
s'en  défier.  Il  allait  être  un  modèle  de  fidélité  et  de  confiance  ;  il  était 
bien  sur  de  posséder  ces  deux  qualités  essentielles  d'un  mari  ;  il  les 
sentait  en  lui.  C'est  d'une  entière  bonne  foi  qu'il  écrivait  à  M""'  Dunlop  : 

«  A  la  jalousie  et  à  l'infidélité  je  suis  é^'alcment  étranger.  Mon  préservatif  contre 
la  première  est  la  conviction  complète  de  ses  sentiments  d'honneur  et  de  son 
attachement  pour  moi  ;  mou  antidote  contre  la  seconde  est  ma  longue  et  profondé- 
ment enracinée  affection  pour  elle  2.  » 

A  coup  sûr,  il  était  victime  de  l'illusion  commune.  Combien  souvent  il 
arrive  qu'on  prenne  la  conception  d'un  devoir  pour  la  volonté  de  le 
rem|)lir,  et  qu'à  travers  cette  erreur  on  se  trouve  presque  le  mérite  de 
l'avoir  accompli  !  Ces  bonnes  résolutions  étaient  des  gelées  blanches.  Mais 
il  croyait  à  leur  durée.  «  Tout  licencieux  qu'on  me  tient,  dit  carrément 
Montaigne,  j'ay  en  vérité  plus  sévèrement  observé  les  lois  de  mariage  que 
je  n'avais  n'y  promis  n'y  espéré  ^.  »  Du  moins,  avec  lui,  on  avait  su  à  quoi 
s'en  tenir.  C'est  le  dire  d'un  sage  :  il  s'engageait  à  peu,  il  tenait  un  peu 
plus,  et  s'estimait  dans  l'humaine  mesure.  Mais  Burns  était  un  enq)orté  ; 
il  voulait  aller  en  tout  à  l'extrémité  des  choses.  Le  malheur  est  qu'il  n'y 
restait  pas  longtemps  ;  et  c'est  un  défaut  quand  il  s'agit  justement  de 
constance. 

Presque  au.ssitôt  après  son  mariage,  Burns  fut  obligé  de  repartir  pour 
faire  la  moisson  à  Ellisland.  Il  se  remit  au  travail  de  la  terre  abandonné 
depuis  deux  ans,  parfois  maniant  la  faux,  ou  plus  souvent  liant  les  gerbes 
derrière  ses  faucheurs.  C'était  toujours  un  rude  ou\rier  et  il  dut  retrouver 
ces  fortes  occupations  de  jadis  avec  une  sorte  de  joie  et  de  bien-être. 

Malheureusement  les  inquiétudes  l'attendaient.  Lorsqu'il  était  arrivé 
sur  sa  ferme,  les  grains  étaient  jeunes  ;  l'été,  qui  parfois  met  tant  de 
différence  entre  les  éj)is  verts  et  les  épis  mûrs,  n'avait  pas  encore  passé 
sur  eux.  Il  pouvait  espérer.  La  construction  de  la  nuiison  et  ses  voyages 
à  Mauchline  avaient  ensuite  distrait  sa  |)ensée.  Maintenant  que  l'ouvrage 

*  Walker.  Life  of  Burns,  p.  lxxxvh. 

2  To  Mr»  Dunlop,  lOtli  June  1788. 

^  Montaigne.  Essais,  livre  m,  chap.  v,  sur  des  vers  de  Virgile. 
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fixait  son  esprit  sur  cette  glèbe  et  qu'il  voyait  les  résultats  de  la  saison, 
il  se  sentait  des  inquiétudes  sur  le  marché  qu'il  avait  fait  en  prenant  la 
ferme.  Les  récoltes,  à  mesure  qu'elles  tombaient,  semblaient  plus  maigres; 
la  terre  apparaissait  dure,  pétrie  de  cailloux.  Avec  ce  sein  ingrat,  donne- 
rait-elle jamais  plus  que  ces  chétifs  épis? Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  payer 
le  loyer.  11  prévit  le  pire  et,  du  même  coup,  songea  à  sa  place  de  l'Excise, 
comme  une  aide  s'il  parvenait  à  continuer  sa  vie  de  fermier,  comme 
une  ressource  s'il  était  forcé  d'y  renoncer.  L'impression  du  danger  fut  si 
vive  et  si  poignante  que,  dès  le  commencement  de  septembre,  dès  le 
10  septembre,  il  écrivait  à  M.  Robert  Graham,  un  des  commissaires 
de  l'Excise,  pour  lui  demander  un  emploi. 

«  Il  y  a  quelque  temps,  votre  honorable  Comité  m'a  donné  ma  commission  dans 
l'Excise ,  que  je  regarde  comme  mon  ancre  de  salut  dans  la  vie.  Ma  ferme , 
maintenant  que  je  l'ai  essayée  un  peu,  bien  que  je  pense  quelle  deviendra  avec  le 
temps  un  marché  où  je  ne  perdrai  pas,  n'est  cependant  pas  l'affaire  avantageuse  qu'on 
m'avait  fait  espérer.  Elle  est  au  dernier  point  d'épuisement  et  de  pauvreté,  et  il  faudra 

quelque  temps  avant  qu'elle  puisse  payer  la  rente Mais  je  suis  maintenant 

embarqué  dans  la  ferme.  Je  suis  marié  et  je  suis  déterminé  à  tenir  bon  sur  mon  bail, 
jusqu'à  ce  qu'une  nécessité  irrésistible  me  contraigne  à  abandonner  le  terrain  i.  » 

Au  milieu  de  septembre,  il  avouait  à  Miss  Chalmers,  dans  les  mêmes 
termes  : 

«  Je  ne  trouve  pas  que  ma  ferme  soit  le  marché  avantageux  qu'on  m'avait  fait 
espérer;  mais  je  crois  qu'avec  le  temps  elle  pourra  devenir  un  marché  auquel  je  ne 
perdrai  pas 

Pour  me  sauver  de  cette  horrible  situation  d'être  entraîné,  par  une  ferme  qui  vous 
ruine,  jusqu'à  la  misère,  j'ai  pris  mes  instructions  dans  l'Excise  et  j'ai  ma  commission 
dans  ma  poche  à  tout  événement  2.  » 

Enfin,  vers  les  derniers  jours  du  même  mois,  il  écrivait  à  M.  Graham 
qui,  en  réponse  à  sa  demande,  lui  avait  promis  son  patronage  et  sa 
protection,  avec  une  effusion  de  reconnaissance  qui  donne  la  mesure  de 
ses  craintes  : 

«  Si  vous  saviez,  Monsieur,  de  quelles  craintes  et  anxiétés  l'assurance  amicale  de 
votre  patronage  et  de  votre  protection  m'a  délivré,  cela  serait  une  récompense  de 
votre  bonté. 

Je  suis  affligé  d'une  prescience  mélancolique,  qui  fait  de  moi  un  vrai  lâche  dans  la 
vie.  11  n'y  a  pas  d'effort  que  je  ne  tente  plutôt  que  de  me  trouver  dans  cette  horrible 
situation,  détre  prêt  à  implorer  les  montagnes  de  s'écrouler  sur  moi ,  et  les  collines 
de  me  dérober  à  la  présence  d'un  propriétaire  hautain  ou  de  son  employé  encore  plus 
hautain  à  qui  je  devrais  ce  que  je  ne  pourrais  payer 

Ma  ferme,  je  crois  que  j'en  puis  être  certain,  sera  par  la  suite  quelque  chose  pour 
moi,  et,  comme  je  la  loue,  pendant  les  trois  premières  années,  un  peu  au-dessous  de 
sa  valeur,  je  pourrai  avoir  un  an  et  peut-être  plus  davance sur  la  mauvaise  période 3. 

1  To  Robert  Graham  of  Finir  y,  lOtb  Sept.  1788. 

2  To  Miss  Chalmers,  Sept.  16tli,  1788. 

3  To  Robert  Graham  of  Fintry,  23rJ  Sept.  1788. 
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Ainsi,  à  mesiiro  que  les  tas  de  gerbes  lui  laissaient  mieux  voir  ce 
que  chaque  champ  rendait,  ses  appréhensions  devenaient  plus  vives. 
Lorsqu'après  la  dernière  javelle,  les  moissonneurs,  rassemblés  sur 
l'éniineuce  la  plus  proche  ,  proclamèrent  par  trois  hourrahs  que  la 
moisson  était  terminée,  et  jetèrent  leurs  faucilles  en  l'air,  il  ne  lui  restait 
plus  guère  d'illusion.  Pauvre  Burns  !  Il  dut  porter  un  cœur  soucieux  à  la 
fête  de  la  rentrée  des  grains,  au  Kim  jovial,  et  bruyant  de  ses  propres 
chansons.  C'est  qu'il  se  rappelait  les  visites  de  l'intendant,  les  terreurs 
de  la  prison  et  les  angoisses  qui  renq)lissaient  jadis  la  maison.  Ces  scènes 
sombres,  qui  avaient  bouleversé  son  esprit  d'enfant  et  l'avaient  laissé  plein 
d'épouvantes,  voici  qu'il  en  entrevoyait  de  semblables  pour  lui-même  ! 
Elles  lui  inspiraient  d'autant  plus  de  terreur  que,  désormais,  elles  ne  le 
menaçaient  plus  seul. 

«  Mes  soucis  croissants  dans  celle  contrée  qui  m'es!  eucore  étrangère,  des  conjec- 
tures sombres  dans  la  noire  perspective  de  l'avenir,  la  conscience  de  mon  inaptitude 
au  combat  du  monde,  la  cible  plus  large  que  je  présente  au  malheur  avec  une 
femme  et  des  enfants...  je  pourrais  m'abandonner  à  ces  réflexions,  jusqu'à  ce  que 
mou  humeur  fermente,  et  se  tourne  en  un  chagrin  acide  qui  corroderait  le  fil  même 
de  la  vie*.  » 

Heureusement,  la  moisson  une  fois  terminée  et  rentrée,  Jane  Armour 
vint  enfin  le  rejoiiidre  vers  le  commencement  de  Décembre.  Elle  lui 
apporta  un  peu  d'affection  et  de  bien-être,  dont  il  avait  grand  besoin.  La 
ferme  n'était  pas  encore  aménagée  pour  les  recevoir.  Ils  se  logèrent,  en 
attendant,  dans  un  bâtiment  situé  au  pied  d'une  vieille  tour  démantelée, 
sur  un  terrain  entouré  d'un  côté  par  la  Nith,  de  l'autre  par  une  tranchée, 
et  que,  pour  cette  raison,  on  appelait  l'Ile  ^.  Il  accueillit  la  venue  de  sa 
femme  par  une  petite  chanson  alerte,  un  peu  effrontée  ,  mais  pleine  de 
crànerie  et  de  belle  humeur  et  qui  fait  plaisir  après  tant  de  confidences 
découragées. 

J'ai  une  femme  i)our  moi  seul, 

Je  ne  partagerai  avec  personne  ; 

Personne  ne  me  fera  cocu. 

Je  ne  ferai  cocu  personne. 

J'ai  un  penny  à  dépenser. 

Là  —  qui  ne  doit  rien  à  personne  ! 

Je  n'ai  rien  à  prêter, 

Je  n'emprunterai  à  personne. 

Je  serai  gai  et  libre, 

Je  ne  serai  triste  pour  pei"sonne; 

Personne  n'a  souci  de  moi, 

Je  n'ai  souci  de  pei-sonne^. 

<  To.W»  7)M?!/oyj,  1611' Aug.   1788. 

2  R,  Chambers,  tom.  II,  p.  301  ;  —  Scott  Douglas,  tom.  "V,  p.  177-78 

3  /  hae  a  Wife  o'my  ain. 


-  399  - 

Ces  mois  de  l'hiver  1788-89  furent  probablement  les  meilleurs  de  la 
seconde  partie  de  sa  vie.  Le  contraste  les  lui  faisait  mieux  goûter.  Après 
tant  de  vicissitudes,  après  les  derniers  six  mois  si  délaissés  et  si  pénibles 
dans  son  taudis  enfumé  ou  sur  les  graud'routes,  il  retrouvait  un  foyer,  et 
ce  foyer  égayé  par  un  pas  léger  et  une  voix  joyeuse.  II  en  éprouva  comme 
un  bien-être  qui  lui  pénétra  jusqu'au  cœur.  La  présence  de  sa  femme 
sembla  le  rassurer,  chasser  les  idées  noires  nées  de  sa  solitude,  lui  rendre 
bon  espoir  et  bon  courage. 

Elle  lui  était  arrivée  aussi  au  bon  moment,  non  pas  au  temps  des 
labours  et  des  récoltes,  alors  que  le  cultivateur  ne  connaît  que  les  rentrées 
rapides  pour  les  repas,  et  les  rentrées  lasses  du  soir.  Elle  était  venue  avec 
les  mois  d'hiver,  quand  il  est  plus  souvent  à  la  maison.  La  ferme  a  pris 
cette  intimité  dont  Virgile  a  fait  un  exquis  tableau  flamand  : 

Et  quidam  seros  liiberni  ad  luminis  ignés 
Pervigilat,  ferroque  faces  inspicat  acuto  : 
Interea,  longuin  canlu  solafa  laborem, 
Arguto  coDJux  percurrit  pectine  telas, 
Aut  dulcis  niiisti  Vulcano  decoquit  Immorem 
Et  foliis  undam  trepidi  despumat  alieui  ^ . 

C'est  aussi  le  moment  où  le  fermier  connaît  le  délassement  d'esprit 
et  de  corps.  Dehors,  les  champs  se  reposent  ;  sous  la  neige,  silencieuse- 
ment et  sûrement,  la  terre  travaille  à  préparer  les  graines  pour  la  vie. 
L'homme,  conliant  en  elle,  oublie  les  anxiétés  qui  lui  viennent  de  l'air  et 
qui  le  ressaisiront  dès  que  les  pointes  vertes  peindront  hors  du  sein 
maternel  des  plaines.  Il  goûte  sans  arrière-pensée ,  dans  la  routine  des 
occupations  décrues,  la  monotone  douceur  des  courtes  journées  et  des 
longues  soirées  d'hiver.  Toutes  ces  conditions  s'étaient  réunies  à  souhait 
pour  donner  à  Burns  l'illusion  du  bonheur.  Ou  aime  à  s'arrêter  sur  ces 
quelques  mois.  On  imagine  le  poète  écrivant  une  pièce,  le  pendant  du 
Samedi  soir,  représentant,  dans  un  tableau  moins  patriarcal,  le  bonheur 
simple,  sain  et  vigoureux  d'un  couple  dans  sa  maturité  jeune.  On  a  un 
aperçu  de  ce  qu'aurait  pu  être  sa  vie  si  ses  rêves  s'étaient  réalisés. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  acheva  l'année  1788  et  commença 
l'année  1789.  La  plus  belle  manifestation  de  ce  rassérénemeat  eut 
lieu  le  1"  Janvier  1789.  Parmi  les  quelques  jours  splendides  et  surpre- 
nants, qui  éclatent  cà  et  là  dans  la  vie  de  cet  homme,  il  n'y  eu  a  peut-être 
pas  qui  rayonne  plus  que  celui-ci.  Les  souhaits  faits  autour  de  lui,  Burns 
pensa  à  sa  vieille  amie,  M'^  Dunlop  ;  il  lui  écrivit  une  lettre  admirable, 
baignée  d'une  lumière  harmonieuse,  sereine,  pure,  chaste  et  d'une  large 
tendresse.  C'est  un  morceau  de  prose  comparable  aux  plus  beaux  de  la 
littérature  anglaise. 

1  "Virgile.  Georgiques,  liv.  i,  v.  290. 
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Ce  matia-ci,  chère  Madame,  est  un  matin  de  souhaits,  et  plût  à  Dieu  que  je  répondisse 
à  la  description  de  l'apôtre  Jacques:  «  La  prière  sincère,  fervente  d'un  homme  juste  a 
grand  |)ouvoir!  »  Eu  ce  cas,  Madame,  vous  accueilleriez  une  annt^e  pleine  de  bénédic- 
tions ,  (oui  ce  (|ni  obstrue  ou  trouble  la  tranquillité  et  la  joie  intérieure  serait  écarté, 
et  tous  les  plaisirs  que  la  fiéle  humanité  peut  goûter  vous  appartiendraient.  J'avoue 
que  je  suis  tellement  peu  Presbylérien  que  j'approuve  qu'on  fixe  des  moments  et  des 
saisons  pour  des  actes  extraordinaires  de  dévotion,  atin  de  briser  cette  routine  coutu- 
mière  de  vie  et  de  pensée,  qui  est  si  apte  à  réduire  notre  existence  à  une  sorte 
d'instinct,  ou  même  quelquefois,  chez  quelques  esprits,  à  un  état  peu  supérieur  à  celui 
de  pure  machine. 

Ce  jour-ci,  le  i)remier  dimanche  de  mai,  un  midi  avec  une  brise  légère  et  un  ciel 
bleu  vers  le  commencement  de  l'autonme ,  un  matin  blanchâtre  et  un  calme  jour 
soleillé  vers  la  fin  de  la  même  saison,  ont  toujours  été  pour  moi,  aussi  loin  que  je  me 
rappelle,  une  sorte  de  fête.  Non  pas  pour  prendre  la  physionomie  sacramentelle,  dure 
comme  celle  d'un  bourreau ,  des  conuiuuiions  de  Kilmaruock  ;  mais  pour  rire  ou 
pleurer,  être  joyeux  ou  pensif,  moral  ou  religieux,  selon  Thumeur  et  la  tournure  de  la 
saison  et  de  moi-même.  Je  crois  que  je  dois  cela  à  ce  magnifique  article  du  Speclalor 
M  la  Vision  de  Mirza  »,  ce  morceau  qui  frappa  ma  jeune  imagination,  avant  que  je  fusse 
capable  de  fixer  une  idée  sur  un  mot  de  trois  syllabes.  «  Le  cinquième  jour  de  la  lune, 
que,  selon  la  coutume  de  mes  ancêtres,  j'observe  comme  un  jour  saint,  après  m'être 
lavé  et  avoir  élevé  vers  le  ciel  mes  dévotions  du  matin,  je  montai  la  haute  colline  de 
Bagdad,  pour  passer  le  reste  du  jour  en  méditation  et  en  prière*.  » 

Nous  ne  connaissons  nen,  ou  à  peu  près  rien,  de  la  substance  ou  de  la  structure  de 
nos  âmes.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  expliquer  leurs  caprices  apparents,  pour- 
(pioi  telle  d'entre  elles  est  particulièrement  charmée  de  cotte  chose-ci,  ou  frappée  de 
cette  autre,  qui,  sur  des  esprits  d'un  tour  dilîérent,  ne  font  pas  d'impression  extraordi- 
naire. J'ai  des  fleurs  favorites  parmi  lesquelles  sont  la  pâquerette  des  montagnes,  la 
campanule,  la  digitale,  la  rose  de  l'églantier,  le  bouleau  en  bourgeons  et  l'aubépine 
blanche;  je  les  contemple,  je  m'attarde  près  d'elles  avec  un  délice  particulier.  Je 
n'entends  jamais  le  sifflement  aigu,  solitaire,  du  courlis,  par  un  midi  d'été,  ou  la  cadence 
sauvage,  confuse  d'une  bande  de  pluviers  gris,  par  un  malin  d'automne,  sans  ressentir 
une  élévation  d'âme  qui  ressemble  à  l'enthousiasme  de  la  Dévotion  ou  de  la  Poésie. 
Dites-mol,  ma  chère  amie,  à  quoi  cela  peut-il  être  dû?  Sommes-nous  une  simple 
machine  passive  qui,  comme  la  iiarpe  éolienne,  prend  l'impression  de  l'accident  qui 
passe?  Ou  bien  ces  mouvements  sonl-ils  la  preuve  de  quelque  chose  en  nous  au-dessus 
de  la  vile  argile?  J'avoue  que  j'ai  une  faiblesse  pour  ce  genre  de  preuves  de  redou- 
tables et  importantes  réahtés:  un  Dieu  qui  a  fait  toutes  choses  —  la  nature  immaté- 
rielle et  inunortelle  de  l'homme,  et  un  monde  de  félicité  ou  de  malheur  par  delà  la 
mort  et  la  tombe— je  veux  dire  ces  preuves  que  nous  déduisons  au  moyen  de  nos  propres 
pouvoirs  d'observation.  Bien  que  des  individus  respectables  aient  existé  dans  tous  les 
âges,  j'ai  toujours  considéré  que  le  genre  humain  en  bloc  ne  vaut  guère  mieux  qu'une 
plèbe  sotte,  entêtée,  crédule,  iri'éfléchie;  sa  croyance  universelle  a  très  peu  de 
poids  pour  moi.  Néanmoins  je  suis  un  très  sincère  croyant  en  la  Bible;  mais  j'y  suis 
attiré  par  la  conviction  d'un  homme  et  non  par  le  licol  d'un  âne  2, 

Et  veut-on  voir  quel  était  le  ton  moral  de  cette  famille?  Au  moment 
même  où  Burns  écrivait  cette  page,  là-bas,  dans  la  vieille  maison  de 
Mossgiel,  Gilbert  envoyait  à  son  aîné  une  lettre  de  souhaits,  qui  avait 

1  Addison.  Spcctator,  n"  159. 

î  To  Af»  Dunlop,  New-year-Day  Morning,  1789. 
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aussi  sa  beauté.  Elle  était  grave,  nue,  austère  comme  lui.  Elle  fait  con- 
traste avec  les  interrogations  éloquentes  qui  partaient  d'Ellisland  ;  elle 
est  forte  d'une  confiance  et  d'un  repos  en  Dieu,  qui  sont  pareillement  très 
élevés.  Elle  contient  aussi,  dans  sa  rigidité  de  forme,  la  souvenance  émue 
des  jours  d'autrefois,  de  ces  beaux  jours  fraternels  de  Mossgiel,  déjà,  déjà 
si  loin. 

Cher  Frère.  —  Je  viens  de  terminer  le  déjeuner  du  jour  de  l'An,  dans  les  formes 
usuelles,  et  cela  rappelle  à  mon  esprit  les  jours  des  années  passées  et  Tintimifé  dans 
laquelle  nous  avions  coutume  de  les  commencer.  Quand  je  contemple  les  vicissitudes 
de  notre  famille,  «  à  travers  la  sombre  poterne  des  temps  écoulés  »,  je  ne  puis  m'em- 
péclier  de  vous  faire  remarquer,  mou  cher  fi'ère,  combien  le  Dieu  des  saisons  est  bon 
pour  nous  ;  et  que,  encore  que  quelques  nuages  semblent  assombrir  la  portion  de 
temps  qui  est  devant  nous,  nous  avons  bonne  raison  d'espérer  que  tout  tournera  bien. 

Votre  mère  et  vos  sœurs,  avec  le  petit  Robert,  se  joignent  à  moi  pour  vous  envoyer 
les  souhaits  de  la  saison  ainsi  qu'à  M"  Burns ,  et  vous  prient  de  les  rappeler ,  de 
même  façon,  au  souvenir  de  William,  la  prochaine  fois  que  vous  le  verrez i. 

Le  calme  de  cet  état  d'àme  et  les  loisirs  de  la  saison,  ce  quelque  chose 
de  confiant  que  communique  une  vie  assise,  l'amenaient  à  des  rêves  de 
production.  11  était  bien  résolu  à  ne  pas  se  confiner  dans  sa  besogne  de 
fermier.  Celle-ci  était  à  ses  yeux  une  nécessité  inférieure.  Il  n'aimait  plus 
beaucoup  son  métier  qui,  du  reste,  ne  lui  fournira  plus  guère  d'inspirations 
comme  autrefois.  Il  eu  parle  avec  une  sorte  de  dégoût. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cœur  de  l'homme  et  la  fantaisie  du  poète  sont  les  deux  grandes 
considérations  pour  lesquelles  je  vis.  Si  des  sillons  boueux  ou  de  sales  fumiers  doi^  ent 
absorber  la  meilleure  partie  des  fonctions  de  mon  âme  immortelle,  j'aurais  mieux  fait 
d'être  tout  de  suite  une  corneille  ou  une  pie  ;  car  alors  je  n'aurais  pas  eu  de  plus 
hautes  idées  qae  de  briser  des  mottes  de  terre  et  de  ramasser  des  vers.  Je  ne  parle 
pas  des  coqs  sur  les  portes  de  granges  ou  des  canards  sauvages ,  créatures  avec 
lesquelles  je  changerais  de  vie  à  n'importe  quel  momeut  -.  » 

Tl  espérait  confusément ,  comme  lorsqu'on  espère  parce  qu'on  est 
disposé  à  l'espérance.  Quelquefois  il  se  figurait  que  son  existence  de 
fermier  lui  laisserait  du  temps  ;  plus  souvent  il  se  tournait  vers  la  place 
qu'il  comptait  obtenir  dans  l'Excise. 

Eu  ce  qui  concerne  les  moyens  d'existence,  je  me  crois  à  peu  près  en  sûreté  :  j'ai 
bon  espoir  de  ma  ferme;  et  s'il  manquait,  j"ai  une  commission  dans  l'Excise  qui,  à 
n'importe  quel  moment,  me  procurera  du  pain  •'. 

Certains  jours  ,  quand  il  était  particulièrement  bien  disposé  ,  il  voyait 
cette  perspective  de  l'Excise  s'élargir  ,  aboutir  à  une  vie  d'aisance  et  oîi 
il  pourrait  se  donner  entièrement  à  la  poésie. 

^   Gilbert  Burns  lo  Robert  Burns,  Mossgiel  ist  Jan.  1188. 

2  To  Mrs  Dunlop,  nth  Dec.  HSS. 

3  To  Ihe  Righl  Rev.  D'  John  Gi'ddes,  grd  Peb.  1189. 
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Il  y  a  encore  une  chose  qui  peut  rendre  ma  condition  plus  aisée:  j'ai  une  commission 
d'employé  dans  l'Excise  et  je  vis  au  milieu  d'une  circonscription  de  campajoie.  Ma 
demande  à  M.  Graliam,  qui  est  un  des  commissaires  de  l'Excise,  était,  si  cela  est  en 
son  pouvoir,  qu'il  me  procure  ce  district-ci.  Si  j'étais  très  confiant,  je  pourrais  espérer 
qu'un  de  mes  hauts  patrons  pourra  me  procurer  une  nomination  de  la  Trésorerie 
comme  surveillant,  inspecteur  fiénérai,  etc.  Alors,  sur  de  mon  existence,  *  à  toi  douce 
poésie,  délicieuse  vierge  »,  je  consacrerais  mes  jours  futurs  ^ 

Il  fallait  que  l'espérance  fiJt  très  montée  en  lui ,  car  il  allait  jusqu'à  se 
figurer  uue  vie  très  sage  qu'il  caractérisait  eu  termes  excellents. 

Aussi ,  avec  un  hut  et  une  méthode  rationnels  de  vie ,  vous  pouvez  facilement 
deviner ,  mon  vénéré  et  très  honort'  ami ,  que  mon  métier  propre  n'est  pas  ouhlié  ; 
je  suis,  si  cela  est  possible,  plus  enthousiaste  des  muses  que  jamais 2. 

Il  formait  des  projets  de  longs  poèmes  : 

Vous  verrez  que  j'ai  accordé  ma  lyre  sur  les  bords  de  la  Nith.  Je  vous  communi- 
querai, quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir ,  quelques  plans  poétiques  plus  grands 
qui  flottent  dans  mon  imagination  2. 

Parmi  ces  projets  s'en  trouvait  un  qu'il  appelait  le  Progrès  du  Poêle. 
C'eût  été  une  sorte  d'autobiographie  en  vers,  une  œuvre  considérable,  où 
se  seraient  trouvés,  outre  ses  confessions,  les  portraits  des  hommes 
qu'il  avait  connus  •''.  Il  en  parle  à  propos  du  portrait  peu  llatté  de  Creech. 
En  attendant  il  réunissait  et  retouchait  de  vieilles  chansons  pour  le  Musée 
musical  de  Johnson. 

Je  suis  toujours  à  chercher  des  provisions  pour  la  publication  de  Johnson,  et,  entre 
autres,  j'ai  donné  un  léger  coup  de  brosse  k  la  vieille  chanson  favorite,  je  n"ai  changé 
quuu  mot  ici  et  là ,  mais  si  son  humour  vous  plait ,  nous  penserons  à  y  ajouter  une 
strophe  ou  deux  *. 

Tous  ces  extraits  se  trouvent  dans  les  lettres  écrites  pendant  décembre 
1788  et  janvier  et  février  1789.  Ces  mois  furent  le  centre  de  cette  accalmie 
dont,  au-delà,  les  bords  sont  déjà  émus  de  trouble. 

Cette  tranquillité  intérieure  ne  fut  effleurée  que  par  un  bref  incident, 
écho  du  passé,  qui  pour  tous  passa  inaperçu.  Vers  la  fin  de  février,  lUirns 
lut  forcé  d'aller  à  Edimbourg,  pour  y  régler  définitivement  ses  comptes 
avec  Creech,  règlement  qui  d'ailleurs  eut  lieu  à  sa  satisfaction.  «  J'ai  réglé 
finalement  avec  Creech,  et  je  dois  reconnaître  que,  à  la  fin,  il  a  été  aimable 
et  juste  envers  moi  ^  ».  La  nouvelle  de  son  arrivée  dut  courir  parmi  ses 

1  To  m  Moore,  4lh  Jan.  1188. 

2  To  the  liiiihl  lUv  1)1  John  Geddes,  a^J  Feb.  IISQ. 
a  To  J'rofr  Duj/dld  Stewar/,  20^^  Jan.  \~ti9. 

*  To  Robert  Ainslie,  6th  Jan.  n89. 
5  To  I}r  Moore,  23r<l  March. 
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amis  et  atteindre  un  cœur  récemment  blessé.  On  devine  ce  que  Clarinda 
avait  pu  ressentir  on  apprenant  le  brusque  mariage  de  Burns.  Elle  lui 
avait  tout  sacrifié  ;  il  l'abandonnait  dans  l'isolement  qu'il  l'avait  poussée 
à  accepter.  Elle  avait  prolondément  souffert.  Sous  le  coup  de  la  colère  et 
de  l'indignation,  elle  lui  écrivit  chez  son  ami  Héron  une  lettre  à  laquelle 
il  ne  répondit  rien.  Cette  lettre  n'a  pas  été  conservée.  Il  est  probable, 
dit  Scott  Douglas,  que  Burns  la  déchira  sur  l'instant  de  colère  *.  Quand 
elle  fut  prévenue  par  Ainslie  qu'il  était  sur  le  point  de  faire  une  courte 
visite  à  Edimbourg,  elle  répondit  qu'elle  éviterait  ce  jour-là  de  regarder 
par  les  fenêtres.  Pauvre  Clarinda  !  Peut-être  espérait-elle  que  cette 
défense  no  serait  pas  écoutée  et  peut-être,  le  cœur  serré,  passa-t-elle  la 
journée  à  attendre  l'ingrat.  Il  ne  vint  pas.  Il  semble  que,  dans  une  de  ces 
contradictions  si  sincères  et  parfois  si  touchantes  chez  les  femmes,  elle  lui 
eu  fit  parvenir  le  reproche,  car  ou  a  la  lettre  curieuse,  à  la  fois  ferme  et 
adroite,  par  laquelle  il  se  défend. 

«  Madame.  —  La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  chez  Héron  portait  sa  réponse  en 
elle-même;  vous  me  défendiez  de  vous  écrire,  à  moins  que  je  ne  fusse  prêt  plaider 
coupable  devant  une  certaine  accusation  que  vous  portiez  contre  moi.  Comme  je  suis 
convaincu  de  mon  innocence;  comme  je  puis,  bien  que  j'aie  conscience  de  ma  haute 
imprudence  et  de  mon' insigne  folie,  mettre  la  main  sur  ma  poitrine  et  attester  la 
rectitude  de  mon  cœur,  vous  me  pardonnerez,  Madame,  si  je  ne  pousse  pas  la  com- 
plaisance jusqu'à  souscrire  humblement  au  nom  de  «  misérable  »,  uniquement  par 
déf.'rence  pour  votre  opinion,  cpielque  estime  que  j'aie  pour  votre  jugement  et  quelque 
ardent  respect  que  j'aie  pour  votre  mérite! 

Je  vous  ai  déjà  dit  et  je  l'affirme  de  nouveau  que,  à  l'époque  à  laquelle  vous  faites 
allusion,  je  n'avais  pas  le  moindre  lien  moral  envers  M"  Burns  ;  je  ne  connaissais  pas, 
je  ne  pouvais  pas  connaître  les  circonstances  puissantes  que  l'irrésistible  nécessité  était 
occupée  à  embusquer  contre  moi.  Si  vous  vous  rappelez  les  scènes  qui  ont  eu  lieu 
entre  nous,  vous  apercevrez  la  conduite  d'un  honnête  homme,  luttant  victorieusement 
contre  des  tentations,  les  plus  puissantes  qui  aient  jamais  assailli  un  homme,  et  conser- 
vant sans  tache  l'honneur,  dans  des  situations  où  la  vertu  la  plus  austère  aurait 
pardonné  une  chute.  Ces  situations,  j'ose  le  dire,  pas  un  de  ses  semblables,  avec  la 
moitié  de  sa  sensibilité  et  de  sa  passion,  n'aurait  pu  les  affronter  sans  succomber.  Je 
vous  laisse  à  penser.  Madame,  s'il  est  vraisemblable  que  cet  homme  accepte  une 
accusation  de  »  perfide  ti'ahison  ». 

Étais-je  à  blâmer.  Madame,  quand  je  fus  la  victime  éperdue  de  charmes,  dont,  je 
l'affirme,  aucun  homme  n'approcha  jamais  avec  impunité?  Si  j'avais  entrevu  la 
moindre  lueur  d'espérance  que  ces  charmes  pussent  jamais  être  à  moi;  si  même  la 

nécessité  de  fer mais  ce  sont  là  des  paroles  inutiles.  Je  serais  allé  vous  voir 

quand  j'étais  en  ville;  en  vérité,  je  n'aurais  pu  m'en  empêcher,  si  ce  n'est  que 
M.  Ainslie  m'a  dit  que  vous  étiez  déterminée  à  éviter  vos  fenêtres,  pendant  que  je  serais 
en  ville,  de  peur  de  m'entrevoir  dans  la  rue. 

Quand  j'aurai  regagné  votre  bonne  opinion,  peut-être  oserai-je  solliciter  votre 
amitié;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  celle  qui,  pour  moi,  est  la  première  de  son  sexe,  sera 
toujours  l'objet  de  mes  meilleurs  et  de  mes  plus  ardents  souhaits  2. 

1  Scott  Douglas,  tom.  "\^  p.  219. 

2  To  M»""  Mac  Lehose,  March  9th  ,  HSQ. 
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Ces  quelques  jours  à  Edimbourg  lui  furent  pénibles.  Il  se  retrouvait 
obscur,  isolé,  négligé,  dans  celte  cité  que  pendant  un  hiver  il  avait  remplie 
du  bruit  de  sa  renommée.  Dans  ces  rues  où  naguère  on  se  retournait  sur 
lui,  où  on  le  montrait  du  doigt,  personne  ne  le  remarquait.  Il  en  conçut 
une  sorte  de  courroux  et  il  se  hâta  de  repartir.  En  rentrant  à  EUisland, 
il  écrivait  : 

«  Me  voici,  mon  honorée  amie,  revenu  sain  et  sauf  de  la  capitale.  Pour  un  homme 
qui  a  un  foyer,  tout  liumble  ou  écarté  qu'il  soit,  (si  ce  foyer  est  comme  le  mien  la 
scène  du  confort  domestique),  l'atrairement  d'Edimbourfi  deviendra  bientôt  un  objet 
de  fatigue  et  de  dégoût. 

«  Vaine  pompe  et  gloire  de  ce  monde,  je  vous  hais  i  !  » 

A  part  ce  nuage  et  cet  éclair  d'une  passion  qui  semblait  éloignée 
pour  januiis,  rien  ne  troubla  la  paix  de  ces  quelques  mois.  Les  biographes 
de  Burns  se  plaisent  à  se  l'imaginer  continuant  à  vivre  ainsi.  Ils  le  voient 
occupé  et  non  absorbé  par  ses  travaux  agricoles,  conversant  avec  la 
nature,  dans  un  des  endroits  de  son  pays  où  elle  est  le  plus  aimable, 
ajoutant  de  temps  en  temps  à  ses  productions  immortelles,  avançant  en 
années  et  en  gloire,  heureux,  vénéré,  glorifiant  les  champs  qui  auraient 
été  la  scène  d'une  pareille  vie.  «  La  plaine  de  Bannockburn,  s'écrie 
Lockhart,  n'aurait  pas  été  un  sol  plus  sacré  ^  !  »  Rêves  vains  !  Pouvait-il 
changer  sa  nature,  et  son  passé  et  les  circonstances?  Il  avait  en  lui  sa 
destinée,  et  ce  moment  de  bonheur  n'est  qu'un  arrêt  sur  le  bord  de  jours, 
de  nouveau  tourmentés  et  plus  sombres. 

Au  mois  d'aoiît  de  1789  ,  la  maison  fut  prête.  Elle  n'était  pas  très 
grande,  mais  elle  était  pittoresquement  située,  si  près  du  bord  que,  dans 
l'après-midi ,  son  ombre ,  traversant  la  rivière ,  s'allongeait  dans  les 
champs  de  l'autre  rive.  Les  fenêtres  donnaient  sur  l'eau  ;  le  jardin  était  à 
une  petite  distance  de  la  maison  ;  un  joli  sentier  suivait  la  berge,  et,  à  mi- 
chemin  de  la  descente  ,  une  source  fournissait  une  eau  claire  et  fraîche. 
lUirns,  qui  aimait  les  vieilles  coutumes,  fit  son  entrée  dans  sa  demeure 
selon  le  cérémonial  d'usage  :  il  fit  prendre  à  sa  jeune  servante  la  grosse 
Bible  familiale  et  une  coupe  pleine  de  sel,  lui  dit  de  les  poser  l'une  sur 
l'autre  ,  et  lui  ordonna  d'entrer  ainsi  sous  le  nouveau  toit ,  afin  de  porter 
bonheur  à  ceux  qui  l'habiteraient.  Lui-même,  sa  femme  à  son  bras, 
suivit  la  petite  Betty,  la  Bible  et  le  bol  de  sel.  Quoiqu'il  fit  cela  en 
souriant,  ces  anciennes  superstitions  le  prenaient  par  ses  souvenirs 
d'enfance  et  son  imagination -^ 

*   To  Mrx  Punlop,  4tli  March  1789. 
2  Lockhart,  /.//'«  of  linrn.i,  p.  195. 
"^  W.  Chamb^r3,  loin.  III,  p.  51. 
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La  condition  d'un  fermier  écossais,  à  cette  époque,  était  loin  d'être  ce 
qu'elle  devint  un  peu  plus  tard.  La  guerre,  qui  éclata  quelques  années 
après,  en  réclamant  pour  les  armées  et  la  marine  d'immenses  approvi- 
sionnements, haussa  le  prix  des  denrées.  Les  progrès  de  l'agriculture, 
en  étendant  la  surface  productive  du  sol  et  en  augmentant  le  produit  de 
la  même  surface,  continuèrent  la  prospérité  ainsi  commencée.  Le  bien- 
être  et  même  le  luxe  entrèrent  dans  les  fermes,  et  le  fermier,  cessant 
d'être  un  paysan,  devint  une  sorte  de  gentilhomme  campagnard.  «  Sa 
maison,  dit  Allan  Cunningham,  eut  un  toit  d'ardoises  et  des  fenêtres  à 
guillotine  ;  des  tapis  furent  étendus  sur  le  plancher,  des  instruments  de 
musique  placés  dans  le  salon.  Il  cessa  de  porter  un  habit  de  drap  fait 
à  la  maison,  de  s'asseoir  à  ses  repas  avec  ses  domestiques  ;  les  dévotions 
de  famille  furent  abandonnées  comme  une  chose  hors  de  mode  ; 
il  devint  une  espèce  de  gentilhomme  campagnard ,  qui  montait  un 
cheval  de  sang  et  s'en  revenait  chez  lui,  les  soirs  de  marché,  au  grand 
galop,  au  péril  de  son  cou  et  à  la  terreur  des  humbles  piétons.  Ses  fils 
furent  élevés  au  collège  et  entrèrent  au  barreau  ou  achetèrent  des  com- 
missions dans  l'armée  ;  ses  filles  changèrent  leurs  robes  de  tiretaine 
pour  des  robes  de  soie  ^  »  Burns  venait  quelques  années  trop  tôt  pour 
profiter  de  ce  revirement  et  pour  être  soutenu  par  ce  flot  subit  de 
richesse.  A  l'époque  de  son  arrivée  à  Ellisland ,  le  cultivateur  était 
un  paysan  comme  ses  ouvriers.  Sa  maison ,  couverte  de  chaume , 
avait  un  plancher  d'argile  ;  ses  meubles  étaient  fabriqués  par  le  char- 
pentier ou  le  charron  du  village.  Il  prenait  ses  repas  avec  ses  domes- 
tiques^ ;  quelquefois  une  ligne  à  la  craie  tracée  sur  le  bois,  quelquefois 
la  lourde  salière,  marquaient  la  séparation  entre  le  haut  et  le  bas  de  la 
table  ^.  La  nourriture  était  simple  et  presque  grossière.  Elle  consistait 
presque  uniquement  en  farine  d'avoine,  qui  reparaissait  sous  toutes  les 
formes.  On  l'appelle  joornWy^,  quand  elle  est  bouillie  dans  de  l'eau,  sur 
le  feu,  jusqu'à  prendre  une  certaine  consistance  ;  et  Irose,  quand  elle  est 
mélangée,  dans  le  plat  même  où  on  la  mange,  avec  un  peu  d'eau  chaude 
et  de  beurre.  Les  repas  du  matin  et  du  soir  consistaient  (tn  porridge  et  en 
brose.  Celui  du  midi  consistait  en  Jtail,  c'est-à-dire  une  soupe  auxchoux^. 
«  On  ne  cultivait  aucun  légume,  dit  M.  Léonce  de  Lavergne ,  à  l'excep- 
tion de  quelques  choux  d'Ecosse ,  qui  formaient  avec  du  lard  et  de 
la  farine  d'avoine  toute  la  nourriture  de  la  population  ^.  »  Des  gâteaux 
d'orge  et  du  fromage  complétaient  la  nourriture.  On  buvait  de  la  bière 
brassée  à  la  maison,  home  hrened  aie.  La  viande  de  boucherie  paraissait 

1  Allan  Cunningham,  Life  of  Burns,  p.  94. 

-  Ch.  Kogers    Scolland  Social  and  Domeslic,^.  19. 

3  Ch.  Kogers.  Scolland  Social  and  Domestic,  p.  81. 

4  Léonce  de  Lavergne.  Essai  sur  l'Economie  rurale  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  el 
de  l'Irlande,  p.  329. 
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rarement.  On  mangeait  avec  des  cuillers  de  corne  dans  des  écuelles  de 
bois  ou  d'étain  ^ 

Cette  existence  chétive  n'avait  rien  de  surprenant.  On  obtenait  à 
peine  de  quoi  vivre,  d'une  terre  stérile  et  mal  cultivée.  Le  sol  était  mau- 
vais; il  était  à  peu  près  à  l'état  sauvage.  «  Le  pays  tout  entier,  sauf 
quelques  exceptions  négligeables,  était  sans  clôture  ;  il  n'y  avait  pas  de 
drainage  artificiel  ;  ce  qu'il  y  avait  de  labourage  était  restreint  à  ce  qu'il  y 
avait  de  terrain  naturellement  sec  ;  les  parties  creuses  étaient  pleines  de 
marais,  de  marécages  et  d'étangs  stagnants^  ». —  «  Les  prairies  étaient  des 
marécages  où  de  mauvaises  herbes  poussaient  naturellement,  mêlées  à  des 
roseaux  et  d'autres  plantes  aquatiques ,  et  ce  terrain  revêche  et  humide 
non-seulement  restait  sans  être  drainé,  mais  semblait  avoir  plus  de 
valeur  d'après  l'abondance  avec  laquelle  il  fournissait  ce  fourrage  gros- 
sier^. »  Les  terres  arables  s'étendaient  en  tranches  étroites,  séparées  par 
des  espaces  pierreux,  semblables  aux  moraines  des  glaciers  *.  La  culture 
était  pire  que  le  sol.  Les  terres  d'une  ferme  étaient  partagées  en  deux 
parties:  Vin/ield cl  Xoutfield^.  La  première  comprenait  les  moins  mauvais 
terrains,  grossièrement  cultivés;  on  y  jetait  le  fumier  de  la  ferme,  sans  les 
purger  des  mauvaises  herbes  qui  absorbaient  l'engrais  et  n'en  pullulaient 
qu'avec  plus  d'aise  ^  ;  on  y  semait  sans  repos  de  l'avoine  et  de  l'orge  tant 
qu'ils  pouvaient  rendre  un  peu  plus  que  les  semailles.  L'assolement  ou, 
pour  employer  l'expression  anglaise ,  la  rotation  des  moissons,  était 
inconnue.  Quand  la  terre  épuisée  refusait  de  rien  porter,  on  la  laissait 
reposer  en  jachère,  c'est-à-dire  se  couvrir  de  mauvaises  herbes''.  «  On 
demandait  au  même  champ  des  récoltes  successives  d'avoine  sur  avoine, 
tant  qu'il  pouvait  fournir  un  excédent  sur  la  semence  ;  après  quoi,  il  res- 
tait dans  un  état  absolu  de  stérilité,  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  de  nouveau  en 
état  de  donner  une  misérable  récolte  8.  »  La  seconde  partie,  VotUfield, 
n'était  guère  que  des  terrains  sauvages  où  les  troupeaux  paissaient.  Les 
instruments  étaient  primitifs  :  la  charrue  était  encore  sur  le  vieux  modèle 
écossais,  il  fallait  plusieurs  paires  de  bœufs  pour  la  traîner;  les  herses 

1  Ch.  Rogers,  Sroiland  Social  and  Dorncî^Hi.,  p.  80. 

2  Ces  délails  soul  empruntés  à  un  travail  de  John  Wilson,  intitule  Farming  oflhc  Easl 
and  Norlli  Easlern  dislrids,  et  à  celui  de  James  Drennan,  lùinning  of  thc  W'csl  and 
Soulh  Wisd'vn  Dislricls.  Ces  deux  études  se  trouvent  dans  le  Krpoil  on  Un-  l'rescnl 
Slati'  of  Ihi'  Aijriiulture  of  Srnllnnd,  présenté  au  Congrès  international  d'Agriculture 
tenu  à  Paris  en  18T8. 

•■'  Norllirrn  rural  Life  in  Ihc  X  Vlllt'*  cenluryhy  the  Xuihor  oi'  .lohnny  Gibb  ofGushel- 
mmk. 

4  Northern  rural  Life  in  thr  AT/Z/W  Ccnlury,  chap.  iv,  p.  19. 

•■'  Voir,  sur  Vinfirld  et  Voutficld,  John  Wilson,  au  commencement  de  son  élude,  — 
Ch.  Rogers,  Sroiland  social,  etc. ,  p.  88. 

6  Northern  rural  Life  in  the  X  VlII^i*  Century,  p.  22. 

T  Northern  rural  Life  in  the  XVlIlC^  Century.,  p.  21. 

8  Léonce  de  Lavergne.  Essai  sur  l'Economie  rurale,  etc.,  p.  829. 
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étaient  garnies  de  dents  de  bois,  les  chariots  étaient  lourds  et  bas  de 
roues  ;  on  vannait  le  blé  à  l'aide  du  vent  entre  les  deux  portes  de  la 
grange* .  Avec  cela,  de  mauvaises  routes  et  guère  de  chemins'.  Les  fermiers 
étaient  trop  ignorants  pour  songer  à  améliorer  leur  mode  de  culture  et 
trop  pauvres  pour  l'essayer.  «  Aucun  fermier  ne  possédait  l'argent  néces- 
saire pour  améliorer  cet  état  de  choses 3.  »  Aussi  ils  parvenaient  pénible- 
ment à  contraindre  la  terre  à  payer  sa  rente.  Leur  vie  était  aussi  précaire 
que  misérable.  Une  seule  mauvaise  saison  suffisait  pour  les  mettre  en 
retard.  Alors  commençait,  contre  la  descente  graduelle  vers  la  misère  et 
la  ruine,  la  lutte  désespérée,  dans  laquelle  avait  succombé  le  père  de 
Burns,  dans  laquelle  Gilbert  venait  d'être  sauvé  par  son  frère,  dans 
laquelle  celui-ci  allait  être  vaincu  à  son  tour.  Telle  était,  du  moins,  dans 
ses  conditions  matérielles,  l'existence  que  Burns  pouvait  mener. 

C'est  une  question  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  de  savoir  quelle  sorte  de 
fermier  était  Burns  et  comment  il  gouvernait  sa  maison.  Il  avait  deux 
domestiques  mâles  et  deux  filles  de  ferme.  Son  bétail  comptait  neuf  ou 
dix  vaches  à  lait,  quelques  veaux,  quatre  chevaux,  et  des  brebis  dont 
quelques-unes  étaient  ses  favorites.  C'était  un  bon  maître  et  indulgent 
pour  ses  serviteurs.  Il  était  familier  et  amical  avec  eux.  Quand  quelque 
chose  le  fâchait,  il  était  un  peu  vif,  mais  l'orage  était  vite  passé.  Un 
vieillard,  qui  avait  été  garçon  de  ferme  chez  lui,  disait  qu'il  ne  l'avait  vu 
réellement  eu  colère  qu'une  fois,  lorsqu'une  des  filles  avait  donné,  sans 
les  couper  en  assez  petits  morceaux,  des  pommes  de  terre  à  une  vache 
qui  étouffait.  Ses  regards ,  ses  gestes ,  sa  voix  étaient  terribles  ; 
il  avait  hérité  ces  colères  de  son  père.  C'était  un  bon  laboureur. 
Souvent  aussi ,  passant  sur  ses  épaules  le  drap  plein  de  grain ,  il 
semait  le  matin  le  champ  que  ses  ouvriers  devaient  herser  dans  la 
journée  *.  Il  est  probable  que  son  intérieur  était  un  peu  plus  soigné  que 
celui  de  la  plupart  des  autres  fermiers.  Si  on  se  le  représente  vaquant  à 
ces  occupations  dans  le  costume  ordinaire  :  le  large  béret  bleu  écossais, 
un  habit  à  longs  pans  de  drap  bleu  ou  marron,  des  culottes  de  velours 
de  coton  à  côtes,  des  bas  bleu  foncé  ^,  et,  pendant  les  froids,  un  plaid  blanc 
et  noir  autour  des  épaules,  on  aura  complété  cet  aperçu  de  la  routine 
de  vie  ,  sur  laquelle  éclataient  ses  instants  de  génie.  C'est  un  tableau  qui 
ne  manque  pas  de  dignité. 

'  \  oir  les  détails  sur  les  outils  de  la  ferme,  dans  le  thap.  vi  de  Northern  rural 
Life  in  Ihe  XVIlI^f'  ('untury,  qui  leur  est  consacré.  —  'S'oir  aussi  ailleurs  les  délails 
donnés  par  Allen  Cunningham  à  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  199. 

2  Voir  John  Wilson,  ouvrage  cité.  —  Rural  Life  in  Ihe  XVIIIt^  Cenlury,  p.  2  et  le 
chap.  XII. 

3  Léonce  de  Lavergne,  p.  329. 

4  K.  Ghambers,  toin.  III,  p.  132,  d'après  les  souvenirs  de  "William  Clarke  qui  avait 
iravaillé  chez  Burns. 

^  Ch.  Rogers,  Scotland  -social,  etc.,  p.  83. 
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Malgré  ses  accès  de  courage,  malgré  son  intelligence,  il  ne  semble 
pas  qu'il  eut  les  qualités  nécessaires  pour  réussir,  dans  les  conditions 
difficiles  oii  il  était.  Quelques-uns  de  ses  biographes  essaient  de  soutenir 
qu'il  était  aussi  bon  fermier  qu'un  autre.  C'est  aller  contre  les  témoi- 
gnages des  gens  du  métier  et ,  on  peut  le  dire ,  contre  la  vraisem- 
blance. Un  vieux  fermier  sagace,  dont  les  terres  touchaient  à  celles 
d'Ellisland,  disait:  «  Sur  ma  foi,  comment  pouvait-il  ne  pas  échouer, 
quand  les  domestiques  mangeaient  le  pain  aussi  vite  (ju'il  cuisait?  Je  ne 
])arle  j)as  ligurativement,  mais  à  la  lettre.  Considérez  uu  peu.  A  cette 
époque,  une  étroite  économie  était  nécessaire  pour  réaliser  un  bénéfice 
de  20  livres  par  an,  sur  Ellisland.  Or,  il  ne  pouvait  être  question  du 
propre  travail  de  Burns  ;  il  ne  labourait,  ni  ne  semait,  ni  ne  moissonnait; 
pas,  du  moins,  comme  un  fermier  attaché  à  sa  besogne.  En  outre,  il  avait 
une  ribambelle  de  domesticpies  (ju'il  avait  amenés  d'Ayrshire.  Les  filles 
ne  faisaient  rien  que  cuire  le  pain,  et  les  gars  étaient  assis  près  du  feu 
et  le  mangeaient  tout  chaud  avec  de  l'aie.  La  perte  de  temps  et  le  gaspil- 
lage de  nourritures  atteignaient  bien  vite  20  livres  par  an  •».  Il  y  a  peut- 
être  un  peu  d'exagération  et  de  sévérité,  dans  ce  jugement  d'un  homme 
qui  ne  semble  pas  avoir  permis  à  ses  domestiques  de  manger  le  pain 
aussi  cbaiid  ;  mais  il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  vrai.  Avec  un 
maître  comme  Burns,  souvent  absent  et  préoccupé,  et  une  maîtresse  qui 
n'avait  pas  été  élevée  dans  les  choses  d'une  ferme,  la  surveillance  devait 
être  parfois  négligée  ou  inefficace.  Le  père  d'Allan  Cunningham  lui 
racontait  que  Burns  avait  l'air  d'un  homme  inquiet  et  sans  but  précis. 
«  Il  était  toujours  en  mouvement,  soit  à  pied,  soit  à  cheval.  Dans  la  même 
journée,  on  pouvait  le  voirtenir  la  charrue,  pêcher  dans  la  rivière,  flâner, 
les  mains  derrière  le  dos,  sur  la  rive,  contempler  l'eau  fuyante,  à  quoi  il 
prenait  grand  plaisir,  se  promener  autour  de  ses  bâtiments  ou  dans  ses 
champs,  et,  si  on  le  perdait  de  vue  pendant  une  heure,  on  le  voyait 
revenir  de  Friars-Carseou  pousser  son  cheval  à  travers  la  Nith  pour  aller 
passer  la  soirée  avec  quelques  amis  éloignés  2.  »  f]  est  difficile  de  tout 
détruire  dans  ces  témoignages  de  gens  qui  l'ont  bien  connu  et  qui  l'ont 
aimé.  Etait-il  possible  qu'il  en  fût  autrement?  Etait-il  possible  que 
Burns,  avec  sa  largeur  de  nature  et  les  absences  poétiques  de  son  esprit, 
fût  capable  de  cette  attention  serrée  aux  moindres  choses,  de  cette  sur- 
veillance inquiète  de  toutes  les  minutes,  de  cette  parcimonie,  presque  de 
cette  avarice,  qui  sont  nécessaires,  même  dans  les  fermes  en  meilleure 
condition  (pie  n'était  la  sienne.  Si  la  marge  des  bénéfices  avait  été  j)lus 
large,  il  aurait  |)u  tenir:  il  aurait  mis  quelques  livres  de  côté  en  moins 
à  la  fin  de  l'année,  et  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  auraient  été  plus 

'   Lockhart,  Liff  of  Burns,  p.  158,  d'après  une  lettre  d'Allan  Cunuingham. 
2  Allan  Cunningham,  Lifi-  of  Burns,  p.  8:?. 
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heureux.  Mais,  avec  un  écart  aussi  faible  entre  la  réussite  et  la  ruine,  la 
partie  était  bien  compromise.  Et  puis,  son  cœur  n'était  plus  à  cette 
besogne,  ou  n'y  était  plus  que  par  moments  *. 

Cette  vie  de  fermier  n'allait  pas  sans  ses  excès.  Ceux-ci  en  étaient  alors 
une  partie  obligée.  Burns  y  était  plus  entraîné  que  d'autres,  étant 
recherché  non-seulement  j)ar  les  fermiers ,  mais  par  les  propriétaires 
et  les  nobles  des  environs.  On  a,  pendant  cette  année  de  1789,  deux 
exemples  des  coups  de  boisson  qui  prenaient  place,  le  plus  naturellement 
du  monde,  dans  cette  existence.  Le  premier  est  une  chanson  qui  fut  com- 
posée dans  des  circonstances  que  Burns  rapporte  lui-même  :  «  L'air  est  de 
AUan  Masterton,  la  chanson  est  de  moi.  L'occasion  qui  la  fit  naître  est 
celle-ci:  M.  William  Nicol,  de  la  High-School  d'Edimbourg,  étant  à 
Moffat  pendant  ses  vacances  d'été ,  l'honnête  Allan  ,  qui  était  en  ce 
moment  en  visite  à  Dalswiuton,  et  moi,  allâmes  le  voir.  Xous  eûmes  une 
si  joyeuse  réunion,  que  M.  Masterton  et  moi  convînmes,  chacun  sur  notre 
terrain,  de  célébrer  l'affaire  ^.  »  Or,  voici  ce  qu'était  cette  affaire  : 

0  !  Wilie  a  brassé  un  demi  boisseau  de  mail, 

El  Rob  et  Allan  vinrent  le  goûter  : 
Pendant  toute  cette  nuit,  trois  cœurs  plus  joyeux 
Tous  ne  les  auriez  pas  trouvés  dans  la  chrétienté. 

Nous  n'étions  pas  gris,  nous  n'étions  pas  très  gris, 
Nous  avions  juste  une  petite  goutte  dans  l'œil  ; 

Le  coq  peut  chanter,  le  jour  peut  se  montrer. 
Toujours  nous  goîjtons  la  liqueur  d'orge. 

Nous  voici  réunis,  trois  joyeux  gars. 

Trois  joyeux  gars  sommes-nous  ; 
Et  mainte  "nuit  nous  avons  été  gais, 

Et  mainte  encore  nous  espérons  l'être. 

C'est  la  lune,  je  reconnais  sa  corne, 

Qui  luit  là-haut  dans  le  ciel  : 
Elle  brille  si  clair  pour  nous  conduire  chez  nous  ; 

Mais,  ma  parole,  elle  attendra  un  peu  ! 

Celui  qui  se  lève  le  premier  pour  s'en  aller. 
C'est  un  cocu,  un  lâche,  un  maroufle  ! 
Celui  qui  le  premier  tombera  près  de  sa  chaise 
Celui-là  est  le  roi  de  nous  trois  I 

Nous  n'étions  pas  gris,  nous  n'étions  pas  très  gris. 
Nous  avions  juste  une  petite  goutte-  dans  l'œil  ; 

Le  coq  peut  chanter,  le  jour  peut  se  montrer, 
Toujours  nous  goûtons  la  liqueur  d'orge  3. 


1  Le  Principal  Shairp  est  tout  à  fait  de  cel   avis.  Voir  son  étude  sur  Burns  dans  les 
English  Men  of  L'ilcrs,  p.  132-33. 
-  Gknriddell  Manusrript. 
3  0  WilUe  brew'd  a  peck  o'  maut. 
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En  j)ubliant  cette  chanson,  dix  ans  plus  tard,  Currie  mit  en  note  ces 
simples  mots  :  «  Ces  trois  honnêtes  garçons  —  tous  les  trois  hommes  de 
talents  remarquables  —  sont  maintenant  tous  les  trois  som  le  gazon  *.  » 

La  seconde  histoire  est  plus  originale.  Si  elle  ne  s'applique  pas  aussi 
directement  à  un  acte  de  Burns  lui-même,  elle  est  plus  caractéristique 
de  la  vie  qui  se  menait  autour  do  lui  et  dans  laquelle  il  ne  pouvait  man- 
quer d'être  emporté.  Burns  était  lié  avec  un  gentleman  du  voisinage, 
Robert  Riddel.  Ce  gentleman  |)Ossédait  unsitïlet,  and  thereby  hangs  a  taie, 
comme  dit  Shakspeare  ^.  C'était  un  sifllet  illustre  ,  autour  duquel  il 
s'est  lait  plus  de  bruit  qu'il  n'a  jamais  pu  en  sortir  de  lui.  Le  poète  s'est 
fait  l'historiographe  de  ce  précieux  objet.  «  Dans  la  suite  d'Anne 
de  Danemark  ,  lorscju'elle  vint  en  Ecosse,  avec  notre  James  VI ,  se 
trouvait  un  gentilhomme  danois ,  de  stature  gigantesque ,  de  grande 
prouesse,  champion  sans  égal  de  Bacchus.  Il  avait  un  petit  sifflet  d'ébène 
qu'il  plaçait  sur  la  table  au  commencement  des  orgies.  Celui  qui  serait 
capable  de  le  l'aire  siffler,  quand  tout  le  monde  serait  désemparé  par  la 
puissance  de  la  bouteille,  devait  l'emporter  comme  trophée  de  sa  victoire. 
Le  Danois  exhibait  des  témoignages  de  ses  triomphes,  sans  une  seule 
défaite,  aux  cours  de  Copenhague,  de  Stockholm,  de  Moscou,  de  Varsovie 
et  à  diverses  des  petites  cours  d'Allemagne.  Il  défla  les  buveurs  écossais 
et  les  réduisit  à  l'alternative  de  reconnaître  ses  exploits  ou  de  confesser 
leur  infériorité.  Maints  Écossais  furent  vaincus.  Enfin  le  Danois  se  ren- 
contra avec  sir  Robert  Laurie  de  Maxwelton  ,  ancêtre  du  digue  baronnet 
actuel  de  ce  nom,  qui,  après  une  rude  lutte  de  trois  jours  et  de  trois 
nuits,  laissa  le  Scandinave  sous  la  table, 

Et  siffla  sur  le  sifflet  son  requiem  aigu. 

Sir  Walter,  fils  {h\  susdit  sir  Robert,  perdit  plus  tard  le  sifflet  contre 
Walter  Riddel  de  Glenriddel  qui  avait  épousé  une  sœur  de  sir  Walter  ^  ». 
Ce  sifflet  était  maintenant  en  la  possession  du  voisin  de  Burns.  Il  fut 
convenu  entre  lui  et  deux  autres  descendants  de  l'ancêtre  glorieux  : 
Ferguson  de  Craigdarroch  et  sir  Robert  Laurie  de  Maxwelton  ,  alors 
membre  du  Parlement  pour  Dunifries,  qu'il  y  avait  lieu  de  recourir  à 
un  nouveau  tournoi ,  pour  savoir  à  qui  reviendrait  le  sifflet  d'ébène,  le 
sifflet  du  géant  danois.  L'endroit  et  le  jour  lurent  fixés  :  c'était  à  Friars- 
Carse,  résidence  de  Robert  Riddel,  le  seizième  jour  du  mois  d'octobre  de 
l'an  1789,  que  la  rencontre  devait  avoir  lieu.  Des  juges  de  camp  et  des 
arbitres  furent  désignés,  et  Robert  Burns  devait  célébrer  le  vainqueur 
par  une  ode  triomphale. 

^  Currie,  Burn's  Pocins,  p.  106. 

2  Othello.  Act.  ui,  se.  1. 

^  Notice  de  Burus  en  tôle  de  la  cliunson. 
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Un  bard(>  fut  clioisi  pour  assister  au  combat , 
Et  dire  aux  âges  futurs  les  exploits  de  cette  journée  ; 
Un  barde  qui  détestait  la  tristesse  et  l'eunui 
Et  souhaitait  que  le  Parnasse  fût  un  vignoble. 

Enfin,  le  jour  solennel  arriva.  «  Plein  de  la  pensée  de  ce  jour  impor- 
tant pour  Friars-Carse,  j'ai  guetté  les  éléments  et  les  deux,  dans  la 
pleine  persuasion  qu'ils  l'annonceraient,  au  monde  étonné,  par  des  phé- 
nomènes d'une  terrible  signification.  Hier  soir,  jusqu'à  une  heure  très 
tardive,  j'ai  attendu,  avec  une  horreur  anxieuse,  l'apparition  de  quelque 
comète  enflammant  la  moitié  du  ciel,  ou  d'armées  aériennes  de  Scandi- 
naves sanguinaires,  traversant  les  cieux  épouvantés,  rapides  comme 
l'éclair  fourchu,  et  terribles  comme  ces  convulsions  de  la  nature  qui 
ensevelissent  les  nations.  Les  éléments,  cependant,  semblent  prendre 
la  chose  très  tranquillement  ;  ils  n'ont  pas  même  introduit  ce  matin-ci 
avec  un  triple  soleil  et  une  pluie  de  sang,  symboles  des  trois  puissants 
héros  et  du  grand  épanchement  de  vin  d'aujourd'hui  *.  » 

Le  diner  préliminaire  achevé,  les  adversaires  en  vinrent  aux  mains. 
Ils  s'installèrent  et  se  mirent  au  claret.  Le  gai  Plaisir  s'excitait,  s'affolait, 
à  mesure  que  les  verres  passaient.  Le  brillant  Phœbus,  qui  n'avait  pas 
depuis  longtemps  assisté  à  une  scène  si  digne  du  travail  de  ses  rayons, 
était  triste  de  les  quitter  ;  mais  Cynthie  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  les  retrou- 
verait le  lendemain  matin. 

Six  bouteilles  chacun  avaient  à  peu  près  épuisé  la  nuit, 
Quand  le  vaillant  sir  Robert,  pour  finir  le  combat, 
Vida  en  une  seule  rasade  une  bouteille  de  vin  rouge, 

Et  jura  que  c'était  ainsi  que  faisaient  leurs  ancêtres. 

A  ce  point-là,  Glenriddel,  «  prudent  et  sage  »,  jugea  que  c'était  assez, 
et  se  retira  du  combat.  Les  deux  autres  continuèrent. 

Le  vaillant  sir  Robert  lutta  dur  jusqu'à  la  fin  ; 
Mais  qui  peut  résister  au  destin  et  à  des  rasades  d'une  bouteille  ?    ■ 
Cependant  le  Destin  a  dit  :  «  un  héros  doit  tomber  à  la  lumière  »  ; 
Donc,  le  brillant  Phœbus  se  leva,  et  le  chevalier  s'abattit. 

Alors  se  leva  notre  barde,  comme  un  prophète  de  beuverie  : 
«  Craigdarroch,  tu  planeras  quand  la  création  s'écroulera  ! 
Mais,  si  lu  veux  fleurir  immortellement  dans  mes  vers 
Allons,  une  bouteille  encore,  et  sois  sublime  ! 

«  Ta  lignée,  qui  a  lutté  pour  la  Liberté  avec  Bruce, 
Produira  à  jamais  des  héros  et  des  patriotes  1 
Ainsi,  à  toi  soit  le  laurier,  et  à  moi  soit  la  baie  ; 
Tu  as  gagné  la  journée,  par  le  brillant  dieu  du  jour  qui  point  là-bas  I  » 

1  To  Caplain  liiddel,  16tii  Qct.  1789. 
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Le  vainqueur  était  donc  sir  Robert  Laiirie.  Chanibers  ajoute  :  «  J'ai 
appris  j)ar  un  parent  de  sir  Rol)ert  Laiirie  qu'il  ne  se  remit  jamais  com- 
plètement des  suites  de  cette  joute  extraordinaire  décrite  parBurns,  bien 
qu'il  ait  pu,  quelques  années  après,  prendre  une  part  active  aux  guerres 
de  la  Révolution  française,  et  qu'il  ait  survécu  jusqu'en  1804*  •»  Cette 
scène  est  proj)re  à  marquer  les  habitudes  des  gentilshommes  campagnards 
dont  les  résidences  entouraient  la  l'erme  de  Rurns. 

Mais  quelles  fluctuations  il  y  a  dans  ces  âmes  de  poètes  !  On  les  croit 
ici,  et,  d'un  coup  d'aile,  elles  sont  là-bas,  au  loin,  bien  haut.  Fort  peu 
de  jours  après  cette  olympique  de  la  bouteille,  Rurns  composa  une  pièce 
qui  tient  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie  une  autre  place. 

En  sortant  d'être  le  Pindare  de  cette  burlesque  victoire,  il  entra  dans 
un  état  d'àme  grave  et  presque  religieux.  On  a  remarqué  que,  depuis 
1786,  à  l'époque  où,  selon  ses  propres  expressions,  «  l'Automne  passe  à 
l'Hiver,  la  pâle  année,  »  quand  les  forêts  sont  sans  feuilles  et  les  prairies 
sont  brunes,  une  mélancolie  tombait  sur  lui,  comme  au  retour  d'un  anni- 
versaire douloureux  et  secret.  C'était  vers  la  fin  de  la  moisson,  au  temps 
où  Mary  Campbell  était  morte.  Cette  année-ci,  dans  le  vide  de  sa  vie,  le 
souvenir  de  la  douce  fille  disparue  lui  revint  avec  plus  de  netteté.  Depuis 
le  moment  où  la  nouvelle  funeste  était  arrivée  à  la  ferme  de  Mossgiel, 
depuis  trois  pleines  années  déjà,  c'était  le  premier  automne  où  il  vivait 
hors  du  bruit,  dans  la  solitude  qui  plaît  aux  souvenirs,  et  dans  l'amertume 
du  cœur  où  l'on  comprend  tout  le  prix  des  affections  passées.  Un  jour, 
vers  le  milieu  d'octobre,  après  avoir  travaillé  comme  à  l'ordinaire  à  la 
moisson,  il  parut,  lorsque  tomba  le  crépuscule,  avoir  quelque  chose  qui 
le  rendait  triste.  Il  sortit  et  erra  dans  la  cour  de  la  grange  où  sa  femme, 
qui  craignait  pour  sa  santé,  le  suivit,  lui  faisant  remarquer  que  la  gelée 
était  venue  et  lui  demandant  de  rentrer.  Il  le  lui  promit,  mais  continua 
à  se  promener  lentement  de  long  en  large,  contemplant  le  ciel  qui  était 
singulièrement  clair  et  étoile.  Il  resta  dehors  ])resque  toute  la  nuit  2. 
A  la  fin,  Mrs  Burns  revint  de  nouveau  vers  lui.  Il  était  étendu  sur  un 
tas  de  paille,  les  yeux  fixés  sur  une  belle  planète  «  qui  brillait  comme 
une  autre  lune  3.  »  Elle  obtint  de  lui  qu'il  rentrât.  Aussitôt  dans  la 
maison,  il  demanda  son  pupitre  et  écrivit  d'un  trait  les  touchantes  et 
pures  strophes  «  Mary  dam  le  Ciel. 

0  (Moilf  lanlive,  qui  fl'iiii  rayon  diminué 
Aimes  à  saluer  la  premièrfi  aube, 


1  R.  Chiimbers,  tome  III,  p.  62. 

2  Cromek,  Rdiqucs  of  Burns,  p.  238. 

^  \'oir  sur  ces  détails  Cromek,  Rdlqura  nf  Burns,  p.  238  ;  Lockhart  ,  Life  of  Burns, 
p.  190. 
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Voici  que  tu  ramènes  le  jour 
Où  ma  Mary  fui  arracli(';e  à  mon  âme. 
0  Mary,  clièie  ombre  disparue  ! 
Où  est  ta  place  de  repos  bienheureux  ? 
Vois-tu  ton  amant  ici-bas  prosft;rné  ? 
Entends-lu  les  gémissements  qui  décliirent  sa  poitrine  ? 

Puis-je  oublier  cette  heure  sacrée, 
Puis-je  oublier  ce  bosquet  sanctifié, 
.  Où.  sur  les  bords  de  l'Ayr  sinueux,  nous  nous  rencontrâmes. 
Pour  vivre  un  jour  dadieux  et  d'amour  ! 

L'éternité  n'effacera  pas 
La  clière  souvenance  des  transports  passés. 

Ni  ton  image  dans  noire  dernière  étreinte, 
Ah  !  nous  pensions  peu  que  c'était  la  dernière  ! 

L'Ayr,  murmurant,  baisait  sa  rive  caillouteuse. 
Sur  lui  se  penchaient  des  bois  sauvages,  des  verdures  épaisses; 

Le  bouleau  parfumé  et  l'aubépine  blanche 
S'enlaçaient  amoureusement  autour  de  cette  scèue  de  ravissement 
Les  fleurs  jaillissaient  désireuses  d'être  pressées. 
Les  oiseaux  chantaient  l'amour  sur  chaque  rameau, 
Jusqu'à  ce  que  trop,  trop  lot,  l'ouest  en  feu 
Proclama  la  fuite  du  jour  ailé. 

Sur  ces  scènes  ma  mémoire  reste  éveillée. 
Et  les  chérit  tendrement  avec  un  soin  avare; 
Le  Temps  n'en  rend  que  plus  forte  l'empreinte, 
Comme  les  ruisseaux  creusent  plus  profond  leur  lit. 

Mary,  chère  ombre  disparue  ! 
Où  est  ta  place  de  repos  bienheureux  ? 
Vois-tu  ton  amant  ici-bas  prosterné  ? 
Entends-tu  les  gémissements  qui  déchirent  sa  poitrine?^ 

Ainsi,  après  trois  années,  et  quelles  années,  l'image  de  Mary  Camp- 
bell sortait  du  passé  où  elle  semblait  effacée  et.perdue;  Tout  revivait  ; 
tous  les  détails  de  ce  second  dimanche  de  mai,  avec  sa  lumière  tranquille, 
sa  solennité  et  ses  adieux;  le  paysage  resplendissait  et  embaumait  comme 
alors,  plein  d'amour  lui-même.  Et  la  douce  apparition  revenait  avec  sa 
grâce  sérieuse  et  son  regard  plein  de  reproches.  Car,  dans  les  sanglots 
de  Burns,  il  n'y  avait  pas  que  des  regrets,  et  dans  cet  appel  passionné  à 
la  chère  ombre  disparue,  il  y  a  comme  une  douloureuse  et  fervente 
demande  de  pardon.  Elle  revenait  prendre  possession  d'un  cœur,  où 
d'autres  avaient  passé,  mais  où  elle  seule  devait  rester  comme  la  plus 
pure  et  la  plus  aimée.  Et  ce  retour  ne  fut  pas  une  de  ces  crises  de  sou- 
venir violentes  et  passagères,  dont  l'àme  est  parfois  saisie.  Ce  fut  quelque 
chose  de  profond  et  de  durable,  qui  s'associa  aux  suprêmes  espérances  de 

'  To  Mary  in  Heann. 
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Burns  et  qui,  peut-être,  les  fit  naître.  A  partir  de  ce  moment,  l'idée  de 
retrouver,  dans  un  autre  monde  ,  sa  chère  et  mélancolique  Marie  des 
Hautes-Terres,  fut  pour  lui  uue  consolation,  une  pensée  de  refuge,  un 
degré  de  religion.  C'est  ce  souvenir  qui  le  conduisit  le  plus  près  du  ciel. 
Deux  mois  après  cette  mémorable  soirée,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop  : 

Là,  je  retrouverais  un  père  âgé,  maintenant  à  l'abri  des  coups  d'un  inonde  mauvais, 
contre  lequel  il  a  si  longtemps  et  si  bravement  lutté.  Là,  je  retrouverais  l'ami,  l'ami 
désintéressé  de  ma  jeune  vie.  llionmie  qui  se  réjouissait  de  me  voir  parce  qu'il  m'aimait 
et  pouvait  métré  utile.  OMuir  !  tes  faiblesses  étaient  les  erreurs  de  la  nature  humaine, 
mais  ton  cœur  brillait  de  t(mt  ce  qui  est  généreux,  viril  et  noble  ;  et  si  jamais  une 
émanation  de  l'Être  tout  Bon  a  dessiné  une  forme  humaine,  ce  fut  la  tienne  1  Là, 
avec  une  angoisse  muette  d'extase,  je  reconnaîtrais  ma  Mary  perdue,  ma  toujours 
chère  Mary,  dont  le  cœur  était  chargé  de  vérité,  d'honneur,  de  constance  et  d'amour. 

Ma  Mary,  chère  ombre  disparue  ! 
Où  est  la  place  de  repos  céleste  ? 
Vois-tu  ton  amant  ici-bas  prosterné  ? 
Entends-tu  les  gémissements  qui  déchirent  sa  poitrine  ^  ? 

Et  Jane  Armour?  On  peut  dire  qu'elle  est  oubliée  et  quittée  !  Ou  voit 
maintenant  combien  était  périssable  la  passion  qu'elle  avait  inspirée.  Ce 
n'est  pas  elle  que  son  mari  souhaite  revoir,  quand  les  relations  tempo- 
raires de  cette  vie  seront  dénouées  et  renq)lacées  par  des  unions  éter- 
nelles. H  l'a  pri.se  et  il  la  laisse  ici-bas.  Cet  amour,  tout  d'attrait  phy- 
sique, ardent  et  passager  comme  la  jeunesse,  devait  mourir  avec  elle  et 
s'éloigner  devant  un  amour  plus  spiritualisé.  La  pauvre  Mary  a  pris  sa 
revanche  de  celle  à  qui  jadis  elle  fut  sacrifiée. 


II. 

l'excise.  —  LE    SACRIFICE.  —  LES    FATIGUES. 

Au  commencement  d'août  1789,  Burns  reçut  l'avis  officiel  qu'il  était 
nommé  employé  de  l'Excise,  dans  la  division  rurale  au  centre  de  hujuelle 
se  trouvait  sa  ferme.  C'était  ce  qu'il  avait  demandé.  Il  croyait  pouvoir  ainsi 
combiner  ses  deux  métiers  d'employé  et  de  fermier.  Il  écrivit  à  sir  Robert 
Graham  ,  à  qui  il  devait  cette  nomination,  un  sonnet  de  fervente 
gratitude. 

Toi  astre  du  jour  !  loi  autre  lumière  plus  pâle  ! 
Et  vous,  nombreuses  étoiles  brillantes  de  la  nuit  ! 
Si  jamais  rien  efface  de  ma  pensée  le  bienfaiteur, 
Ou  si  je  fais  jamais  honte  à  son  bienfait, 
Ne  roulez  plus  dans  vos  sphères  errantes 

I    To  .1/'*  Dunloi),  13th  De<'.  1189. 
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Que  pour  me  compter  les  années  d'un  misérable  ! 

Je  pose  ma  main  sur  ma  poitrine  gonllée, 
Et  je  voudrais,  mais  je  ue  sais  pas,  exprimer  le  reste  ^. 

Toutefois,  sous  cette  explosion  de  reconnaissance,  s'agitaient  d'autres 
sentiments.  S'il  remerciait  avec  sincérité  celui  qui  lui  assurait  du  pain, 
ce  pain  ne  laissait  pas  de  lui  être  amer.  Tant  que  cet  emploi  avait  été 
distant,  il  n'en  avait  aperçu  que  les  avantages.  Maintenant  que  la  nomi- 
nation était  là,  sur  sa  table;  que  la  besogne  allait  être  là,  entre  ses  mains, 
il  éprouvait  une  humiliation.  Son  cœur  se  soulevait  ;  et,  en  même  temps 
qu'il  adressait  à  son  protecteur  ces  vers  exaltés,  il  composait ,  pour  son 
propre  usage,  un  impromptu  d'un  autre  ton  : 

Fouiller  des  barils  de  vieilles  femmes  ! 

Hélas  I  faut-il  1  hélas  ! 

Que  de  la  sale  levure  souille  mes  lauriers  ? 

Mais....  que  dire? 

Ces  choses  touchantes  appelées  femme  et  bébés 

Émouvraient  des  cœurs  de  pierre  I  2 

Il  est  clair  qu'une  défaveur  frappait  le  métier  dans  lequel  il  allait 
s'engager.  «  Il  y  a  une  certaine  flétrissure  attachée  à  la  profession 
d'officier  de  l'Excise,  mais  je  n'ai  pas  dessein  de  recevoir  honneur  de  ma 
profession;  et,  bien  que  le  salaire  soit  comparativement  petit,  c'est  du  luxe 
comparé  à  tout  ce  que  la  première  partie  de  ma  vie  m'avait  appris 
à  espérer  3.»  Ailleurs  il  en  parle  avec  plus  de  franchise  encore  :  «  Quant  à 
l'ignominie  de  la  profession,  j'ai  l'encouragement  que  j'entendis  un  jour 
un  sergent  de  recrutement  donner  à  une  nombreuse,  sinon  respectable, 
audience,  dans  les  rues  de  Kilniarnock  :  «  Messieurs,  pour  vous  encourager 
encore  mieux,  je  puis  vous  assurer  que  notre  régiment  est  le  corps  le  plus 
canaille  qui  appartienne  à  la  couronne,  et,  par  conséquent,  chez  nous,  un 
honnête  garçon  a  les  chances  les  plus  sûres  d'avancement*.  »  Et  il  n'y 
avait  pas  à  hausser  les  épaules,  à  prétendre  que  c'était  là  un  avis  de  sots, 
un  dire  d'imbéciles.  N'était-ce  pas  lui-même  qui,  au  temps  où  il  en  parlait 
à  son  aise,  avait  écrit  ces  vers? 

Ces  maudites  sangsues  de  l'Excise, 
Qui  saisissent  les  alambics  à  whiskey, 
Lève  la  main,  démon  !  un,  deux,  trois  ! 

Va,  saisis  cette  racaille, 
Et  cuis-les  dans  des  pâtés  de  soufre 
Pour  les  pauvres  buveurs  damnés  s. 

1  Sonnet  on  Receiving  a  Favour,  lO^b  Aug.  1189. 

2  Exlemporaneous  Effusion  on  bving  appoinled  lo  an  Excise  Division. 
^  To  John  Geddes,  3r'i  Feb.  1789. 

i  To  Robert  Ainslie,  istNov.  1789. 
S  Scotch  Drink. 
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On  peut  imaginer  combien  il  devait  être  sensible  à  cette  animadversion. 
Sa  fierté  si  chatouilleuse  frémissait  à  la  pensée  de  ce  discrédit.  De  plus, 
lui  qui  était  accoutumé  à  être  accueilli  par  des  rires  et  de  la  belle  humeur, 
souffrait  à  l'idée  d'être  un  objet  de  défiance,  de  voiries  visages  s'assombrir 
à  son  approche.  Quand  il  serait  dans  un  marché,  dans  une  auberge, 
on  ne  rirait  plus  de  si  franche  façon.  Il  serait  le  publicain  suspect. 
Cela  blessait  son  sentiment  de  cordialité. 

Et  puis,  que  d'autres  choses  pénibles  dont  les  parties  généreuses  de 
son  cœur  se  détournaient  !  Tracasser,  pourchasser,  traquer  de  pauvres 
diables,  les  surprendre,  les  saisir!  Le  laid  métier!  Voir  leurs  larmes, 
entendre  leurs  lamentations  !  Quelquefois,  frapper,  sévir,  quand,  a  côté 
des  conditions  d'évidence  réglementaires  et  inq^osées,  il  y  a  place  pour 
des  doutes  ou  pour  des  excuses,  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  tenir  compte  ! 
La  cruelle  contrainte  !  Etre  inexorable,  se  boucher  les  oreilles,  se  durcir 
le  cœur,  cacher  la  pitié  qui  va  vers  ces  chétifs,  feindre  la  colère,  l'impa- 
tience, l'inflexibilité  !  Assister  tous  les  jours  au  spectacle  douloureux  des 
écrasements,  que  les  lourdes  roues  de  la  machine  politique  accomplissent 
sur  les  fonds  de  la  société,  frapper  ces  misérables  éperdus  pour  qui  un 
peu  de  fraude,  un  peu  d'esprit  distillé  est  la  ressource,  qui  ne  conq)rennent 
pas  les  inq)ôts  et  maudissent  ces  mains  infatigables  et  insatiables  qui  leur 
arrachent  le  prix  d'un  pain  ou  d'un  vêtement  !  La  haïssable  besogne  !  I 
faut,  semble-t-il,  de  la  coercition  pour  faire  aller  le  monde  ;  mais  il  est 
odieux  d'en  être  l'instrument.  On  a  la  preuve  que,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  Burns  éprouva  toutes  ces  révoltes;  il  était  trop  clairvoyant 
pour  ne  pas  prévoir  qu'il  les  éprouverait.  Lt  quel  homme,  un  peu  actif  de 
cœur,  ne  se  tourmenterait  pas  ainsi  ? 

Enfin,  une  inquiétude  qui  lui  était  particulière,  pesait  sur  sa  résolution. 
Il  craignait  que  ce  nouveau  métier  ne  fût  défavorable  à  sa  vie  poétique. 
Si,  à  la  vérité,  il  n'y  a  pas  grande  différence  apparente  entre  décharger 
nue  charretée  de  paille  et  visiter  des  barils  de  brasseurs,  il  y  a  une  grande 
différence  intérieure.  Le  fermier  qui  envoie  ses  fourchées  est  libre  d'esprit, 
et,  tandis  que  ses  bras  travaillent,  sa  pensée  peut  se  reposer  sur  des  objets 
beaux  et  nobles.  Mais  remj)loyé,  pour  atteindre  la  fraude,  est  obligé  d'exer- 
cer et  de  plier  son  esprit  au  même  travail  que  celui  du  fraudeur;  il  faut 
qu'il  dépiste  les  ruses,  débrouille  les  détours,  suive  les  manèges,  évente 
les  supercheries  ;  il  faut  qu'il  joue  au  plus  fin,  se  fasse  astucieux  et  serrede 
j)rès  toutes  les  manœuvres  subreptices.  Ce  peut  être  un  métier  attrayant  et 
instructif  pour  des  esprits  |)ositifs  et  fureteurs  ;  un  sentiment  de  discipline 
sociale  et  de  devoir  professionnel  peut,  comme  il  arrive  souvent,  le  rehaus- 
ser. Mais  cette  préoccupation,  qui  toujours  en  quête  des  bassesses  d'autrui 
va  flairant,  le  nez  sur  des  roueries,  n'est  pas  propice  à  la  poésie,  laquelle 
veut  être  libre  et  vit  d'air  pur.  Et  puis,  il  y  a,  dans  ces  métiers  élémen- 
taires de  laboureur  et  de  matelot,  une  largeur  et  une  simplicité,   un 
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commerce  avec  la  nature,  un  éloignement  des  mesquineries,  une  absence 
de  mal,  un  caractère  de  bienfait,  qui  donnent  à  l'âme  de  la  hauteur,  du 
repos  et  de  la  beauté.  Il  semblait  à  Burns  qu'il  était  sur  le  bord  d'une 
déchéance  et  d'un  péril,  que  c'était  une  chute  que  de  tomber,  de  son 
noble  et  franc  métier,  à  ce  métier  décrié  et  sournois  de  rat  de  cave,  de 
maltôtier.  Toutes  ces  pensées  fermentaient  en  lui  et  empoisonnaient  sa 
joie. 

Ces  amertumes  faisaient  précisément  le  mérite  du  sacrifice  qu'il  accom- 
plissait. Il  prit  son  parti  hardiment  comme  il  faisait  toute  chose.  Il  n'essaya 
pas  de  dissimuler  aux  amis  auxquels  il  pouvait  s'ouvrir,  ses  répugnances 
et  ses  craintes.  Il  leur  exposait,  en  même  temps,  quels  motifs  pressants  et 
quels  devoirs  le  déterminaient  à  une  résolution  qui  devait  les  étonner. 
Ces  confidences  sont  les  échos  de  ses  débats  et  de  sa  victoire  intimes.  Il 
fallait  pourvoir  à  la  fiimille  ;  elle  allait  encore  augmenter.  «  Je  sais, 
écrivait-il,  comment  le  mot  d'employé  d'Excisé,  ou  celui  encore  plus 
outrageant  de  «  jaugeur  »  sonneront  à  vos  oreilles.  Moi  aussi  j'ai  vu  le 
jour  oii  mes  nerfs  auditifs  auraient  été  très  sensibles  et  très  susceptibles 
à  ce  sujet  ;  mais  une  femme  et  des  enfants  sont  merveilleusement  puissants 
pour  émousser  ce  genre  de  sensation  '.»  Dans  une  épître  auD'"Blacklock, 
il  révèle  comment  cette  même  considération  a  triomphé  d'angoisses  plus 
profondes  et  plus  secrètes  :  celles  qui  portaient  sur  le  sort  de  son  inspiration 
poétique.  La  façon  dont  il  supplie  ses  anciennes  amies  les  Muses  de  lui 
pardonner  montre  combien  il  craignait  que  les  fières  déesses  ne  l'aban- 
donnassent : 

Que  dites-vous,  mou  fidèle  ami, 

Me  voici  devemi  jaugeur.  —  La  l'aix  là  dessus  I 

Fillettes  du  Parnasse,  je  crains,  je  crains, 

Que  vous  ne  me  dédaigniez  maintenant  ! 

Et  alors  mes  cinquante  livres  par  an 

Me  seront  faible  gain. 

Vous,  folâtres,  joyeuses,  délicates  demoiselles, 

Qui,  près  des  rivulets  sinueux  de  Castalie, 

Sautez,  chantez  et  lavez  vos  membres  jolis, 

Vous  savez,  vous  savez 

Que  la  forte  nécessité  est  suprême 

Parmi  les  fils  des  hommes. 

J'ai  une  femme  et  deux  petits  garçonnets  ; 

11  faut  qu'ils  aient  de  la  soupe  et  des  guenilles  ; 

Vous  savez  vous-mêmes  combien  mon  cœur  est  fier , 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  vanter  ; 

Mais  je  couperai  des  balais,  je  tresserai  des  corbeilles  de  saule, 

Plutôt  qu'il  leur  manque  quelque  chose. 

^   To  Rob.  AinsUe.  ist  Nov.  1789. 

1.  21 
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Le  Seî^eiir  m'aide  à  travers  ce  monde  de  soucis  ! 

J'en  ai  lassitude  et  dégoût,  soir  et  malin  ! 

Non  que  je  n'aie  une  part  plus  riche 

Que  maint  autre  ; 

Mais  pourquoi  un  homme  a-t-il  meilleure  chère, 

Quand  tous  les  hommes  sont  fi'ères  ? 

Viens,  ferme  volonté,  prends  l'avant-garde. 

Toi  tige  de  lin  mâle  dans  l'homme  ! 

Songeons  que  faible  coeur  jamais  ne  gagna 

Belle  dame  : 

Qui  fait  le  plus  qu'il  peut 

Un  jour  fera  davantage. 

Mais  pour  conclure  ma  pauvre  rime, 

(J'ai  peu  de  vers  et  peu  de  temps). 

Faire  une  heureuse  atmosphère  de  foyer, 

Pour  les  petits  et  pour  la  femme, 

Là  est  la  vérité  pathétique  et  sublime 

De  la  vie  humaine  i. 

C'est  noblement  exprimé  et  virilement.  Ces  strophes  sont  belles  :  elles 
ont  des  entrailles.  Elles  contiennent  l'essence  de  tous  ces  dévoûments 
secrets,  par  lesquels  tant  d'hommes  l'ont  l'oblation  de  leur  espérance  et  de 
leur  talent,  offrent  le  meilleur  de  ce  qu'ils  porteut  en  eux  et  le  meilleur  de  ce 
qu'ils  attendaient  de  la  vie,  pour  faire  la  maison  moins  froide.  C'est  peut 
être  l'acte  dans  lequel  Burns  s'est  le  plus  rapproché  de  ce  qui  lui  faisait 
défaut:  l'effacement,  le  sacrifice  de  soi-même.  Ce  n'était  que  le  devoir, 
mais  le  devoir  accepté  en  homme  de  cœur.  Il  avait  le  droit  d'écrire  cette 
phrase  fière,  qui  est  la  vérité  sur  sa  présence  dans  l'Excise  : 

Les  gens  peuvent  dire  ce  qu'ils  veulent  de  l'ignominie  de  l'Excise ,  cinquante  livres 
par  an  nourriront  ma  femme  et  mes  enfants  et  me  rendront  indépendant  du  monde  ; 
j'aime  beaucoup  mieux  qu'on  dise  que  ma  profession  reçoit  du  cix'dil  de  moi  que  moi 
de  ma  profession  2. 

Il  se  mit  courageusement  à  la  besogne.  Il  semble  avoir  été,  du  premier 
coup,  un  employé  excellent  :  actif ,  énergique,  sachant  la  juste  mesure 
entre  la  sévérité  et  la  bonté.  Il  y  avait  chez  lui  des  qualités  ()ui  eussent 
été  à  la  hauteur  des  preinières  charges  du  pays,  quoi  d'étonnant  qu'il 
ait  pu  faire  un  commis  des  droits  réunis?  Dès  sa  première  année,  il  accrut 
le  nombre  des  contraventions  dans  des  proportions  assez  considérables 
pour  doubler  presque  son  traitement. 

Du  reste,  il  sut  trouver  la  véritable  ligne  de  conduite.  Avec  les  fraudeurs 
de  profession,  il  était  sévère  et  inflexible.  Avec  les  autres,  au  contraire, 

1  Eijlsllr  II)  Dr  BlacklorU. 

2  7b  ludy  Glencdirn,  Dec.  1789. 
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avec  les  pauvres  débitants  qui  distillaient  un  peu  de  whiskey,  avec  les 
pauvres  femmes  qui  cachaient  un  peu  de  tabac,  avec  tout  ce  chétif  monde 
qu'une  amende  aurait  ruiné,  il  savait  fermer  les  yeux,  parfois  même, 
prévenir  d'un  mot  les  coupables.  Les  anecdotes,  à  ce  sujet,  ne  manquent 
pas.  Un  jour,  avec  un  de  ses  compagnons  d'Excisé  nommé  Lewars,  il 
entre  dans  la  boutique  d'une  veuve  et  fait  saisie  de  tabac  de  contrebande: 
«  Jenny,  lui  dit-il,  je  pensais  bien  que  cela  finirait  ainsi.  Venez,  Lewars, 
notez  le  nombre  des  rouleaux  pendant  que  je  les  compterai.  »  Et  l'appelant 
par  la  forme  familière  et  amicale  de  son  prénom  :  «  Dites-moi,  Jock,  avez- 
vous  jamais  entendu  les  vieilles  femmes  compter  leurs  fils ,  avant  que  les 
bobines  à  arrêt  fussent  inventées  ?  :  «  Tu  comptes,  comptes  pas  ;  tu  comptes, 
comptes  pas.  »  Et  poursuivant  sa  plaisanterie,  de  deux  paquets  il  en 
jetait  l'un  dans  le  giron  de  la  pauvre  femme  ,  lui  sauvant  ainsi  la  moitié 
de  sa  prise  K  Le  professeur  Gillespie,  qui  enseigna  à  l'Université  de  St- 
Andrews,  retrouve  dans  ses  souvenirs  de  gamin  l'histoire  suivante,  qui 
montre  Burns  dans  une  situation  analogue  et  indique  ,  en  même  temps , 
de  quelle  curiosité  il  était  l'objet  partout  où  il  allait. 

«  On  peut  deviner  avec  quel  intérêt  j'entendis  dire,  un  jour  de  foire  à  Thornhill, 
que  Burns  allait  visiter  le  marché  !  Tout  gamin  que  j'étais,  l'intérêt  qu'éveillait  eu  moi 
cet  liorame  extraordinaire  fut  suffisant,  ajouté  aux  attractions  ordinaires  d'une  foire 
de  village,  pourrae  faire  aller  au  marché.  Burns  entra  dans  la  foire,  vers  midi  ;  et 
hommes,  femmes  et  tilles,  tous  étaient  en  émoi  pour  apercevoir  le  laboureur 
d'Ayrshire.  Je  le  suivis  comme  un  chien,  de  baraque  en  baraque  et  de  porte  en  porte. 
On  avait  dénoncé  une  pauvre  veuve  du  nom  de  Kate  Watson,  qui  s'était  risquée  à 
donner,  à  quelques-uns  de  ses  vieux  amis  de  la  campagne,  un  coup  d'ale  sans  licence, 
et  un  filet  de  whiskey,  à  l'occasion  de  la  fête  de  village.  Je  le  vis  entrer  à  sa  porte  ;  et 
je  ne  m'attendais  à  rien  moins  qu'à  la  saisie  immédiate  d'une  certaine  jarre  de  terre  et 
d'un  baril  qui,  à  ma  connaissance,  contenaient  les  oDjets  de  contrebande,  à  la 
recherche  desquels  était  le  barde.  Un  signe  de  tète,  accompagné  d'un  geste  de  l'index, 
fit  arriver  Kate  à  l'entrée  ;  j'étais  assez  près  pour  entendre  distinctement  les  mots 
suivants  :  «  Kate,  ôtes-vous  folle  ?  Savez-vous  que  le  contrôleur  et  moi  nous  allons 
vous  arriver  dans  quarante  minutes?  au  revoir,  pour  à  présent.  »  Burns  fut  dans  la 
rue,  au  milieu  de  la  foule,  en  un  moment  ;  et  j'appris  que  son  avis  n'avait  pas  été 
négligé.  Il  avait  épargné  à  une  pauvre  veuve  délaissée  une  amende  de  plusieurs 
livres  2. 

Lorsqu'il  fallait  absolument  saisir  ces  malheureux,  il  ne  les  abandonnait 
pas.  Devant  les  juges,  il  les  excusait  ;  il  priait  la  cour  de  réserver  sa 
sévérité  pour  les  coupables  endurcis. 

J'ai  pris,  je  l'imagine,  une  façon  assez  nouvelle  de  traiter  mes  fraudes.  Je  verbalisais 
contre  tous  les  délinquants,  mais,  devant  la  cour,  j'implorais  moi-même  la  grâce  des 
pauvres  gens  incapables  de  payer.  Cette  apparence  d'impartialité  m'a  donné  tant  de 

1  AUan  Cunningham.  L//"f  0/"  Burns,  p.  90. 

2  Scott  Douglas,  tom  ^',  p.  403.  Celle  anecdote  du  professeur  Gillespie  parut  dans 
VEdinhurgh  Literary  Journal^  1829. 
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crédit  près  du  Tribunal  que  ,  avec  de  grandes  félicitations ,  ils  m'ont  si  bien  accordé 
ample  revanche  sur  le  reste  que  mon  droit  d'amendes  est  double  de  ce  à  quoi  il  monte 
dans  n'importe  quelle  division  du  district  * . 

Il  semble  donc  qu'il  ait  eu  auprès  de  la  cour  une  influence  particulière. 
C'était  peu  étonnant  d'ailleurs.  Il  est  vraisemblable  que  quelques-uns  de 
ces  plaidoyers  ou  de  ces  réquisitoires  d'employé  subalterne  prenaient , 
quand  il  parlait ,  des  allures  de  discours  éloquents ,  forts  d'énergie  et 
d'émotion.  On  aurait  pu  compter  sur  les  doigts  les  avocats  du  barreau 
écossais  dont  la  parole  n'eût  pas  été  éclipsée  et  éteinte  par  la  sienne. 

Cependant,  quels  qu'aient  été  les  mérites  moraux  de  sa  décision,  il  est 
impossible  de  ne  pas  regarder  l'entrée  de  Burns  dans  l'Excise  comme  un 
malheur.  Qu'on  laisse  de  côté  les  amertumes  intimes  et  ce  sentiment  de 
vie  abaissée,  dont  les  dégâts  dans  un  homme  sont  incalculables,  il  venait 
d'entreprendre  une  besogne  à  laquelle  une  santé  robuste  aurait  eu  peine 
à  résister. 

Rien  que  les  fatigues  et  les  tracas  de  ses  fonctions  nouvelles  suffisaient 
pour  occuper  les  forces  d'un  homme.  C'était,  en  vérité,  un  dur  métier. 
La  division  à  laquelle  il  avait  été  nommé  était  très  considérable  ;  elle 
couvrait  dix  paroisses  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  dans  ce  temps  de 
population  clairsemée.  «  La  pire  circonstance  est  que  la  division  d'Excisé 
qui  m'est  tombée  en  lot ,  est  si  étendue. . .  pas  moins  de  dix  paroisses  ,  à 
travers  lesquelles  il  faut  chevaucher;  elle  abonde,  en  outre,  en  tant 
d'affaires  ,  que  je  puis  à  peine  dérober  un  instant  ^.  »  Il  fallait  les  visiter 
chaque  semaine,  par  tous  les  temps,  par  tous  les  chemins.  C'était,  au  bas 
mot,  deux  cents  milles  à  faire  à  cheval  ;  «  outre  les  affaires  de  ma  ferme, 
je  fais  à  cheval,  pour  mes  affaires  de  l'Excise,  au  moins  deux  cents  milles 
chaque  semaine  ^.  »  Longues  courses  désolées,  dans  les  pluies  si  fréquentes 
sur  la  vallée  supérieure  de  la  Nith  ,  dans  les  pénétrants  brouillards  écos- 
sais ,  dans  la  neige  ,  à  travers  les  plaines  semées  de  fondrières  et  de 
tourbières,  les  bruyères  marécageuses  et  les  ruisseaux  qu'on  passait  alors 
à  gué ,  faute  de  ponts.  II  arrivait  dans  des  endroits  perdus,  ruisselant 
d'eau,  percé  jusqu'aux  moelles.  «  Maiulefois,  j'ai  vu  Burns  entrer  dans  la 
maison  de  mon  père,  par  uue  nuit  froide  et  pluvieuse  ,  après  une  longue 
course  à  cheval  à  travers  nos  tristes  moors.  En  ces  occasions-là,  quelqu'un 
de  la  famille  prêtait  la  main  pour  le  débarrasser  de  son  caban  et  de  ses 
bottes,  tandis  (jue  les  autres  lui  apportaient  une  paire  de  pantoufles  et 
lui  faisaient  une  lasse  de  thé  chaud  ''.  »  Mais  ces  réceptions  n'étaient  pas 

1  Tu  liob  Grahfini  of  Vintry,  4iii  Sept.  n90. 

2  To  Richiint  liroivn,  411»  Nov.  1789. 

=J  To  William  Dunhar,  14»!  Jan.  1790. 

*  R.  Chambers.  lom  III,  p.  87.  Souvenirs  de  Miss  Jeffrey. 
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communes.  II  devait  le  plus  souvent  se  contenter  de  l'abri  d'une  auberge 
de  village  et  faire  sécher  sur  son  corps  ses  vêtements  mouillés. 

Tandis  qne  je  suis  assis  ici,  triste  et  solitaire,  près  du  feu,  dans  une  petite  auberge 
de  campagne,  en  train  de  faire  sécher  mes  vêtements  mouillés,  entre  un  pauvre  diable 
de  soldat  qui  me  dit  qu'il  s'en  va  à  Ayr.  Par  les  cieux,  me  dis-je,  avec  un  flux  de  joie 
que  la  magie  de  ce  son  «  la  vieille  ville  d'Ayr  »  a  fait  monter  en  moi,  je  vais  envoyer 
ma  dernière  chanson  à  M.  Ballantine.  La  voici  : 

0  rives  fleuries  du  joli  Doon, 

Comment  pouvez-vous  fleurir  si  joliment? 

Comment  pouvez-vous  chanter,  petits  oiseaux, 

Quand  je  suis  si  plein  de  soucis  ?  *  » 

Il  fallait  arriver  à  toute  heure,  à  l'improviste,  mesurer  les  tonneaux, 
visiter  les  caves,  découvrir  les  cachettes  de  tabac,  surprendre  le  moment 
oii  clandestinement  on  distillait  du  whiskey.  Il  tombait  précisément 
dans  un  des  districts  et  à  une  époque  où  la  contrebande  était  le  plus 
active.  Toute  cette  contrée  de  l'ouest  était  inondée  de  marchandises 
prohibées,  jetées  sur  la  côte  par  les  smugglers,  dont  le  refuge  était  l'île 
de  Man,  alors  un  véritable  repaire.  D'un  autre  côté,  l'augmentation 
récente  des  droits  sur  les  liqueurs  fermentées  avait  développé  dans  de 
grandes  proportions  la  fabrication  illicite  de  la  bière  et  la  distillation 
du  whiskey  ^. 

A  cette  surveillance  s'ajoutaient  les  cent  petites  besognes  qui  en  dépen- 
daient :  les  rapports,  les  procès-verbaux,  toute  une  correspondance.il 
fallait  se  rendre,  les  jours  de  versement,  au  bureau  à  Dumfries.  C'étaient 
des  journées  affairées  où  il  trouvait  à  peine  quelques  bribes  de  repos. 
On  en  a  un  aperçu  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  au  D""  Moore. 

«  En  venant  dans  cette  ville  ce  matin,  pour  remplir  mes  fonctions  dans  ce  bureau, 
aujourd'hui  étant  jour  de  collecte,  j'ai  rencontré  un  gentleman  qui  me  dit  qu'il  est  en 
route  i)our  Londres  ;  je  saisis  l'occasion  de  vous  écrire.  J'aurai  quelques  lambeaux  de 
loisir  dans  la  journée,  au  milieu  de  notre  horrible  affairement  et  de  notre  agitation, 
et  je  tâcherai  de  les  élargir,  mais  si  ma  lettre  est  aussi  stupide  que....,  aussi 
bigarrée  qu'un  journal,  aussi  brève  que  les  grâces  d'un  homme  affamé  avant  le  repas, 
ou  aussi  longue  qu'un  dossier  du  procès  Douglas ,  aussi  mal  épelée  que  le  billet  doux 
d'un  John  campagnard,  aussi  affreusement  écrite  que  la  réponse  qu'y  fait  Betty  traie- 
vache,  j'espère  que,  eu  égard  aux  circonstances,  vous  me  pardonnerez  3.  » 

A  d'autres  moments  c'était  la  cour  de  justice  qui,  faisant  son  circuit, 
arrivait.  Ces  journées-là  ne  valaient  pas  mieux.  Il  fallait  se  présenter 
devant  le  tribunal  faire  office  de  ministère  public,  comme  le  font  encore 

1  To  John  Ballantine,  March  1791. 

2  Northern  rural  Life  in  the  XVIII^/'  cenlury,  p.  184. 

3  To  Dr  Moore,  14tii  July  n90. 


-  422  — 

nos  officiers  des  eaux  et  forêts,  exposer  les  circonstances  des  cas  jugés, 
insister  pour  ou  contre. 

«  La  très  bonne  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  m'est  arrivée , 

juste  comme  je  me  plongeais  dans  le  gouffre  d'une  Cour  pour  fraudes  d'Excisé. 

J'émerge  à  l'instant  du  tourbillon  et ,  Dieu  le  sait ,    dans  une  condition  peu  propre  à 

rendre  convenablement  les  mouvements  de  mon  cœur  quand  je  m'assieds  pour 

écrire  à 

l'ami  de  ma  vie,  le  vrai  protecteur  de  mes  vers  i.  » 

Une  complicité  générale  s'étendait  sur  tout  le  pays,  protégeait  les 
délinquants  contre  les  recherches  ou  les  défendait  contre  les  poursuites. 
Les  paysans  favorisaient  les  contrebandiers  ;  les  propriétaires  usaient  de 
leur  influence  en  faveur  des  paysans  pris  à  distiller  le  whiskey.  C'étaient 
alors  des  tracas,  des  démarches  pour  déjouer  les  recommandations  et  les 
influences.  La  lettre  suivante  donne  une  idée,  non  seulement  des  fatigues, 
mais  des  difficultés  du  métier  de  Burns,  et  de  la  façon  dont  il  le  compre- 
nait et  le  pratiquait.  Elle  est  adressée  à  son  supérieur,  le  collecteur 
Mitchell  : 

«  Monsieur,  je  ne  manquerai  pas  d'aller  voir  le  capitaine  Riddell  ce  soir.  Je  désire 
et  je  prie  que  la  déesse  de  la  justice  en  personne  puisse  apparaître  parmi  nos  tionorables 
juges,  simplement  pour  leur  dire  un  mot  à  l'oreille  :  que  la  compassion  pour  le  voleur 
est  une  injustice  envers  l'honnête  homme.  Je  ti'ouve  que  chaque  délinquant  a  tant  de 
gros  personnages  pour  prendre  son  parti,  que  je  ne  serais  pas  surpris  si  demain  j'étais 
enfermé  dans  les  donjons  de  la  loi,  pour  insolence  envers  les  chers  amis  des 
gentilshommes  du  pays  2.  » 

Oui  !  Un  dur  et  ingrat  métier  !  Et  la  besogne  était  d'autant  plus  difficile 
que  la  division  avait  été  pendant  longtemps  négligée  !  ^  A  ces  fatigues,  à  ces 
tracas  plus  incompatibles  encore  avec  sa  nature,  qu'on  ajoute  ses  fatigues 
et  ses  tracas  de  fermier,  la  direction  du  travail,  les  ventes,  les  cassements 
de  tête  de  tout  genre.  Il  est  douteux  qu'il  y  eût  suffi,  même  si,  après  ses 
courses  et  en  dehors  de  son  travail,  il  avait  trouvé  le  repos  d'esprit  complet 
et  immédiat.  Sous  cette  existence  harassante  s'agitaient  et  se  heurtaient 
encore  ses  préoccupations  poétiques,  l'impatience,  la  colère,  le  découra- 
gement de  ne  pas  avoir  de  loisirs. 

Il  était  exténué  par  tout  cela.  Dès  ses  débuts  dans  l'Excise,  dès  les 
premiers  jours,  il  se  plaint  d'être  épuisé  par  ce  terrible  métier.  Ses  lettres 
deviennent  la  lamentable  litanie  d'une  irrémédiable  lassitude.  On  sent 
un  homme,  qui,  entassant  fatigue  sur  fatigue,  sans  que  jamais  un  repos  lui 
permette  de  s'en  défaire,  va  grevant  sa  force  de  résistance,  et  fait  chaque 
jour  des  emprunts  d'énergie.  C'est  l'angoisse,  l'indicible,  l'incurable 

1  To  Robert  Graham  of  Fmtry,  4tli  Sept.  n90. 

2  To  Collerlor  Mitchell,  Sept.  n90. 

3  ^■oir  la  lettre  to  Robert  Graham,  4th  Sept.  l'790. 
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angoisse  de  tant  de  pauvres  hommes,  employés,  ouvriers,  qui  sentent  leur 
réserve  d'action  décroître,  qui  traînent,  avec  des  forces  diminuées,  une 
vie  plus  pesante,  qui  sentent  expirer  en  eux  l'espoir,  la  pensée  même  de 
sortir  d'une  pareille  lassitude,  et  qui  marchent  toujours.  C'est  une  des 
plus  épouvantables  tristesses  qui  puissent  ronger  l'âme  humaine,  une  des 
plus  injustes,  des  plus  odieuses,  des  plus  criminelles,  des  plus  exécrables 
cruautés  de  la  vie,  une  des  infamies  du  destin. 

«  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  mais  je  suis  tellement  bousculé  et  fatigué  par  mes 
alTaires  de  l'Excise  que  je  puis  à  peine  rassembler  assez  de  résolution  pour  faire  l'effort 
d'écrire  à  qui  que  ce  soit  i .  » 

<(  Je  suis  harassé  de  fatigue  à  en  mourir.  Ces  deux  ou  trois  derniers  mois  je  n'ai  pas 
fait  moins  de  200  milles  à  cheval  par  semaine  en  moyenne.  J'ai  fait  peu  de  chose  en 
fait  de  poésie  '2.  » 

«  Non  !  je  ne  dirai  pas  an  mot  d'apologie  ou  d'excuse  pour  ne  pas  vous  avoir  écrit. 
Je  suis  un  pauvre  diable  de  jaugeur,  misérable  et  maudit,  condamné  à  galoper  au 
moins  200  milles  toutes  les  semaines,  à  inspecter  de  sales  réservoirs  et  des  barils 
couverts  d'écume.  Où  trouverais-je  le  temps  d'écrire  et  le  moyen  d'intéresser  qui  que 
ce  soit  -K  » 

Les  mêmes  allusions  reviennent  constamment  et  se  continuent. 

«  C'est  à  cause  de  la  presse  sans  trêve  de  mes  occupations  que  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  Madame,  depuis  longtemps . . .  *  d 

«  Après  une  longue  journée  de  labeur,  de  tourment  et  de  souci  je  m'assieds  pour 
vous  écrire  ^.  » 

«  Pardonnez-moi,  mon  jadis  cher  et  toujours  cher  ami,  mon  semblant  de  négli- 
gence. Vous  ne  pouvez  pas,  assis  chez  vous,  vous  imaginer  la  vie  affairée  que  je  mène.... 
J'ai  déposé  ma  plume  d'oie  et  battu  ma  cervelle  pour  y  trouver  une  comparaison  ; 
j'ai  pensé  à  une  commère  de  campagne,  un  jour  de  baptême  ;  à  une  promise,  le  jour  de 
marché  qui  précède  son  mariage;  à  un  clergyman  orthodoxe,  le  jour  de  la  communion 
de  Paisley;  à  une  putain  d'Edimbourg,  un  samedi  soir;  à  un  tavernier,  le  jour  d'un  dîner 
d'élection,  etc.,  etc.,  mais  la  comparaison  qui  flatte  le  plus  ma  fantaisie  est  celle  de  ce 
gredin,  de  ce  chenapan  de  Satan  qui,  comme  nous  dit  l'Écriture-Sainte,  circule  çà  et  là 
comme  un  lion  rugissant,  cherchant,  guettant  qui  il  dévorera  6.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  redoutable  pour  lui  n'étaient  pas  les  fatigues 
et  les  tracas  qu'il  rencontrait  dans  ses  fonctions.  On  sait  à  quelles  préve- 
nances et  sollicitations  sont  exposés,  surtout  dans  les  campagnes,  les 
employés  des  services  publics.  Les  compagnons  d'Excisé,  avec  lesquels 
Burns  faisait  souvent  ses  tournées,  étaient  des  hommes  qui,  pour  la 
plupart,  avaient  la  grossière  capacité  de  boisson  de  l'époque.  Quand  ils 
arrivaient  le  soir  à  l'auberge,  fatigués  et  mouillés,  on  ne  connaissait  pas 

1  To  William  Burns,  IQtii  Nov.  1789. 

2  To  Nicol,  9tti  Feb.  1-790. 

a  To  Peler  Hill,  2nd  Feb.  1790. 

4  To  Mrs  Dunlop,  25tli  Jan.  1790. 

»  To  Mrs  Dunlop,  8^  Aug.  1790. 

6  Ta  Alex.  Cunningham,  8t^  Aug.  1790. 
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de  meilleur  remède  pour  chasser  le  brouillard  que  les  vapeurs  d'un  grog 
de  whiskey.  Burns  eût  sans  doute  pu  résister  à  cet  entraînement  du  métier, 
s'il  avait  été  un  employé  ordinaire.  Mais,  partout  oii  il  arrivait,  il  était 
attendu,  accueilli  et  fêté.  On  l'arrêtait  an  passage.  «  Du  château  au 
cottage,  dit  un  de  ceux  qui  l'accompagnèrent  souvent  dans  ses  excursions, 
chaque  porte  s'ouvrait  à  son  approche,  et  le  vieux  système  d'hospitalité  à 
outrance,  qui  prévalait  alors,  rendait  presque  impossible  à  un  invité,  aussi 
sobrement  qu'il  fût  disposé,  de  se  lever  de  table  dans  le  même  état  qu'il 
s'y  était  assis.  Si  Burns  passait  sur  une  grand'route,  le  fermier  abandon- 
nait ses  moissonneurs  et  trottait  à  côté  de  Jenny  Geddes,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  persuadé  au  poète  que  le  jour  était  assez  chaud  pour  demander 
quelque  rafraîchissement.  S'il  arrivait  dans  une  auberge  à  minuit  quand 
tout  le  monde  était  couché,  la  nouvelle  de  son  arrivée  circulait  de  la 
cave  au  grenier  et,  en  moins  de  dix  minutes,  l'aubergiste  et  ses  hôtes 
étaient  assemblés  autour  du  feu,  on  apportait  le  plus  large  bol  et  on 
chantait  : 

«  Que  cette  nuit  soit  à  uous,  qui  sait  ce  qui  vient  demain  1 1  » 

En  même  temps,  de  toutes  parts,  de  tous  les  coins  de  sa  vie,  sortaient 
des  embarras  et  des  tristesses  qui  le  dévoraient.  Ses  appréhensions  à 
propos  de  sa  ferme  étaient  devenues  une  certitude.  «  J'ai  lait  mention  à 
my  lord  de  mes  craintes  concernant  ma  ferme.  Ces  craintes  étaient  en 
vérité  trop  réelles;  c'est  un  marché  qui  m'aurait  ruiné  sans  cette  heureuse 
circonstance  que  j'ai  obtenu  un  poste  dans  l'Excise  2.  »  Il  n'y  avait  plus  à 
douter,  plus  à  espérer.  C'était  de  ce  côté-là  une  partie  perdue.  Et  comment 
aurait-il  pu  en  être  autrement?  Même  quand  il  se  donnait  tout  entier  à 
ses  devoirs  de  fermier,  l'entreprise  ne  prospérait  guère.  Depuis  que  son 
emploi  nouveau  l'emmenait  tous  les  jours  loin  de  chez  lui,  les  choses 
allaient  à  l'abandon.  Qu'est-ce  qu'une  ferme  sans  l'œil  du  maître,  et  d'un 
maître  vigilant?  Jane  n'était  pas  femme  à  faire  marcher  la  maison,  en 
l'absence  de  son  mari.  «  Sa  ferme,  dit  Currie,  fut  en  grande  partie  aban- 
donnée aux  domestiques.  On  pouvait,  à  la  vérité,  le  voir  pendant  le 
printemps  conduire  la  charrue,  travail  auquel  il  excellait,  ou  avec  un  drap 
blanc,  contenant  ses  semences  de  blé,  passé  sur  l'épaule,  marcher  à  pas 
longs  et  mesurés  le  long  de  ses  sillons  ouverts  et  répandre  le  grain  dans 
la  terre.  Mais  sa  ferme  avait  cessé  d'occuper  la  plus  grande  partie  de  ses 
soins  ou  de  ses  pensées.  Ce  n'était  plus  à  Ellisland  qu'on  pouvait  généra- 
lement le  trouver^.  »  Il  perdait  ainsi  d'un  côté  une  grande  partie  de  ce 
qu'il  gagnait  de  l'autre.  De  cette  ferme,  doU  ne  sortait  plus  de  joie  et  oii 
n'était  plus  son  travail,  venaient  des  tracas  et  des  tourments. 

^  Lockhart.  Life  of  Burnx^  p.  204. 

2  To  lady  Glenmirn,  Dec.  n89. 

3  Currie.  Life  of  Burns,  p.  46. 
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MFSÈRE,    TRISTESSE,    FAUTES. 

Naturellement  la  gêne  arrivait.  11  y  avait  quelque  temps  qu'elle 
rôdait  autour  de  la  maison.  De  sa  main  décharnée  elle  ouvrit  la  porte 
et  entra.  Hélas!  elle  ne  devait  plus  ressortir.  Déjà  au  commencement 
de  l'année,  il  disait  à  un  de  ses  amis,  pour  s'excuser  de  lui  écrire  sur 
du  papier  grossier  :  «  Quand  je  serai  plus  riche,  je  vous  écrirai  sur  du 
papier  à  tranches  dorées,  pour  racheter  cette  feuille-ci.  Pour  le  moment 
chaque  guinée  doit  faire  la  besogne  de  cinq  chez  votre  fidèle  ,  pauvre  , 
mais  honnête  ami  ^  »  Maintenant  les  embarras  d'argent  devenaient  plus 
fréquents,  plus  pressants.  Alors  commence  cette  sourde  lutte,  la  lutte  quo- 
tidienne, incessante,  odieuse,  qui  use  l'esprit  par  des  préoccupations,  des 
exaspérations  sans  trêve  ;  les  discussions  avec  les  besoins,  les  marchan- 
dages pied  à  pied  avec  chaque  dépense,  les  débats  avec  les  nécessités 
journalières  auxquelles  il  faut  faire  prendre  patience,  les  emportements 
contre  les  nécessités  brutales  qui  se  montrent  au  dépourvu,  une  attention 
énervante  à  déjouer  la  fuite  sournoise  de  l'argent,  les  agacements  à 
propos  des  petites  privations,  les  colères  contre  les  grosses,  la  maussa- 
deriedes  semaines  besoigneuses,  l'attente  fiévreuse  du  jour  de  traitement, 
la  contrainte,  l'irritabilité  d'une  parcimonie  constante, toutes  les  difficultés, 
les  humeurs,  les  acrimonies  que  la  pauvreté  apporte  dans  son  maigre 
giron.  S'il  y  avait  un  homme  à  qui  ces  tiraillements  dussent  être  intolé- 
rables, c'était  à  Burns.  Il  s'y  ronge  et  s'y  dévore. 

•le  pourrais  vous  écrire  à  propos  de  fermage,  de  coustructions ,  démarchés,  mais 
mon  pauvre  esprit  perdu  est  si  déchiré ,  si  harassé,  si  torturé,  si  excédé,  parcelle 
lâche  des  superlalivement  damnés  de  faire  faire  à  une  guinée  l'ouvrage  de  irois,  que  je 
déleste,  que  j'ahhorre  le  seul  mot  »  d'affaires  ».  11  me  donne  des  allaques  de  nerfs  '^. 

Parfois  l'humiliation  plus  lourde  d'une  dette  le  met  dans  un  état 
terrible.  Il  s'exaspère,  il  s'emporte  et  exhale  sa  fureur  en  imprécations 
qui  s'en  prennent  à  l'ordre  social. 

Prenez  ces  Irois  guiuées-ci  et  mettez-les  en  face  de  ce  maudit  compte  que  j'ai  chez 
vous,  et  qui,  depuis  cinq  ou  six  mois,  me  hàillonne  la  bouche.  Il  mest  aussi  difficile 
d'écrire  un  chef-d'œuvi-e  que  d'écrire  des  excuses  à  un  homme  à  (pii  je  dois  de  l'argent. 
0  la  suprême  malédiction  de  forcer  trois  guinées  à  fau-e  l'office  de  cinq  !  Non  !  lous  les 
travaux  d'Hercule,  non  !  les  trois  siècles  de  servitude  des  Hébreux  en  Egypte,  n'étaient 
pas  une  chose  aussi  insurmontable,  une  lâche  aussi  infernale. 

Pauvreté  I  toi  demi-sœur  de  la  Mort,  toi  cousine  germaine  de  l'Enfer  !  Où  trouverai- 

1  To  Peler  Hill.  2nd  April  1189. 

2  To  Provost  Maxwell,  20th  Dec.  1789. 
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je  une  énergie  d'exécration  égale  à  tes  démérites?  A  cause  de  toi,  le  vieillard  vénérable, 
quoique  dans  celle  perfide  obscurité  il  ait  blaucW  dans  la  pratique  de  toutes  les 
vertus  qu'enveloppent  les  cieux,  maintenant  cliaigé  d'ans  et  de  misère,  imjjJore  un  peu 
d'aide  pour  soutenir  son  existence,  auprès  d'un  fils  de  Mammon,  au  cœur  de  pierre, 
dont  la  prospcrilc'  a  élé  un  soleil  sans  nuage  :  et  il  ne  trouve  que  refus  et  anxiété.  A  cause 
de  toi.  riiomme  sensible,  <lont  le  cœur  est  ardent  d'indt'pendance  et  tendre  de  sensibilité, 
languit  iuléricurcmeut  d'élre  uegligé,  ou  se  lord,  dans  l'amertume  de  son  âme,  sous  le 
mépris  de  la  ricliesse  ai  rogante  et  dure.  A  cause  de  toi,  l'honmie  de  génie,  que  sa 
mauvaise  étoile  et  son  ambition  font  asseoir  à  la  table  des  gens  distingués  et  relevés, 
doit  voir,  dans  un  silence  douloureux,  ses  observations  négligées,  sa  personne  dédai- 
gnée ,  tandis  que  la  grandeur  imbécile  ,  dans  ses  essais  idiots  pour  faire  de  l'esprit , 
trouve  la  faveur  et  l'applaudissement  ^ 

Avec  cette  défiance  et  presque  cette  pusillanimité  que  la  pauvreté  finit 
par  jeter  dans  les  âmes  les  plus  robustes,  la  vie  lui  semblait  perfide  et 
dangereuse.  Jugeant  d'après  lui-même,  il  songeait  tristement  à  ce  que 
serait  la  vie  de  ses  enfants  et  cette  pensée  accroissait  encore  sa  détresse. 

Quel  cliaos  d'agitation,  de  changements  et  de  hasards  est  ce  monde-ci,  quand  on  y 
réfléchit  de  sang-froid.  Pour  un  père,  qui  connaît  lui-même  le  monde,  la  pensée  qu'il 
aura  des  fils  à  y  laisser  doit  le  remplir  de  terreur  ;  mais  s'il  a  des  filles ,  cette  pers- 
pective, dans  ces  moments  pensifs,  est  capable  de  le  frapper  d'épouvante  2. 

Ainsi  il  voyait  tout  sombre  autour  de  lui  et  devant  lui. 

Les  fatigues  excessives  qu'il  subissait  ne  tardèrent  pas  à  disloquer  sa 
santé.  Il  semble  qu'il  ait  été  pris  d'un  grand  épuisement,  d'un  abattement, 
où  sou  système  nerveux,  trop  surmené,  se  vengeait  et  le  torturait.  Dès  le 
milieu  de  décembre  1789,  il  écrivait  àM"  Dunlop  une  lettre  pleine  de  ses 
souffrances. 

"  Je  pousse  des  gémissements  dans  les  souffrances  d'un  système  nerveux  délabré...; 
depuis  près  fie  trois  semaines,  je  suis  si  malade  d'une  migraine  nerveuse,  que  j'ai  été 
obligé  de  renoncei'  à  mes  livres  de  l'Excise,  étant  à  peine  capable  de  soulever  la  tête, 
encore  moins  de  parcourir  à  cheval,  une  fois  par  semaine,  dix  paroisses  perdues  dans 
des  nioors.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Aujourd'hui,  dans  une  santé  luxuriante, 
s'enivraut  de  la  jouissance  de  la  vie  ;  dans  (pielques  jours,  peut-être  dans  quelques 
heures,  accablé  sous  le  |)énible  sentiment  d'exister,  comptant  les  pas  lents  des  moments 
pesants  par  des  ré|)ercussioiis  d'angoisse,  sans  vouloir  acccpler  ou  sanspou\oir  obtenir 
queUpTun  ([ui  le  console.  Le  jour  succède  à  la  nuit,  et  la  nuil  au  jour,  lui  ramenant, 
conunf!  une  malédiction,  cette  vie  qui  u(^  lui  d(jnne  aucun  plaisii';  et  cependant  le  terme 
terrible  et  sombre  de  cette  vie  est  (pielque  chose  devant  tiuoi  il  recule. 

Dites-nous,  6  morts  ! 

Est-ce  qu'aucun  de  vous,  par  |)ilié,  ne  révélera  le  secret 

De  ce  (pie  vous  êtes,  de  ce  que  nous  serons  bienlôt? 

Il  n'importe  I  —  un  temps  court 

Nous  fera  aussi  savants  (jue  vous  et  aussi  muets  3. 

1  To  Peter  Hill,  nth  Jan.  n91. 

2  To  WilUam  Dunbar,  14ib  Jan.  \im. 

3  To  Ai»'»  Dunlop,  IBthDec.  n89 
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Et  un  peu  plus  loin  dans  la  même  lettre  : 

«  Je  suis  assez  enclin  à  penser  comme  ceux  qui  soutiennent  que  ce  qu'on  appelle  des 
alfections  nerveuses  sont  en  réalité  des  maladies  de  l'esprit.  Je  suis  incapable  de  rai- 
sonner ,  incapable  de  penser  et,  sauf  à  \  ous,  je  n'oserais  rien  écrire  qui  dépasse  une 
commande  à  un  savetier.  Vous  avez  trop  éprouvé  des  maux  de  la  vie  pour  ne  pas  avoir 
de  sympalhie  avec  un  misérable  malade,  qui  est  privé  de  plus  de  la  moitié  des  facultés 
qu'il  possédait.  Votre  bonté  excusera  ce  {îrifTonnase  incohérent,  que  l'écrivain  ose  à 
peine  relire  et  qu'il  jetterai!  dans  le  feu,  s'il  était  capable  d'écrire  quelque  chose  de 
mieux,  ou  même  décrire  quoi  que  ce  soit. 

Si  vous  avez  une  minute  de  loisir,  prenez  votre  plume,  par  pitié  pour  le  pauvre 
misérable  ^. 

A  une  autre  correspondante,  lady  Glencairn,  il  écrivait,  vers  la  même 
époque,  ces  lignes  si  tristes  : 

«  L'honneur  que  vous  avez  fait  à  votre  pauvre  poète  en  lui  écrivant  une  lettre  si 
obligeante,  et  le  plaisir  que  les  beaux  vers  qu'elle  renfermait  lui  ont  causé,  son!  venus 
bien  à  propos  à  son  aide,  dans  le  triste  assombrissement  et  le  découragement  profond 
de  nerfs  malades  et  d'un  temps  de  Décembre  2.  » 

Cet  hiver  de  1789-90  fut  véritablement  lugubre.  Ces  jours  étreints  par 
les  ténèbres,  ces  jours  oii  une  pâle  lumière  souffrante  ne  sert  qu'à  marquer 
les  progrès  des  ombres,  étaient  l'emblème  de  sa  vie  intérieure.  Il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  qui  répondait  aux  désolations,  aux  lamentations  des 
vents.  La  neige  qui  couvrait  la  campagne  ne  tombait  pas  en  llocons  plus 
mornes  que  les  lourds  désespoirs  qui  étouffaient  son  àme.  Les  premiers 
jours  de  Janvier  1790,  au  moment  où  l'année  nouvelle  apporte  aux  plus  dé- 
couragés un  instant  d'espérance,  il  écrivait  à  Gilbert  ces  aveux  navrants  : 

«  Cher  frère,  je  veux  profiter  de  l'affranchissement  du  port,  bieu  que,  dans  mon 
présent  état  d'esprit,  je  n'aie  pas  grand  goût  pour  faire  l'effort  d'écrire.  Mes  nerfs  sont 
dans  un  état  maudit;  je  sens  cette  horrible  hypocondrie  prendre  chaque  atome  de  mon 
corps  et  de  mon  âme.  Cette  ferme  a  détruit  tout  plaisir  en  moi.  C'est,  à  (ous  les  points 
de  vue,  une  affaire  ruineuse.  Mais  qu'elle  aille  à  l'enfer!  Je  tiendrai  bon  et  je  lutterai 
jusqu'au  bout  3.  » 

Et  après  avoir  essayé  d'écrire  quelques  lignes  de  nouvelles  banales, 
il  interrompt  brusquement  sa  lettre  et  jette  sa  plume  avec  un  geste  de 
découragement. 

Je  n'en  puis  plus  ...  Si  seulement  j'étais  délivré  de  cette  ferme  maudite,  je  respirerais 
plus  k  Taise  3. 

Un  an,  juste  un  an,  et  déjà  si  loin  1  si  loin  de  cette  journée  confiante 
par  laquelle  s'était  ouverte  l'année  !  si  loin  de  cette  belle  lettre  radieuse  et 

1  En  français. 

2  To  lady  Glencairn,  Dec.  1*789. 

3  ro  G«76eri  JÎMrns,  Util  Jan.  1790. 
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bonne  qui  l'avait  comme  illuminée!  Quelle  descente  rapide!  Dans  quel 
lieu  sombre,  humide  et  douloureux  sommes-nous  donc?  Les  rayons 
nous  ont-ils  si  vite  abandonnés? 

Celte  tristesse  opérait  en  lui  un  désastreux  travail.  Tout  se  désorgani- 
sait de  ce  qui  tient  uueànio  ensemble:  l'espérance,  l'ambition,  les  motifs 
d'efforts.  De  l'espérance,  il  n'en  était  plus  guère  question.  Mais  l'ambi- 
tion est  encore  un  des  ressorts  de  la  vie  à  sa  maturité,  dans  les  âmes 
oii  le  dévouement  ne  réside  pas.  Lorsque  l'allégresse  et  la  spontanéité  de 
la  jeunesse  ont  cessé  et  que  la  vie  est  pour  ainsi  dire  étale,  une  ambition 
haute  est  une  lumière  qui  conduit  l'homme  jusqu'au  terme.  Burns  |)ouvait 
en  avoir  une.  Elle  eût  été  une  force.  11  semblait  en  avoir  le  dégoût. 

Jecrois qu'une  grande  source  de  celte  erreur  deconduileest  dueàun certain  "aiguillon 
que  nous  portons  en  nous,appek'  l'ambition,  qui  nouspiqueet  nous  fait  gravir  la  colline 
de  la  \ie,  non  pas  comme  nous  gravissons  d'autres  éminences,  pour  la  louable  curio- 
sité d'apercevoir  un  paysage  plus  étendu,  mais  plutôt  pour  l'orgueil  malhonnête  de 
regarder  en  bas  vers  nos  semblables  et  de  les  apercevoir  diminués,  dans  une  situation 
plus  lumblei.  » 

La  vie  tout  entière  lui  paraissait  mal  faite,  mal  combinée.  C'est  une 
idée  qui  revient,  dès  lors,  à  mainte  reprise,  que  ceux  qui  sont  trop  sen- 
sibles, trop  honnêtes  ou  doués  d'une  intelligence  trop  fine  sont  mal 
pourvus  pour  être  aux  prises  avec  elle.  Cela  ne  sert  à  rien  qu'à  être  pour 
eux  une  cause  d'infériorité  et  de  souffrance. 

Ne  pensez-vous  pas.  Madame,  que,  cliez  les  quelques-uns  qui  ont  été  favorisés  du 
ciel  dans  la  structure  de  leur  esprit,  (car  il  y  en  a  certainement),  il  peut  y  avoir  une 
pureté,  une  tendresse,  une  dignité,  une  élégance  d'âme,  qui  ne  sont  d'aucune  utilité, 
bien  plus  !  qui  rendent  un  homme  incapable  de  celte  affaire  véritablement  importante 
de  faire  son  chemin  dans  la  \ie  ?  ^ 

Il  dit  encore  avec  plus  de  force  : 

Cependant  il  faut  reconnaître  que,  si  vous  culcNe/  a  Ihomine  l'idée  d'une  existence 
aii-(l('iàdii  tombeau,  alors  la  véritable  mesure  de  la  conduite  humaine  est  :  le  conve- 
nable el  le  malséant.  La  vertu  el  h;  vice,  en  tant  que  dispositions  du  cœur,  ont,  eu 
ce  cas,  à  peine  la  môme  conséipience  el  la  môme  valeur  pour  le  monde  en  général, 
que  l'harmonie  el  la  dissonance  dans  les  modifications  du  sou.  {Jn  sens  délicat  de 
l'honneur,  comme  une  oreille  d('licate  pour  la  musique,  peuvent  quelquefois  i)rocurer 
H  qui  les  possède  des  délices  iuconnufis  au\  organes  |)lus  grossiers  de  la  multitude. 
Cependant  si  on  considère  les  âpres  grincements  el  les  inharmoniques  discordances 
de  celle  existence  mal  accordée,  il  y  a  beaucoup  à  parier  que  cet  individu  serait  aussi 
heureux  el  qu'il  serait  assurément  aussi  respecté  par  les  viais  juges  de  la  société  telle 
qu'elle  serait  alors,  sans  une  oreille  juste  ou  un  bon  cœur  2.  » 

1   To  Alex.  Cunninfjham,  13th  Feb.  n90. 
'-  T')  .W»  Dunlop,  lOtli  April  n90. 
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Il  on  était  donc  à  co  de^né  de  découragement  de  ne  plus  considérer  sa 
supériorité  comme  un  moyen  de  lutte,  mais  comme  une  cause  de  souf- 
france. C'est  une  défaite  douloureuse  lorsqu'on  fait  ainsi  de  ses  propres 
qualités,  non  des  instruments  d'effort,  mais  des  armes  qu'on  retourne 
contre  soi  et  dont  on  se  blesse.  Quel  abandon  n'est-ce  pas  quand  on  sait 
mauvais  gré  au  destin  des  avantages  qu'il  nous  a  départis?  C'est  s'avouer 
vaincu,  passer  de  l'état  d'entreprise  à  celui  de  résignation.  On  sent,  par 
le  même  fait,  qu'il  perd  peu  à  peu  la  position  vraie  et  si  virile  qu'il  avait 
prise,  d'affirmer  qu'un  homme  est  ce  qu'il  vaut  en  dedans,  que  faire  son 
chemin  dans  la  vie  est  peu  de  chose,  à  condition  qu'on  progresse  en  soi. 
C'est  presque  le  contre-pied  des  conseils  de  la  Vision. 

Il  en  arrivait  à  se  demander,  lui  qui  avait  jusque-là  conduit  ses  pas- 
sions comme  une  charge  furibonde  à  travers  tout,  s'il  ne  fallait  pas 
traiter  la  vie  empiriquement,  y  appliquer  une  méthode  pratique  et,  par 
un  tour  de  main  habile,  en  tirer  ce  qu'elle  peut  offrir  de  bon. 

Quels  étranges  êtres  nous  sommes  !  Puisque  nous  avons  une  portion  d'existence 
consciente,  également  capable  de  goftler  le  plaisir,  le  bonheur  et  l'enthousiasme,  ou  de 
souffrir  la  douleur,  le  chagrin  et  la  misère,  il  vaut  sûrement  la  peine  de  rechercher 
s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  comme  une  science  de  la  vie,  s'il  n'y  a  pas  une  méthode, 
une  économie  et  une  fertilité  d'expédients  applicables  à  la  jouissance,  ou  s'il  n'y  a  pas 
un  manque  de  dextérité  dans  le  plaisir,  qui  diminue  encore  notre  petit  lot  de  bonheur, 
et  un  excès,  une  ivresse  de  félicité  qui  mènent  à  la  satiété,  au  dégoût  et  à  la  haine  de 
soi-même  ' . 

Il  y  a,  dans  ces  quelques  lignes,  des  mots  bien  forts.  Nous  ne  pensons 
pas  qu'on  ait  jamais  caractérisé  par  des  termes  plus  décisifs  cette  mani- 
pulation adroite  de  la  vie.  La  sagesse  des  philosophes  pratiques,  des  plus 
fins  connaisseurs,  des  amateurs  les  plus  délicats,  les  plus  raffinés  et  les 
plus  sceptiques  de  l'existence,  n'a  pas  trouvé  de  formule  plus  heureuse. 
Ne  croirait-on  pas  entendre  Montaigne  quand  il  expose  qu'il  n'est 
«  science  si  ardue  que  de  bien  savoir  vivre  cette  vie  »  ;  qu'il  faut  puiser 
à  la  volupté  «  p3r  soif,  mais  non  jusqu'à  l'ivresse  »  ;  que  «  la  mesure  de 
la  jouissance  dépend  du  plus  ou  moins  d'application  que  nous  y  mettons  »; 
qu'il  y  a  «  mesurage  à  jouir  »  la  vie  et  »  si  la  faut-il  étudier,  savourer  et 
ruminer  2  »?  Ce  sont  presque  les  mêmes  expressions.  Mais  cette  mesure  et 
les  calculs,  naturels  en  un  modéré  comme  Montaigne,  sont  nouveaux 
chez  un  fougueux  comme  Burns.  Ils  indiquent  un  abaissement  de  vitalité 
qui  fait  regarder  du  côté  de  la  sagesse.  Et  c'était  encore  une  autre  façon 
de  revenir  à  cette  idée  qui  s'établissait  en  lui,  que  la  vie  est  indépendante 
de  nous,  en  dehors  de  notre  création  intérieure,  que  c'est  quelque  chose 
avec  quoi  il  faut  compter,  dont  il  faut  être  bon  ménager,  à  quoi  il  faut, 
en  quelque  manière,  se  soumettre. 

1  To  Alex.  Cunninghnm.  Dec.  n89  (dans  la  lettre  du  13  Février  n9Ô). 

2  Montaigne.  Estais,  livre  m,  chap.  xiii,  de  l'Expérience. 
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Tous  ces  traits,  sur  lesquels  on  n'a  peut-être  pas  jeté  assez  de  lumière, 
sont  importants.  Ils  marquent  la  lente  désorganisation  d'une  âme,  la 
fatigue,  l'abaissement,  qui  prennent  peu  à  peu  possession,  non  pas  d'elle 
tout  entière,  mais  de  certaines  parties  précieuses,  un  découragement  par 
lequel  s'expliquent  bien  des  abandons,  des  insouciances  et  des  fautes,  le 
laisser-aller  d'un  homme  qui  n'a  |)lus  rien  à  perdre  et  se  livre  à  la 
dérive.  Ils  marquent  encore  ce  changement  important  dans  les  relations 
d'une  âme  avec  l'existence,  l'instant  oii  cette  figure  fragile  «  du  monde 
qui  passe  »,  souple  et  malléable  tant  que  notre  force  idéale  a  été  intense, 
durcit  son  écorce  et  agit  plus  sur  nous,  à  mesure  que  la  flamme  intérieure 
qui  la  pénétrait  se  ralentit  et  se  perd  en  nous-mêmes. 

Par  instants ,  il  regimbait  contre  cette  pression  des  choses.  Il  se 
redressait  ;  il  rejetait  ces  pensées  de  sagesse  ;  il  voulait  rester  ce  qu'il 
avait  été,  l'être  généreux  et  imprudent.  Il  lui  semblait  qu'il  aurait  perdu 
quelque  chose  à  cesser  de  l'être  ;  et  il  avait  raison. 

J'ai  perdu  toute  patience  avec  ce  vil  monde,  a  cause  d'une  ctiose.  Les  liommes  sont 
par  nature  des  créatures  bienveillantes,  sauf  quelques  exemples  secondaires.  Je  ne 
pense  pas  que  notre  a\arice  des  biens  que  nous  nous  trouvons  posséder  soil  née  avec 
nous  ;  mais  nous  sommes  placés  ici  au  milieu  de  tant  de  nudité  et  de  faim,  de  pauvreté 
et  de  t)esoin,  que  nous  sommes  n'duits  a  la  maudite  nécessité  (Kétudier  l'éfîoïsme  afin 
de  pouvoir  exister. 

Cependant,  il  y  a  dans  tout  siècle,  quelques  âmes  que  tous  les  besoins  et  les  maux 
de  la  Aie  ne  peuvent  abaisser  jusqu'à  l'égoïsme,  auxquelles  ils  ne  peuvent  même 
donner  l'alliage  nécessaii'e  de  précaution  et  de  |)rudence.  Si  jamais  je  suis  en  danger 
de  vanilé.  c'est  lorsque  je  me  regarde  du  coté  de  cette  disposition  de  caractère  '. 

Mais  c'étaient  là  des  révoltes  qui  révélaient  le  poids  contre  lequel 
elles  se  redressaient.  Il  ne  tirait  plus  ni  confiance,  ni  joie  de  ces  qualités 
qu'il  se  promettait  de  conserver.  Il  les  gardait  par  respect  pour  l'homme 
qu'il  avait  été  juscju'ici  et  qu'il  ne  consentait  pas  à  cesser  d'être. 

Dans  cet  accablement  dont  nous  abat  la  maladie,  souvent  naît  un  pro- 
fond besoin  de  soutien  et  de  tendresse.  La  dépendance  oii  l'on  est  des  autres 
amortit  la  personnalité  et  mate  cet  égoïsme,  ce  quelque  chose  d'absolu,  qui 
fréquemment  tient  à  la  vigueur  de  la  nature.  Parfois  même,  tout  l'être  se 
complaît  à  une  sorte  de  soumission  ;  les  caractères  autoritaires  y  trouvent 
un  baume,  un  délassement.  Dans  cette  rémission  de  l'individualité,  les 
aspérités  s'effacent  ;  les  petites  obstinations  d'amour-propre,  les  suscepti- 
bilités, les  rancunes,  toute  la  mauvaise  poussière  dont  la  vie  ternit  l'âme, 
tombent.  Les  anciennes  affections  reparaissent.  Souvent  c'est  l'instant  des 
pardons  et  des  réconciliations.  Le  cœur,  travaillé  de  supplications  silen- 
cieu.ses,  se  tourne  vers  ceux  qui  nous  ont  aimés  et,  de  préférence,  vers  ceux 
qui  nous  ont  aimés  dans  notre  force  :  un  peu  de  leur  affection  semble 

1   To /'«/er /////,  2»'l  March   1790. 
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nous  rendre  un  peu  de  notre  ancien  nous-même  ;  ce  que  nous  étions 
continue  à  vivre  eu  eux.  C'est  ainsi  que  les  malades  prennent  douceur  à 
contempler,  par  les  fenêtres,  les  paysages  lointains  qu'ils  ont  parcourus. 
Il  faut  songer  à  ces  altérations  intérieures  pour  comprendre  une 
lettre  de  Hurns  à  Clarinda  écrite  à  cette  époque.  Si  on  la  compare  à  celle 
qu'il  lui  écrivait  sur  le  même  sujet,  juste  un  an  auparavant,  on  est  étonné 
du  changement  de  ton.  Ce  n'est  plus  la  défense  cassante,  impatiente  et 
irritée,  la  justification  presque  impérieuse  de  sa  conduite.  Celle-ci  est 
douce,  soumise,  presque  humble  et  contrite.  Il  y  confesse  qu'il  a  eu  tort  ; 
il  laisse  entendre  qu'il  s'enrepent,  et  ces  aveux,  qui  tiennent  du  remords 
et  du  regret,  ont  quelque  chose  qui  demande  le  pardon.  Cette  lettre  fut 
en  effet  un  pas  vers  la  réconciliation  des  deux  amants. 

J'ai  été  en  réalité  malade,  Madame,  pendant  tout  riii\  er.  Un  mal  de  tête  incessant, 
\m  abattement,  toutes  les  conséquences  véritablement  misérables  d'un  système 
nerveux  détraqué,  ont  fait  un  terrible  carnage  de  ma  santé  et  de  ma  paix.  Ajoutez  à 
tout  cela  qu'une  carrière  nouvelle,  dans  laquelle  je  suis  récemment  entré,  m'oblige 
à  faire  à  cheval,  en  moyenne,  deux  cents  milles  par  semaine.  Cependant,  grâce  au 
ciel,  je  suis  maintenant  en  meilleure  santé. 

Il  mêlait  impossible  de  répondre  à  votre  avant-dernière  lettre.  Quand  vous  dites  à 
un  homme  que  vous  considérez  ses  lettres  avec  un  sourire  de  mépris,  dans  quel 
langage,  Madame,  peut-il  vous  répondre  ?  Quand  bien  même  j'aurais  conscience  d'avoir 
eu  tort  —  et  j'ai  conscience  d'avoir  eu  tort  —  cependant  je  ne  pouvais  accepter  d'être 
amené  au  repentir  par  des  insultes. 

Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  i)laider  les  circonstances  atténuantes  ;  je  pourrais 
vous  montrer  conmieut  ma  conduite  imprudente,  fougueuse,  irréfléchie,  s'est  jointe 
à  une  conjoncture  d'é\  énemenls  malheureux,  pour  me  jeter  hors  de  la  possibilité  de 
garder  te  sentier  de  la  rectitude,  pour  m'aftliger  d'une  guerre  irréconciliable  entre 
mon  devoir  et  mes  souhaits  les  plus  chers,  et  pour  me  condamner  à  n'avoir  de  choix 
qu'entre  différentes  espèces  d'erreur  et  de  culpabilité. 

Je  n'ose  pas  m'abandonner  plus  longtemps  à  ce  sujet  '. 

N'est-il  pas  clair  que  l'àme  orgueilleuse  de  Burns  devait  être  bien 
abattue  pour  être  devenue  si  soumise"?  Son  amour-propre,  si  fou  à 
s'enflammer,  était  presque  mort  en  lui.  Qui  n'a  pas  vu  des  hommes 
indomptables,  réduits  par  la  faiblesse,  s'attendrir  et  devenir  doucement 
implorants,  ne  sentira  pas  combien  cette  lettre  est  touchante  et  que  de 
tristes.se  elle  révèle.  Chose  siugniière,  il  joignait  à  cette  lettre  la  pièce 
qu'il  avait  composée  sur  Mary  Campbell.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  souvenir 
de  Mary  qui  ne  raconte  anssi  ces  retours  vers  le  passé  d'une  àme  qui  a 
pris  le  présent  en  dégoût. 

Au  commencement  de  l'année  1791,  apparaît  dans  ses  lettres  une 
poussée  d'amertume  plus  âpre  que  jamais.  Tantôt  ce  sont  des  traces  de 
dissatisfaction  contre  lui-même. 

1  To  .V«  Mac  Lehose.  Feb.  1790. 
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«  J;ii  uno  tflle  armée  de  peccadilles,  de  fautes,  de  folies,  de  chutes,  (tout  autre 
que  moi  i)ouiiait  peut-être  leur  donner  un  nom  plus  dur)  qu'afin  de  rétablir  un  peu 
la  balance,  si  peu  que  ce  soit,  je  suis  disposé  à  faire  à  légard  d'un  semblable  le  peu 
de  bien  qui  est  en  mon  faible  pouvoir,  dans  le  but  égoïste  d'éclaircir  un  peu  la  pers- 
pective quand  je  jette  mes  regards  eu  arrière i.  » 

Tantôt  ce  sont,  contre  la  société  et  ses  jugements  injustes,  des  enipor- 
temeiits  qui  tiennent  de  la  frénésie;  s'attaquant  à  la  Pauvreté,  il  éclate 
tout  à  couj)  : 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  race  des  Vertueux  qui  a  motif  de  se  plaindre  de  loi  :  les 
enfants  de  la  Folie  et  du  Vice,  bien  qu'ils  soient  comme  toi  les  lils  du  Mal,  gémissent 
aussi  sous  ta  baguette.  A  cause  de  toi,  l'Iionune  de  dispositions  maltieui'euses  et  d'une 
éducation  négligée  est  condamné,  jugé  comme  un  sot  pour  ses  dissipations,  méprisé 
et  repoussé  comme  un  misérable  indigent,  (|uand  ses  folies,  comme  d'habitude, 
l'ont  conduit  à  la  ruine  ;  et  quand,  perdant  tout  principe,  ses  besoins  le  poussent 
à  des  pratiques  déshonnêles,  il  est  abhorré  comme  un  manant  et  périt  par  la  justice 
de  son  pays. 

Tout  dilTérenl  est  le  sort  de  l'homme  de  famille  et  de  fortune.  Pour  lui,  ses  jeunes 
extravagances  et  ses  folies  sont  de  la  flanune  et  du  tempérament  ;  pour  lui,  les  besoins 
qui  en  résultent  sont  les  embarras  d'un  brave  garçon  ;  et  quand,  |)our  raccommoder 
ses  alTaires,  il  part  avec  une  commission  légale  qui  lui  permet  de  piller  des  provinces 
lointaines  et  de  massacrer  des  nations  paisibles,  (juand  il  revient  chargé  des  (l('|)ouilles 
de  la  rapine  et  du  meurtre,  il  vit  mécliant  et  respecté;  il  meurt,  scélérat  et  lord. 
lUen  i)lus  !  chose  pire  que  toutes  !  malheui-  à  la  femme  sans  ressources  !  la  pauvre 
maliieureuse,  cpii  grelotte  au  coin  d'une  rue,  attendant  pour  gagner  les  gages  de  la 
|)rostitution  passagère,  est  écrasée  i)ar  les  roues  de  la  voiture  qui  emporte  à  un 
rendez-vous  adultère  la  catin  à  blason,  celle  qui  sans  pouvoir  invoquer  les  mêmes 
nécessités,  se  livre  toutes  les  nuits  au  même  conunerce  coupable  !  1  ! 

Allons  I  les  curés  peuvent  en  dire  ce  qu'ils  veulent,  mais  je  soutiens  qu'une  bonne 
bouffée  d'exécration  est  à  l'esprit  ce  que  l'ouverture  d'une  veine  est  au  corps  :  dans 
l'un  et  l'autre  les  écluses  trop  chargées  sont  merveilleusement  soulagées  par  leurs 
évacuations  res|)ectives.  Je  me  sens  bien  plus  à  l'aise  que  lorsque  j'ai  commencé  ma 
lettre  et  je  |)uis  maintenant  me  mettre  au  travail  ~. 

Quelle  acrimonie  s'amassait  donc  en  son  cœur  pour  qu'il  fallût  de 
pareilles  débâcles  avant  qu'il  se  sentit  soulagé?  De  quelle  plaie  secrète 
veiiail  ce  fiel?  Ce  n'était  pas  là  le  ton  ordinaire  d'une  critique  de  la  société, 
c'était  un  cri  de  souffrance  et  presque  de  haine. 

C'est  qu'un  drame,  plus  terrible,  phis  accablant  que  tous  les  autres,  se 
prépare  lentement.  C'est  un  drame  qui  va  saccager  son  existence  et  celles 
qui  l'entourent.  L'instant  où  il  doit  éclater  peut  être  prévu  ;  chaque  jour 
le  rapproche.  Hélas  !  les  germes  de  destruction,  cachés  aux  débuts  de  son 
mariage,  ont  fait  leur  œuvre.  L'entente  profonde  et  bienfaisante,  l'accord 
tutélaire  qui  protège  des  faiblesses  ne  s'est  pas  établi.  L'àme  de  l'existence 

1  Tu  Ihe  lirv.  (..  H.  Baird.  Keb.  1791. 
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coninume  s'en  est  allée.  Cette  union,  à  laquelle  ne  restait  plus  que  la 
routine  des  intérêts  quotidiens  et  du  commerce  subalterne  des  corps,  est 
désagrégée.  Cette  maintenance  dans  le  devoir  par  le  bonheur  manquant, 
tout  du  même  coup  manquait  à  Burns.  Les  bonnes  résolutions  avaient 
disparu  comme  des  bornes  enlevées  par  des  malfaiteurs  nocturnes.  Un 
jour  il  s'était  trouvé  sans  défense  et  prêt  pour  la  faute.  Quand  nous  en 
sommes  là,  nous  ne  durons  pas  longtemps.  Il  passe  constamment  autour 
de  nous  mille  fautes  comme  mille  maladies  inaperçues.  C'est  notre  santé 
qui  les  écarte.  Dès  que  nous  sommes  délabrés,  la  première  qui  se  présente 
nous  prend.  Cela  arriva  à  Burns. 

Cette  vie,  qui  l'éloignait  de  chez  lui,  offrait  des  occasions  de  dissipa- 
tions. Sou  «  repaire  »  favori,  lorsqu'il  allait  à  Dumfries,  était  une  petite 
auberge  qu'où  appelait  le  Globe.  Une  nièce  de  l'aubergiste,  nommée 
Anna  Park,  y  servait  les  clients.  Il  ne  tarda  pas  à  avoir  des  relations  avec 
elle.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  eût  rien  de  remarquable,  ni  qu'elle  fût 
au-dessus  d'une  servante  ordinaire.  «  Elle  était  considérée  comme  jolie 
par  les  clients  de  l'auberge,  dit  AllanCunningham,  quand  le  vin  les  rendait 
tolérants  en  matière  de  goût  ;  et,  comme  on  peut  le  supposer  d'après  la 
chanson,  elle  avait  d'autres  jolies  façons  de  se  rendre  agréable  aux  clients 
qu'en  leur  servant  du  vin  ^  »  Mais  la  faculté  de  découvrir  chez  les  femmes 
des  charmes  invisibles  aux  autres,  qui  à  Lochlea  déjà  étonnait  le  froid 
Gilbert,  n'avait  pas  vieilli  en  Burns.  Et  puis,  car  il  faut  aller  jusqu'au 
bout  et  ne  rien  dissimuler,  il  menait  un  genre  de  vie  dans  laquelle  on 
finit  par  prendre  goût  aux  aventures  d'auberge.  Il  descendait  dans  la 
nature  et  le  choix  de  ses  passions.  La  délicate  idéalisation,  qui  n'exclut 
rien  mais  qui  embellit  tout  et  rend  un  amour  complet,  s'épaississait  et 
s'affaissait  jusqu'à  toucher  l'élément  inférieur  et  grossier.  Ce  dernier  était 
ici  presque  seul  au  jeu  ;  il  ne  restait  plus  dans  le  fond  du  verre  que  le 
fond  de  l'ivresse.  Burns  allait  la  même  voie  que  Musset. 

Hier  j'ai  bu  une  pinte  de  vin, 

Là  où  personne  ne  m'a  \ti  ; 

Hier,  ici,  sur  ma  poitrine,  reposaient 

Les  boucles  d'or  d'Anna. 

Le  juif  afïamé  dans  le  désert 

Goûtant  avec  joie  sa  manne, 

Ce  n'était  rien  près  du  miel  de  bonheur 

Que  je  goûtais  sur  les  lèvres  d'Anna. 

Vous  autres,  monarques,  prenez  l'Est  et  l'Ouest, 

De  rindus  à  la  Savane, 

Donnez-moi,  dans  mon  étreinte  serrée, 

Le  beau  corps  souple  d'Anna. 

1  Allan  Cunninghain,  Life  of  Burns,  p.  lOT  et  431.  —  Scott  Douglas,  tom.  II,  p.  294. 
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Alors  je  mépriserai  tes  charmes  impérieux, 

Impératrice  ou  sultane, 

Près  des  extases  mourantes  que  dans  ses  bras 

Je  donne  et  je  reçois,  avec  Anna. 

Va-t-en,  toi  éclatant  Dieu  du  jour, 

Va-t-en,  toi  pâle  Diane, 

Vous  toutes  étoiles,  allez  cacher  vos  rais  scintillants, 

Quand  je  dois  retrouver  mon  Anna  I 

Viens,  dans  ton  plumage  de  corbeau,  ô  nuit, 

(Soleil,  Lune,  Étoiles,  retirez-vous  tous) 

Et  apporte-moi  une  plume  d'ange  pour  écrire 

Mes  transports  avec  Anna. 

Post-scriptum. 

L'Église  et  l'État  peuvent  s'unir  pour  dire 

Que  je  ne  dois  pas  faire  ces  choses-là  ; 

L'Église  et  l'État  peuvent  aller  au  diable. 

Et  moi,  j'irai  à  mon  Anna. 

Elle  est  la  lumière  de  mon  œil. 
Vivre  sans  elle,  je  ne  le  puis  ; 
N'aurais-je  sur  terre  que  trois  souhaits. 
Le  premier  serait  mon  Anna  '. 

Qui  ne  sent,  dans  ces  dernières  strophes,  le  défi,  la  bravade  agressive  de 
l'homme  qui  essaie  de  prendre  les  devants  et  de  bafouer  ce  qu'il  redoute  : 
le  blâme  qui  se  prépare  contre  lui?  Et  tout  le  reste  de  la  pièce,  avec  son 
acre  et  brutale  luxure,  sans  un  mot  qui  ne  relève  des  sens,  n'est-il  pas 
un  témoignage  de  cette  dégradation  d'amour  qui  s'était  faite  en  lui?  Plus 
encore  !  on  y  sent  ce  besoin  vengeur  de  s'enfermer  dans  sa  faute  et  d'y 
chercher  les  voluptés  qui  engourdissent  le  malaise  qu'elle  fait  naître.  Il 
en  était  à  ce  point  où  l'on  s'enivre  pour  abolir  le  dégoût  de  l'ivresse,  et  où 
on  cherche  à  étouffer,  par  l'assouvissement  d'un  vice,  l'angoisse  de  ce  vice 
même.  Redoutable  empirance  où  le  soulagement  d'un  instant  se  transforme 
en  souffrance,  qui  exige  à  son  tour  pour  être  pansée  une  blessure  plus 
profonde,  jusqu'à  ce  que  le  mal  ronge  et  pénètre  au  fond  de  l'être.  Que 
de  poètes  ont  ainsi  souffert  ! 

Faut-il  se  demander  comment  il  en  était  venu  là?  Par  quel  besoin 
intellectuel  de  roman  s'était-il  laissé  attirer?  Par  quelle  surprise  de  désir, 
peut-être  par  quelle  poussée  de  sang  échauffé  i)ar  la  boisson  —  car  il 
faut  descendre  à  tout  —  y  avait-il  été  brutalement  jeté?  Par  quelle  suite 
de  prétextes,  par  quels  degrés  de  dialectique  pernicieuse  et  perverse 
avait-il  accoutumé  son  esprit  à  celte  pensée'/  Quelle  habitude  invétérée 
de  jouer  avec  un  cœur  de  femme,  fût-il  d'argile  grossière  ?  Quel  don  de 

•    The  (ioicdin  Lochs  of  Anna. 
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poésie  capable  de  suspendre  des  rêveries  à  une  aventure  banale  et  qui 
explique  la  vulgarité  de  tant  de  délicates  amours  de  poètes?  Quelle 
lassitude  de  joug  et  de  régularité?  Quel  besoin  d'oublier  les  laideurs 
de  la  vie  qu'il  menait?  Quel  égarement  irrésistible,  quelle  lente 
approche,  quel  consentement  libre  l'y  avaient  conduit?  Peut-être  y 
avait-il  un  peu  de  tout  cela  dans  la  minute  irréparable  qui  livrait  sa 
vie  au  désordre. 

Il  est  probable  qu'il  eut  avec  lui  des  débats,  qu'il  se  plaida  des  circons- 
tances atténuantes.  On  a  de  lui  une  lettre  bien  curieuse,  qui,  d'après  un 
rapprochement  facile  de  dates,  doit  coïncider  avec  les  débuts  de  cette 
aventure  :  elle  est  du  mois  d'août  1790.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  avec  quel  sophisme  subtil  il  confond  les  désavantages  de  la 
poésie  avec  ceux  des  faiblesses,  et  avec  quelle  adresse  il  les  fait  sortir 
tous  du  tempérament  poétique. 

Il  D"y  a  pas,  parmi  tous  les  martyrologes  qui  furent  jamais  écrits,  une  histoire  aussi 
lamentable  que  les  vies  des  poètes.  Lorsqu'on  compare  entre  eux  les  miséral)les,  le 
critérium  n'est  pas  ce  qu'ils  sont  condamnés  à  souffrir,  mais  comme  ils  sont  formés 
pour  supporter.  Prenez  un  être  de  notre  espèce  ;  donnez-lui  une  imagination  plus 
forle  et  une  sensibilité  plus  délicate  qui,  à  elles  deux,  engendreront  une  lignée  plus 
ingouvernable  de  passions  que  celles  qui  sont  d'ordinaire  le  lot  de  l'homme;  implantez 
en  lui  une  impulsion  irrésistible  vers  de  vaines  fantaisies,  telles  que  d'arranger  les 
fleurs  sauvages  en  bizarres  bouquets,  découvrir  la  cachette  du  grillon,  au  moyen  de 
sa  chanson  bruissante,  guetter  les  jeux  des  petits  vairons  dans  l'étang  ensoleillé,  ou 
poursuivre  les  intrigues  des  capricieux  papillons  ;  en  un  mot,  envoyez-le  à  la  dérive 
après  quelque  poursuite  qui  le  détournera  éternellement  des  voies  du  gain  ;  —  et 
cependant  donnez-lui,  comme  malédiction,  un  goût  plus  vif  qu'à  tout  autre  homme 
pour  les  plaisirs  que  le  gain  peut  acheter  ;  enfm  remplissez  la  mesure  de  ses  maux  en 
lui  inspirant  un  sentiment  hautain  de  sa  propre  dignité  ;  vous  aurez  ainsi  créé  un  être 
presque  aussi  misérable  qu'un  poète.  Ce  n'est  pas  à  vous.  Madame,  que  j'ai  besoin 
d'énuniérer  les  plaisirs  féeriques  que  la  nmse  accorde  pour  contrebalancer  ce  catalogue 
d'infortunes.  La  séduisante  poésie  est  comme  la  séduisante  femme  ;  elle  a  été  de  tous 
temps  accusée  d'égarer  les  hommes  loin  des  avis  des  sages  et  des  sentiers  de  la 
prudence,  de  les  entraîner  dans  les  difficultés,  de  les  tourmenter  par  la  pauvreté,  de 
les  marquer  d'infamie,  de  les  plonger  dans  le  tourbillon  dévorant  de  la  ruine.  Cepen- 
dant où  est  l'homme  qui  n'est  pas  obligé  d'avouer  que  tout  notre  bonheur  sur  la  terre 
ne  mérite  pas  ce  nom,  —  que  môme  la  perspective  solitaire  d'une  félicité  paradisiaque 
qui  hante  le  saint  hermile  n'est  que  la  lueur  d'un  soleil  septentrional  se  levant  sur 
des  régions  glacées,  en  comparaison  des  nombreux  plaisirs,  des  extases  indicibles 
que  nous  devons  à  l'aimable  Reine  du  cœur  de  l'IIomme  i. 

Ces  lourdes  voluptés  furent  secouées  par  un  cruel  réveil.  Quel 
déchaînement  de  remords  et  de  terreurs  hurla  tout  à  coup  en  lui  le  jour 
où  il  apprit  qu'Anna  Park  était  enceinte  !  Il  le  connaissait  ce  drame-là. 
Cette  fois  il  le  voyait  plus  redoutable  encore.  Les  parents  d'Anna 
n'étaient  peut-être  pas  très  difficiles  à  apaiser,  car  Burns  continua  à 

»   To  Miss  H.  Craik,  Aug.   1798. 
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fréquenter  l'auberge  et  à  y  être  bien  reçu.  Le  barde  y  amenait  des  anus, 
et  quand  il  était  là,  la  dépense  roulait.  Mais  si  la  chose  était  divulguée! 
Il  était  marié;  il  était  fonctionnaire.  Quel  scandale!  C'était  la  ruine!  Il 
fallait  à  tout  prix  que  l'accouchement  fût  secret,  si  l'on  voulait  éviter  la 
censure  ecclésiastique.  Anna  Park  partit  pour  Edimbourg,  où  elle  fut  reçue 
chez  une  sœur  mariée  i.  Le  31  mars  1791,  elle  y  accoucha  d'une  fille. 
Comment  élever  l'enfant,  soutenir  la  mère,  détourner  l'argent  des  maigres 
revenus?  Quels  tracas,  et  que  les  heures  de  l'auberge  du  Globe  coûtaient 
cher!  Mais  les  coups  se  succédaient  rapidement,  terribles!  Il  paraît 
prouvé  qu'Anna  Park  mourut  en  donnant  le  jour  à  son  enfant.  Que 
faire,  que  faire  de  cette  orpheline?  Le  vieux  toit  de  Mauchline  fut  encore 
le  refuge  ;  la  vieille  mère  dut  recevoir  encore  les  confidences  de  Robert, 
et  verser  des  larmes  plus  amères  que  toutes  celles  d'avant.  Le  bébé  y  fut 
soigné  pendant  quelques  jours.  Chose  affreuse  et  faite  comme  a  dessein 
pour  donner  à  ce  drame  toute  sa  cruauté  !  Jane  Armour  était  elle-même 
au  terme  d'une  grossesse.  Llle  accoucha  le  9  avril,  dix  jours  après,  d'un 
fils.  Attendit-on,  pour  lui  causer  celte  souffrance,  que  la  crise  fût  passée, 
et  la  joie  d'un  fils  né  d'elle  fut-elle  empoisonnée  par  cette  nouvelle?  ou 
bien  savait-elle  tout  auparavant  et  dut-elle  traverser  les  douleurs  de 
l'enfantement  avec  une  âme  saignante? 

Jane  Armour  fut  admirable.  Llle  agit  comme  une  femme  d'un  grand 
cœur.  Elle  se  fit  apporter  la  fille,  et  sur  la  même  poitrine,  du  même  lait, 
nourrit  les  deux  enfants.  Lorsque  son  père,  qui  était  venu  la  voir,  lui 
demanda,  en  les  apercevant  dans  le  même  berceau,  si  elle  avait  encore 
des  jumeaux,  elle  lui  répondit  qu'elle  soignait  l'enfant  d'une  amie  malade. 
Elle  éleva  la  fille  d'Anna  Park,  au  milieu  de  ses  fils,  avec  des  soins 
maternels,  jusqu'au  moment  oii  le  mariage  l'éloigna  de  la  maison.  Par  ce 
trait  de  clémence  héroïque  et  dévouée,  sa  mémoire  demeure  adorable. 
Quelles  qu'aient  été  ses  défaillances  dans  les  commencements  de  sa 
liaison  avec  Burns,  tout  disparaît  dans  la  beauté,  dans  la  splendeur,  dans 
la  grâce  de  ce  |)ardon  -. 

Jane  Armour  ne  fut  pas  sans  sa  récompense.  Burns,  éclairé  par  cette 
générosité,  eut  vers  elle,  vers  cette  âme  qu'il  n'avait  pas  connue  tout 
entière  jusque-là,  un  élan  de  vraie  et  haute  tendresse.  On  a  do  lui  une 
lettre  écrite  le  11  avril,  à  M"*  Dunlop,  dans  laquelle  il  exprime  pour  sa 
femme  des  sentiments  presque  nouveaux.  Il  avait  parlé  d'elle  avec  plus 
de  |)assion  ;  jamais  encore  avec  cette  affection,  cette  place  accordée  aux 
qualités  morales  et  cette  sorte  de  respect.  La  reconnaissance  y  perce  pour 
«  la  simplicité  d'âme  »  et  «  la  douceur  toujours  prête  à  céder  »,  qui  sem- 
blent avoir  été  les  principes  de  la  belle  action  de  Jane.  Cet  éloge  a  comme 


1  Scott  Douglas,  tom.  II,  p.  294. 
*  K.  Chanibers,  lom.  III,  p.  254. 
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un  enthousiasme  contenu.  Ce  n'était  plus  la  femme  qu'il  adorait  mais  ce 
cœur  modeste,  dont  il  venait,  à  sa  confusion,  d'avoir  la  révélation. 

Samedi  dernier,  au  matin,  M"  Biirns  m'a  fait  présent  d'un  beau  garçon  ,  plutôt  plus 
gros  mais  pas  si  joli  que  votre  filleul  l'était  au  même  moment  de  sa  vie....  M"  Burns 
reprend  des  forces  et  s'est  mise  aujourd'hui  à  son  déjeuner,  comme  un  moissonneur 
qui  revient  des  champs.  C'est  le  privilège  particulier  et  le  bonheur  de  nos  filles  saines 
et  vivaces,  qui  sont  nourries  parmi  les  foins  et  les  bruyères.  Nous  ne  pouvons  pas 
espérer  cet  esprit  hautement  poli,  cette  charmante  délicatesse  dame,  qu'on  trouve  dans 
le  monde  féminin,  parmi  les  rangs  plus  élevés  de  la  vie,  et  qui  est  certainement  et  de 
beaucoup  le  charme  le  plus  captivant  de  la  fameuse  ceinture  de  Vénus.  C'est  vérita- 
blement un  trésor  si  inestimable  que,  lorsqu'on  peut  le  posséder  dans  sa  céleste  pureté 
native,  sans  la  tache  de  quelqu'une  des  maintes  nuances  d'atïectalion,  sans  l'alliage  de 
quelqu'une  des  maintes  sortes  de  caprice,  je  le  déclare  devant  le  ciel,  je  pense  que  ce 
trésor  serait  acheté  bon  marché  au  prix  de  tous  les  autres  biens  terrestres.  Mais  comme 
cette  créature  angélique  est,  j'en  ai  peur,  extrêmement  rare  dans  toutes  les  conditions 
et  rangs  de  la  vie,  et  qu'elle  est  tout  à  fait  refusée  aux  miens,  nous  autres  chétifs 
mortels  devons  nous  contenter  de  ce  qui  vient  immédiatement  après  dans  l'excellence 
féminine.  Nous  pouvons  fournir  un  corps  et  un  visage  aussi  beaux  que  n'importe  quel 
rang  de  vie,  une  grâce  rustique  et  naturelle,  une  modestie  sans  affectation  et  une 
pureté  sans  souillure,  un  esprit  naturel  et  les  rudiments  du  goût,  une  simplicité  d'âme 
qui  ne  soupçonne  pas,  parce  qu'elle  ne  les  connaît  pas,  les  voies  obliques  d'un  monde 
égoïste,  intéressé  et  fourbe,  et  le  plus  grand  charme  de  tout,  une  douceur  de  caractère 
toujours  prête  à  céder  et  une  généreuse  chaleur  de  cœur,  recounaissante  de  l'amour 
que  nous  donnons  et,  en  retour,  brûlant  d'une  ardeur  plus  qu'égale;  toutes  ces  qualités 
avec  un  corps  sain,  une  constitution  solide  et  vigoureuse,  tels  que  vos  rangs  élevés 
peuvent  à  peine  espérer  l'avoir,  sont  les  charmes  adorables  de  la  femme  dans  mon 
humble  sphère  de  vie  i. 

On  aime  à  imaginer  que  ces  mots  ne  sont  que  l'écho  affaibli  d'autres 
mots  qu'il  versa  devant  elle,  avec  ferveur  et  avec  larmes,  avec  de  solennelles 
promesses.  Si  jamais  elle  fut  près  d'être  aimée  par  lui  d'un  amour  de 
cœur,  ce  fut  alors.  La  pauvre  fille,  ordinaire  et  faible,  s'était  développée  en 
une  noble  femme.  Elle  n'avait  pas  les  dons  de  surface  et  ces  localisations 
partielles  et  rapides  d'individualité  qui  font  l'intelligence,  l'esprit,  tout 
ce  qui  saisit  les  choses  par  un  point  précis.  Mais  elle  avait  un  fond  de 
bonté  élémentaire ,  instinctive ,  ingénue ,  qui  est  plus  profonde  que 
cela  et  supporte  la  vie  entière.  Au  contact  de  cet  homme  supérieur 
qu'elle  aimait  à  sa  manière,  d'une  manière  superbe,  avec  soumission, 
avec  acceptation,  avec  abandon  et  oubli  d'elle-même  ;  par  les  souffrances 
mêmes  qu'elle  avait  reçues  de  lui,  elle  s'était  ennoblie.  Elle  avait  mérité 
de  lui  cet  hommage  qui  restera  sa  couronne.  Elle  était  désormais  son 
égale.  C'est  trop  peu  dire!  Sa  générosité  la  plaçait  au-dessus  de  lui; 
c'était  à  lui  maintenant  à  faire  effort  pour  atteindre  jusqu'à  elle.  Pauvre 
Burns  !  Que  le  génie  lui-même  est  peu  de  chose  en  face  de  la  bonté  ! 
Celle-ci  est  plus  divine  que  tout. 

1  To  Mrs  Dunlop.  liVa  April  HQ!. 
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Malgré  ce  rayon,  cette  lamentable  histoire  n'en  était  pas  moins  une 
calamité  dans  l'existence  des  deux  époux.  Pour  Jane  c'était  le  renverse- 
ment de  son  modeste  rêve  ;  c'était  la  foi  mutuelle  rompue,  la  confiance 
perdue,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'étranger  d'introduit  dans  le  mystère  du 
foyer,  qui  ressemble  à  une  souillure.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  simul- 
tanéité de  deux  naissances  qui  ne  dût  lui  être  une  pensée  affreuse.  Si  elle 
tentait  de  la  chasser,  les  deux  bébés  sur  sa  poitrine  la  lui  rappelaient 
sans  cesse.  Son  chagrin  s'alimentait  à  son  dévoiiment  même.  Cependant 
il  est  probable  qu'elle  fut  encore  la  moins  à  plaindre  des  deux.  Peut-être 
lui  arriva-t-ii  ce  qui  arrive  aux  âmes  d'une  bonté  parfaite  :  leur  douceur 
gagne  jusqu'aux  douleurs  qui  les  pénètrent.  Le  pardon  commence  son 
bienfait  en  celui  qui  pardonne.  La  naïve  mansuétude  de  Jane  mit  son 
baume  aux  blessures  mêmes  par  lesquelles  elle  coulait. 

Les  plus  désastreux   effets  se  produisirent  dans  Burns.    Son    âme 
entière  était  un  chaos  de  remords,  de  honte  et  de  colère.  Il  était  bon  et 
le  mal  qu'il  causait  devait  le  torturer.  Par  sa  faute,  les  larmes  étaient 
entrées  dans  la  maison  ;  un  surcroît  de  gêne  s'ajoutait  à  celle  dont  ils 
souffraient  déjà.  Il  portait  en  lui  l'expression  résignée  de  Jane  ;  l'enfant 
dont  elle  avait  soin  lui  était  un  reproche  continuel.  Et  quelle  horreur 
plus  affreuse  devait  l'envahir,  quand  il  pensait  à  la  pauvre  (ille  enterrée  à 
Edimbourg!  Quelles  agonies  de  remords,  quels  déchirements  lui  torturaient 
le  cœur,  quand  il  songeait  à  ce  malheur,  |)resque  égal  à  un  crime,  si  les 
fautes  se  mesurent  aux  souffrances  qu'elles  répandent  !  Sans  relâche,  il 
devait  être  poursuivi  par  cette  idée.  Elle  est  redoutable  et  vengeresse. 
Ce  n'était  peut-être  là  que  la  meilleure  partie  de  sa  souffrance.   Il 
était  inq)ossible  que  des  désordres  plus  pernicieux  ne  minassent  pas  sa 
personnalité.  C'est  une  fatigue  accablante  que  cette  réprobation  intérieure 
qui  sourd  de  nous-même.  Elle  empoisonne  nos  meilleurs  moments  ;  elle 
lasse  la  pensée  par  un  bourdonnement  incessant.  Nous  essayons  d'étouffer 
cette  petite  voix  ;  nous  nous  emportons  ;  mais,  quand  nos  emportements 
fatigués  baissent ,  elle  redit  les  mêmes  choses.  Après  quelque  temps  une 
âme  en  est  excédée.  A  cette  fatigue  s'ajoute  celle  d'un  travail  continuel 
et  vain  ,  toujours  repris  comme  celui  d'un  problème  insoluble  qui  s'est 
emparé  de  nous,  l'obsédante  fatigue  de  se  forger  des  excuses,  et  la  per- 
j)lexité,  le  harassant  vacillemeut  de  l'esprit  entre  ses  sophismes  et  ses  repro- 
ches. Et  puis  encore  —  et  c'était  peut-être  le  dernier  cercle  de  l'enfer 
qu'il  portait  en  lui  —  il  y  avait  l'humiliation  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'éprouver.  Si  bonne  que  fût  Jane,  bien  plus,  à  cause  de  cette  bonté 
même,  il  devait  courber  le  front.  Il  était  amoindri  chez  lui,  à  son  propre 
foyer.  Peut-être  jamais  un  mot  n'exprinui  cette  confusion.  Le  silence 
même  la  rendait  plus  écrasante.  Entre  toutes  les  douleurs  c'était  celle-là 
dont  son  esprit  souffrait  le  plus.  Toutes  ces  choses  fermentaient  en  lui, 
aigrissaient  son  orgueil,  mordaient  son  énergie,  épuisaient  et  délabraient 
son  âme,  poussaient  en  tous  sens  de  profonds  ravages. 
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Par  instants,  quand  il  y  tombait  du  dehors  un  reproche,  une  allusion, 
toutes  ces  rancœurs  entraient  en  effervescence,  bouillonnaient,  remplis- 
saient son  âme  de  vapeurs  noires  et  acres,  et  débordaient  en  colères,  en 
imprécations,  et,  terme  terrible,  en  une  sorte  de  haine  farouche. 

Dieu  aide  les  fils  de  la  Pauvreté  !  Haïs  et  persécutés  par  leurs  ennemis,  et  trop  souvent 
(hélas!  presipie  sans  exeeplion  toujours)  reçus  par  leurs  amis  avec  un  manque  de 
respect  insullant  et  des  reproches  qui  percent  le  cœur,  sous  le  mince  déguisement  d'une 
froide  politesse  et  de  conseils  humiliants.  Oh  !  élre  uu  vigoureux  sauvage  traversant, 
dans  l'orgueil  de  son  indépendance  ,  les  solitudes  sauvages  de  ses  déseris,  plutôt  (pie 
d'être  dans  la  vie  civilisée  et  d'attendre  en  tremblant  une  subsistance,  précaire  comme 
le  caprice  d'un  semblable  !  Chaque  homme  a  ses  vertus,  et  pas  un  homme  n'est  sans 
fautes.  Maudits  soient  le  privilège  et  la  franchise  de  l'amitié  qui,  à  l'heure  de  ma  cala- 
mité, ne  peut  me  tendre  une  main  secourable  sans  désigner  en  même  temps  mes  fautes 
et  assigner  leur  part  dans  ma  détresse  présente.  Mes  amis,  car  c'est  ainsi  que  le  monde 
vous  nomme,  et  c'est  ce  que  vous-mêmes  pensez  être,  omettez  mes  vertus,  si  cela  vous 
plaît,  mais  aussi  épargnez  mes  folies  :  les  premières  porteront  dans  mon  sein  témoi- 
gnage d'elles-mêmes  ;  les  secondes  tortureront  assez  un  cœur  sincère ,  sans  vous. 
Puisque  dévier  plus  ou  moins  des  sentiers  de  la  convenance  et  de  la  droiture  est  fata- 
lement une  chose  inhérente  k  la  nature  humaine,  ô  Fortune,  mets  en  mon  pouvoir  de 
payer  toujours  de  ma  propre  poche,  la  pénalité  de  mes  erreurs  !  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  indépendant  afin  de  pécher  ;  mais  je  veux  être  indépendant  dans  mon  péché  *. 

En  même  temps  sa  haine  pour  son  métier  allait  s'accroissant.  11 
s'exaspérait  contre  ce  que  ses  fonctions  avaient  de  cruel.  Il  les  accom- 
plissait, malgré  lui,  avec  répugnance.  Le  dégoût  qu'il  avait  prévu  était 
bien  là.  Il  écrivait  des  lettres  comme  celle-ci  qui ,  avec  son  épigraphe  , 
montre  la  part  que  son  bon  cœur  avait  dans  l'horreur  qu'il  éprouvait 
pour  ses  fonctions. 

Béni  celui  qui  avec  bonté 
Considère  le  cas  du  pauvre. 

Je  vous  ai  cherché  par  toute  la  ville,  bon  Monsieur,  pour  savoir  ce  que  vous  avez 
fait  ou  ce  qui  peut  être  fait  pour  le  pauvre  Robie  Gordon.  L'heure  est  venue  où  il  me 
faut  assumer  l'exécrable  office  de  rabatteur  vers  les  limiers  de  la  Justice  et  lâcher 
les  fils  de  cliarogne...  sur  le  pauvre  Robie.  Je  pense  que  vous  pouvez  faire  quelque 
chose  pour  sauver  le  malheureux  et  je  suis  sûr  que  si  vous  le  pouvez  vous  le  voudrez  2. 

Et  encore  cette  autre  imprécation  : 

Je  suis  un  misérable  diable,  harassé,  usé  jusqu'à  la  moelle  par  le  frottement  de  tenir 
les  nez  des  pauvres  cabaretiers  sur  la  meule  de  l'Excise.  Comme  le  Satan  de  Milton  , 
pour  des  raisons  particulières,  je  suis  forcé 

De  faire  ce  que,  bien  que  damne,  j'abhorrerais  3, 

et  n'était  qu'un  couplet  ou  deux  d'honnête  exécration 

1  To  Alex.  Cunningham.  lltii  June  1791. 

2  To  Alex.  Feryus.'ion.  Sept.  1190. 

3  To  D''  James  Anderson.  Aug.  1790, 
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Par  là  encore  sa  vie  était  eu  désarroi  et  désajustée.  Des  accidents 
corporels  vinrent  mettre  la  dernière  main  à  cette  cruelle  situation.  Toute 
ranncc  1791  ne  fut  pour  le  pauvre  poète  qu'une  suite  de  chutes  de 
cheval,  de  mend)res  meurtris  ou  brisés.  Au  mois  de  janvier,  il  tomba  une 
première  fois  ;  il  écrit  à  Mrs  Dunlop,  le  7  février  : 

Quand  je  vous  aurai  dit,  Madame,  que  par  suite  d'une  cliule,  non  de  mou  ciieval , 
mais  avec  mon  ciieval ,  j'ai  élé  esiropié  quelque  temps  el  que  c'est  aujourd'hui  la 
première  fois  que  je  puis  me  servir  de  mon  bras  et  de  ma  main  pour  écrire,  vous  con- 
viendrez que  c'est  une  trop  valable  excuse  pour  un  silence  qui  semblait  de  l'ingrati- 
tude. Je  commence  maintenant  à  aller  mieux  et  je  suis  capable  de  rimer  un  peu,  ce 
qui  implique  un  peu  d'aise  et  de  soulagement,  car  je  ne  puis  penser  que  l'esprit  le 
plus  poétique  soit  capable  de  composer  sur  le  chevalet  i. 

Vers  la  fin  de  mars,  il  fit  une  nouvelle  chute  et  cette  fois  se  cassa  le 
bras.  Il  écrit  en  avril  : 

Un  jour  ou  deux  après  avoir  reçu  votre  lettre  ,  mon  cheval  tomba  avec  moi  et  me 
fi-actura  le  bras  droit.  Comme  ceci  est  le  premier  senice  que  mon  bras  me  rend 
depuis  mon  accident .  je  suis  incapable  de  vous  remeicier  de  votre  protection  et  de 
votre  amitié  autrement  qu'en  termes  généraux  2. 

Vers  la  fin  de  l'été  ou  le  commencement  de  l'automne  ,  il  tomba  de 
nouveau  et  se  meurtrit  la  jambe.  Il  semble  avoir  souffert  beaucoup  de  ce 
dernier  accident.  Il  disait  à  Peter  Hill,  le  libraire  : 

Je  n'ai  jamais  été  plus  incapable  d'écrire.  Un  pauvre  diable,  cloué  sur  un  fauteuil, 
qui  se  tord  dans  la  souffiance,  avec  une  jambe  nipurti-ie  sur  un  escabeau  devant 
lui,  est  vraiment  en  bonne  situation  pour  dire  des  choses  brillantes  3. 

Et  à  un  autre  correspondant  il  envoyait  à  propos  de  la  même  blessure 
«  plein  ma  feuille  de  gémissements  qui  me  sont  arrachés  dans  mon 
fauteuil^  ». 

On  croirait  qu'il  faisait  des  courses  furibondes,  qu'il  poussait  sa  monture 
comme  un  forcené.  Presque  toutes  ces  chutes  sont ,  en  effet ,  faites  avec 
le  cheval.  La  pauvre  bête  surmenée  ^^^lopait  tant  qu'elle  tombal.  Encore 
ne  sont-ce  là  que  les  chutes  (jiii  mar(juaieut.  Il  lui  en  arrivait  d'autres 
à  chaque  instant. 

Pour  ma  part,  j'ai  galoi)é  sur  mes  dix  paroisses,  pendant  les  quatre  derniers  jours, 
jusqu'à  ce  moment,  où  je  viens  de  descendre  de  cheval,  ou  plutôt,  où  mon  pauvre 
sipieletic  d'ànii  de  cheval  vient  de  me  dc'jioser  à  terre,  car  le  pauvre  diable  s'est  mis 
une  (lizaiue  de  fois  à  genoux,  pendant  les  vingt  derniers  milles,  me  disant  à  sa  façon  : 
(I  Vois ,  ne  suis-je  pas  ta  fidèle  rosse  de  cheval ,  sur  lequel  tu  as  clievauché  tant 

•  To  Mrs  Dunlop.  T'h  Feb  1791. 

2  To  Akxandcr  Fraser  Tyller.  April  1791. 

3  To  Peler  Hill.  Oct.  1791. 

*  To  HoOerl  Qruham  of  Finir  y.  Oct.  1791. 
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d'années....  »  Bref,  Monsieur,  j'ai  fourbu  mon  cheval  et  je  me  suis  presque  rompu  le 
cou,  sans  compter  quelques  dommages  à  une  ])arlie  que  je  ne  nommerai  pas,  grâce  à 
une  selle  qui  a  le  cœur  dur  comme  une  pierre i. 

Il  galopait  à  se  rompre  le  cou.  Etait-ce  la  nécessité  de  faire  vite  sa 
besogne?  Etait-ce  cet  âpre  besoin  de  mouvement  et  d'étourdissementpar 
lequel  on  espère  fuir  ces  soucis  sombres  qui  sont  assis  derrière  le  cavalier? 
Etaient-ce  de  ces  furieuses  chevauchées  d'ivresse,  comme  celle  qui  avait 
lailli  lui  être  funeste  dans  les  Hautes-Terres? 

Enfin,  pour  compléter  ce  chaos,  vers  le  milieu  de  cette  même  année, 
au  mois  d'août  1791 ,  on  trouve  une  lettre  à  Clarinda  qui ,  à  la  suite  de 
leur  demi  réconciliation  ,  lui  avait  envoyé  des  vers  sur  Le  Sympathie.  11 
lui  disait: 

J'ai  lu  votre  très  beau  mais  très  pathétique  poème  —  ne  me  demandez  pas  combien 
de  fois  et  avec  (juelles  émotions.  Vous  savez  que  «  j'ose  pécher  mais  non  pas  menlirl  » 
Vos  vers  arrachent  cette  confession  du  plus  profond  de  mou  àme  —  je  le  dirai,  répétez- 
le  si  vous  le  voulez  —  que  j'ai  plus  d'une  fois  été  la  ^■iclime  d'une  conjoncture  maudite 
de  circonstances  et  que  pour  moi  vous  devez  être  à  jamais 

Chère  comme  la  lumière  qui  visite  ces  tristes  >eux2. 

Il  lui  envoyait  sa  pièce  sur  Marie  Stuart  et  il  y  ajoutait  ces  mots  qui 
étaient  redevenus  de  tendresse. 

Telles  furent,  ma  chère  Nancy,  les  paroles  de  l'aimable  nuus  malheureuse  Mary. 
L'infortune  semble  prendre  un  plaisir  particulier  à  darder  ses  flèches  contre  «  les 
honnêtes  hommes  et  les  jolies  fillettes  ».  De  cela  vous  aussi  vous  n'êtes  que  trop  la 
preuve  ;  puisse  votre  destinée  future  faire  une  brillante  exception  à  cette  remarque  I 
Dans  les  mots  dHamlet  : 

Adieu,  adieu,  adieu  !  Souviens-loi  de  moi  !  3 


IV 

LA  VIE  PROFONDE,  LA  PRODUCTION. 

Lorsqu'on  suit  les  j)hases  attristantes  de  l'histoire  de  Burns,  c'est  un 
devoir  de  se  souvenir  que,  devant  nos  jugements  sociaux,  quelques 
instants  de  faiblesse  ruinent  tout  un  fonds  d'honnêteté,  de  travail,  de 
bonté.  Quelques  écucils  suffisent  au  mauvais  renom  d'une  mer.  Cepen- 
dant elle  remplit  ses  fonctions  dans  le  jeu  universel  :  elle  contribue  au 
flux  ;  elle  fournit  aux  nuées  sa  part  d'averses  fécondantes  ;  elle  nourrit 
des   milliers  d'êtres   qui  grandissent  dans  son  sein,  s'accouplent,   se 


1  To  Coller lor  Milchell.  Sept.  H 90. 

2  To  Mrs  Mac  Lehose.  Aug.   1791. 
/ec  Clarinda. 

3  Shakspeare.  Hamlet,  act.  i,  se.  5. 


2  To  Mrs  Mac  Lehose.  Aug.   1791.  Ce  vers  a  déjà  été  oité  dans  sa  correspondance 
avec  Clarinda. 
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reproduisent,  perpétuent  et  modifient  les  espèces  ;  elle  forme  des  dépôts 
qui  seront  plus  tard  des  continents  propres  à  des  plantes  nouvelles  ;  elle 
a  mille  utilités  plus  profondes  et  encore  indiscernées  ;  ses  bienfaits  sont 
nombreux.  Mais  elle  a  deux  ou  trois  récifs  sur  lesquels  se  sont  brisées 
des  galères,  peut-être  chargées  de  soldats  ;  elle  a  quelques  bas-fonds  oii 
s'est  enlisé  un  navire  qui  portait  peut-être  de  l'alcool  ou  de  l'opium  ; 
quelquefois  elle  a  des  tempêtes.  Alors,  au  jugement  court  des  hommes, 
elle  devient  une  mer  malfaisante  et  redoutée.  Ils  ne  pénètrent  pas  dans 
son  œuvre  continue  ;  ils  ignorent  qu'il  sort  d'elle  plus  d'avantages  que  de 
désastres,  même  pour  eux  ;  et  ils  oublient  que  d'ailleurs  leur  mesure  des 
choses  est  à  leur  taille.  Ilélas  !  il  en  est  de  même  des  vies  humaines. 
Quelques  fautes,  quelques  heures  d'oubli,  de  faiblesse,  de  colère  ou  de 
passion ,  qui  sont  comme  des  écueils  à  la  surface  ,  gâtent  une  existence 
entière.  Cependant ,  elle  aussi  accomplit  ses  fonctions  profondes  :  elle 
est  composée  dans  son  ensemble  de  bonté  ,  d'efforts,  d'aspirations  vers 
le  mieux  ;  elle  a,  même  en  ses  erreurs,  des  désirs  de  bien,  à  ce  point  que 
parfois  —  mystère  fait  pour  troubler! — le  désir  du  bien  a  été  la  cause 
de  l'erreur  ;  elle  contient  de  l'amour,  du  sacrifice,  des  dévoùments  ;  elle 
contribue  à  la  continuation  physique  et  au  progrès  intellectuel  du  monde. 
Et  tous  ces  services  sont  oubliés  ou  ignorés  ou  méconnus ,  à  cause  des 
quelques  désordres  à  la  superficie ,  des  quelques  remous  oii  l'eau  est 
trouble.  Sous  d'inexcusables  torts  la  vie  de  Burns  était  une  vie  de  droiture, 
de  travail  et  de  bonté.  Il  accomplissait  mieux  que  la  plupart,  mieux 
que  beaucoup  qui  se  sont  tenus  purs  de  faiblesses,  il  accomplissait  avec 
une  rare  efficacité  les  tâches  essentielles  par  lesquelles  l'homme  vaut  ici- 
bas.  Et  c'est  une  question  qui  est  encore  à  décider  de  savoir  si  les 
insuffisances  d'action  n'égalent  pas  les  excès  de  passion,  et  si,  tout  compte 
fait,  ceux  qui  ont  commis  quelque  mal  mais  travaillé  au  bien  avec  énergie, 
ne  valent  pas  mieux  (jue  ceux  qui  n'ont  fait  ni  mal,  ni  bien. 

Il  avait  un  vrai  cœur  de  père.  C'est  plaisir,  dans  sa  correspondance,  de 
l'entendre  parler  de  ses  enfants,  de  voir  ses  jolis  croquis  de  bébés,  pleins 
de  complaisance  et  de  tendresse  paternelles,  mais  aussi  de  perspicacité. 
Il  avait,  de  Jane  Armour,  trois  fils.  L'ainé  Robert  avait  environ  cinq  ans  ; 
le  second  François  Wallace,  le  filleul  de  M'^^Dunlop,  était  né  le  24  août 
1789;  et  le  troisième  William  Nicol,  nommé  d'après  le  compagnon  du 
voyage  des  Hautes-Terres,  était  venu  au  monde  le  9  avril  1791.  Il  les 
contemplait,  les  étudiait;  ces  petits  êtres,  encore  si  indécis,  prennent 
sous  son  regard  pénétrant  une  i)ersonnalité.  De  son  aîné ,  il  disait  : 

«  J'ai  l'inlealion  de  l'élever  pour  l'éf^lise  et,  d'après  une  dexlérllé  innée  qu'il  a  pour 
faire  le  mal  el  un(3  certaine  gravité  hypocrite  avec  laquelle  il  en  considère  les  consé- 
quences, j'ai  de  belles  espérances  à  son  sujet,  dans  la  carrière  épiscopale^.  » 

'   To  Alex.  Çunninyham.  'iTtl^  July  n88. 
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De  son  dernier,  William  Nicol,  il  disait  : 

«  J'ai  ramassé  im  petit  gars  que,  pour  la  force,  la  grosseur,  la  forme,  et  la  hauteur 
de  la  voix,  je  mettrais  en  regard  de  n'importe  quel  gamin  de  Nitlisdale  ,  d'Annandale 
ou  n'importe  quel  autre  dalei  ». 

Celui  dont  il  semblait  le  plus  satisfait  était  le  petit  Frank,  le  filleul  de 
M"^*  Dunlop.  Il  le  représente  toujours  comme  un  petit  gaillard  solide. 

«  Je  compte  qu'il  ne  discréditera  pas  le  glorieux  nom  de  Wallace,  car  il  a  une  jolie 
figure  mâle  et  un  corps  qui  ferait  honneur  à  un  garçonnet  de  deux  mois  ;  il  a 
aussi  un  très  bon  caractère,  bien  qu'il  ait,  lorsque  cela  lui  plaît,  un  flageolet  à  peine 
moins  sonore  que  le  cor  dont  son  immortel  homonyme  sonna  pour  donner  le  signal 
d'enlever  le  boulon  du  pont  de  Sterling  2.  » 

Ce  petit  Frank  apparaît  vraiment  comme  un  beau  bébé  et  qui  donnait 
à  son  père  des  moments  d'orgueil. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  féliciter  sur  sa  bonne  mine  et  sa  vitalité.  Tous  ceux 
qui  le  voient  conviennent  que  c'est  le  plus  joli,  le  plus  bel  enfant  qu'ils  ont  jamais  vu. 
Moi-même  je  suis  enchanté  du  bombement  viril  de  sa  petite  poitrine  et  d'une  certaine 
dignité  en  miniature,  qu'il  a  dans  le  port  de  la  tête  et  dans  le  regard  de  sou  bel  œil 
noir  ;  cela  promet  le  courage  indomptable  d'une  âme  indépendante.^  » 

Et  ailleurs  encore  : 

«  En  vérité,  je  considère  (pie  votre  petit  fllleul  est  mon  chef-d'œuvre  dans  ce  genre 
de  manufacture,  comme  je  crois  que  Tarn  de  Shanter  est  ma  meilleure  production  en 
fait  de  poésie.  Il  est  vrai  que  l'un  aussi  bien  que  l'autre  trahissent  un  assaisonnement 
de  friponnerie  malicieuse  dont  on  aurait  bien  pu  se  passer  peut-être  ;  mais  aussi 
ils  montrent,  selon  moi,  une  force  d'originalité,  un  fini  et  un  poli  que  je  désespère  de 
surpasser^.  » 

La  clairvoyance  avec  laquelle  Burns  discernait  ces  caractères  encore 
en  embryon  est  curieuse.  Ce  petit  Frank  était  bien  ce  qu'il  avait  deviné, 
un  petit  gars  dur,  énergique.  11  n'avait  pas  deux  ans  qu'il  avait  réduit  son 
aîné  en  servitude,  car  à  dix-buit  mois  de  là  son  père  écrivait  à  son  sujet  : 

A  propos,  votre  petit  filleul  pousse  d'une  façon  charmante,  mais  c'est  un  vrai  diable. 
Bien  qu'il  soit  de  deux  ans  plus  jeune  ,  il  a  complètement  maîtrisé  son  frère.  Robert 
est  à  la  vérité  la  plus  douce  et  la  plus  tranquille  créature  que  j'ai  jamais  vu.  II  a  une 
mémoire  très  surprenante  et  il  est  tout  à  fait  l'orgueil  de  son  maître^. 

Son  pronostic  du  caractère  de  Robert  n'était  pas  moins  juste,  ainsi  que 
la  vie  de  celui-ci  le  montra.  N'est-il  pas  vrai  qu'on  sent  bien  dans  ces 

1  To /o/i?i  .S'omé'n'///('.  llth  May  noi. 

2  To  Mrs  Dunlop.  6th  Sept.  1789. 

3  To  Mrs  Dunlop.  25tli  Jan.  1790. 
'*  To  Mrs  Dunlop.  lUh  April  n91. 
y  To  Mrs  Dunlop.  21tu  Sept.  1792. 
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passages  les  longues  conteniplalions  de  petits  corps  nus,  les  longs  aguets 
pour  voir  s'ébaucher  les  premiers  sourires  de  la  bouche  ou  des  yeux  ;  et 
aussi  ces  secrètes  satisfactions  paternelles  qui  éclatent  au  fond  du  cœur 
et  l'inondent  pendant  un  instant  d'un  délice  adorable  qu'on  ne  révèle 
jamais  entier  ? 

D'autres  fois  il  se  laissait  allei  à  ces  flatteuses  imaginations  oii  les 
pères  ,  même  laligiiés  et  déçus  par  la  vie  ,  revivent ,  pour  leurs  enfants  , 
leurs  meilleurs  et  leurs  plus  magnifiques  états  d'àme.  lis  redeviennent 
purs  et  confiants  en  ces  jeunes  âmes,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  une  des 
^e^tus  salutaires  de  la  paternité  que  ces  moments  d'innocence  restitués  à 
des  esprits  qui  autrement  ne  les  auraient  jamais  plus  connus.  Ce  sentiment 
apparaît  dans  la  très  belle  lettre  suivante  : 

Je  ne  me  rappelle  pas,  mon  cher  Cunningliam,  que  vous  et  moi  ayions  jamais  causé 
sur  le  sujet  de  la  Religion.  J'en  connais  plusieurs  qui  en  rient  comme  d'une  duperie 
par  laquelle  les  Quelques-uns  rusés  mènent  l'ignorante  MultUude  ;  ou  qui  tout  au  plus 
la  considèrent  comme  une  obscurité  incertaine  dont  les  houunes  ne  peuvent  jamais 
rien  savoir  et  dont  ils  seraient  sols  de  s'occuper  beaucoup.  Je  ne  voudrais  pas  chercher 
(luerelle  à  un  homme  pour  son  irréligion  ,  pas  plus  que  pour  un  manque  d'oreille 
musicale.  Je  regretterais  qu'il  soit  exclu  de  ce  qui,  pour  moi  et  pour  d'autres,  a  été 
des  sources  supérieures  de  jouissance.  C'est  à  ce  point  de  vue  et  pour  cette  raison  que 
je  veillerai  à  ce  que  l'âme  de  tous  mes  enfants  soit  imbue  de  Religion.  Si  mon  fils  est 
un  homme  de  senliment ,  de  sensibilité  et  de  goût ,  j'augmenterai  ainsi  beaucoup  ses 
joies.  Laissez-moi  me  flatter  de  la  pensée  que  ce  doux  petit  être  qui,  en  ce  moment, 
est  en  train  de  courir  çà  et  là  autour  de  mon  pupitre,  sera  un  homme  d'un  cœur 
tendre,  ardent  et  brûlant,  d'une  imagination  qui  goûtera  des  délices  avec  les  peintres 
et  des  ravissements  avec  les  poètes.  Laissez-moi  me  le  figurer  errant  dans  la  campagne, 
dans  la  douceur  du  crépuscule,  pour  aspirer  la  brise  embaumée  et  jouir  de  ta  poussée 
luxuriante  du  printemps,  pendant  que  lui-même  est  dans  la  jeunesse  fleurissante  de 
la  vie.  Il  jette  ses  regards  sur  toute  la  nature  et  à  travers  la  nature  ,  plus  haut,  vers 
le  Dieu  de  la  nature  ;  son  âme,  par  de  rapides  gradations  de  délices,  est  entraînée  au- 
dessus  de  cette  sphère  terrestre  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  puisse  plus  rester  silencieux  et 
qu'il  éclate  dans  le  glorieux  enthousiasme  de  Thomson  : 

Les  choses,  dans  leurs  changements,  ô  Père  Tout  Puissant,  ces  choses 
Ne  sont  cpie  des  aspects  de  Dieu,  l'année  qui  se  déroule 
Est  pleine  de  Toi. 

et  ainsi  de  suite  dans  toute  l'ardeur  et  l'enlliousiasme  de  cet  hymne  charmant. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  plaisirs  imaginaires  ,  ce  sont  des  joies  réelles ,  et  je  demande 
quelles  joies  parmi  h^s  fils  des  hommes  sont  supérieures  à  celles-là.  Et  elles  ont  ce 
surcroît  immense  et  précieux  (pie  la  vertu,  consciente  d'elle-même,  les  réclame  pour 
siennes,  et  s'en  saisit  pour  paraître  en  la  présence  d'un  Dieu  qui  voit,  juge  et 
approuve!  «. 

C'est,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le  rêve  que  faisait  Coleridge  , 
sur  le  berceau  de  son  fils  ,  lorsque  par  cette  nuit  de  gel  silencieux  ,  et  si 

'    To  Akx.  Cunnhiijham.  2'b^^  Feb.  1794, 
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calme  que  la  mince  flamme  bleue  ne  tremblait  pas  sur  le  feu  ,  il  voyait 
aussi  «  le  cher  bébé  »  «  errer  comme  une  brise  »  près  des  lacs  ,  sur  les 
grèves  sablonneuses  et  sous  les  rocs  d'antiques  montagnes. 

Ainsi  tu  verras  el  eatendras 
Les  formes  belles  et  les  sons  inlellijiibles  de  cet  éternel  langage  cpie  ton  Dieu 
Profère,  qui,  depuis  toule  éternilé,  enseigne 
Lui-même  en  tout,  et  toutes  choses  en  lui-mérae^. 


C'est  la  poésie  et  le  roman  des  pères. 


A  côté  de  ces  fiertés  on  voit  passer  les  tortures  dont  les  maladies  des 
enfants  font  trembler  l'âme  des  parents. 

«  J'attends  chaque  jour  le  docteur  qui  doit  inoculer  la  petite  vérole  à  votre  petit 
filleul.  Elle  règne  beaucoup  cetle  année  et  je  tremble  pour  sa  vie...^ 

Le  pauvre  petit  Frank  est  maintenant  au  plus  fort  de  la  petite  vérole.  Je  l'ai  fait 
inoculer  et  j'espère  qu'elle  est  en  bonne  voie  3.  » 

Il  connaissait  les  angoisses  dont,  même  dans  des  circonstances  favo- 
rables, un  esprit  réfléchi  doit  souffrir,  lorsqu'il  prévoit  les  épreuves  réser- 
vées à  ces  chers  êtres  ignorants.  Quel  père  n'a  pas  essayé  de  pénétrer  les 
temps  qui  arrivent,  et  même  de  démêler  les  événements  historiques,  les 
guerres,  les  (hictuations  sociales  qui  se  préparent,  le  front  penché  sur  un 
berceau?  Lequel,  faisant  retour  sur  lui-même,  n'a  redouté  les  périls,  les 
embûches,  les  chocs,  dont  il  lui  semble  que  seule  sa  bonne  étoile  l'a 
sauvé?  Ces  pensées-là  sont  la  rançon  des  joies  paternelles. 

De  petits  enfants  qui  attendent  de  vous  une  protection  paternelle  sont  une  lourde 
charge.  J'ai  déjà  deux  beaux  gaillards,  bien  venants  et  forts  ;  je  voudrais  les  mettre 
en  bonne  lumière.  J'ai  mille  rêveries  et  mille  plans  À  propos  d'eux  el  de  leur  destinée 
future.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  un  utopiste  dans  mes  projets  en  ces  matières  ;  je  suis 
résolu  à  ne  jamais  destiner  un  de  mes  fds  aux  professions  libérales.  Je  connais  la 
valeur  de  l'indépendance  ;  puisque  je  ne  puis  donner  à  mes  fils  une  fortune  indépen- 
dante, je  leur  donnerai  sûrement  une  ligne  de  vie  indépendante.  Quel  chaos  de 
tumulte,  de  hasard  et  de  vicissitudes  est  ce  monde,  lorsqu'on  se  met  à  y  rétléchir 
sérieusement  !  P(jur  un  i)ère  (pU  connaît  hii-méme  le  monde,  la  pensée  des  fils  qu'il 
aura  à  y  laisser  doit  le  remplir  de  crainte;  mais  s'il  a  des  filles,  cette  perspective, 
dans  ces  moments  pensifs,  est  capable  de  le  frapper  d'épouvante*. 

Ces  angoisses  étaient  pour  lui  plus  vives  que  pour  la  plupart.  Sa 
vie  el  celle  des  siens  l'avaient  rendu  défiant  ;  l'avenir  était  un  sol  maigre  et 
désolé.  Il  y  avait,  entre  ses  chétivcs  ressources  et  les  ambitions  que  sa 
richesse  cérébrale  devait  naturellement  lui  iospirer  pour  ses  fils,  une  telle 

^  Frost  at  Midnighl. 

2  To  Mrs  Dunlop.  25tli  Jan.  1790. 

3  To  William  Burns.  lOtiiFeb.  1790. 
i   To  William  Dunbar.  14th  Jan.  1790. 
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distance  !  C'est  un  plus  lourd  chagrin  pour  un  homme  distingué  d'esprit 
de  penser  que  l'éducation  de  ses  enfants  sera  insuffisante  que  de  savoir 
qu'ils  seront  pauvres. 

Malfiré  fout ,  grâce  au  ciel ,  je  puis  vivre  et  rimer  (el  que  je  suis  ;  quant  à  mes 
garçons,  pauvres  petits  gars  !  puisque  je  ne  puis  les  placer  à  un  degré  aussi  élevé  de  la 
vie  que  je  voudrais,  je  les  établirai,  si  l'ordonnateur  des  événements  m'accorde  la  faveur 
de  voir  cette  époque-là,  sur  une  base  aussi  large  et  aussi  indépendante  que  possible. 
Parmi  les  nombreux  sages  proverbes  qui  ont  été  recueillis  par  nos  ancêtres  écossais,  un 
des  meilleurs  est  celui-ci  :  «  Mieux  vaut  la  tête  de  la  roture  que  la  queue  de  la  gentry  »  i. 

Il  était  également  bon  frère.  On  a  vu  qu'il  avait  partagé  avec  Gilbert 
les  profits  de  son  volume.  Carlyle  l'en  loue  beaucoup.  Ce  qu'on  n'a  pas 
assez  indiqué  c'est  que  ce  sacrifice  fut  probablement  la  cause  de  son 
entrée  dans  l'Excise.  Cet  argent  lui  aurait  permis  de  franchir  les 
premières  mauvaises  années,  les  années  des  vaches  maigres,  et  d'attendre 
que  le  vent  tournât.  Ce  serait  lui  faire  injure  que  de  croire  un  instant 
qu'il  fut  capable  de  songer  à  le  réclamer. 

J'aurais  pu  avoir  de  l'argent  poui-  suppléer  au  déficit  de  ces  années  maigres,  mais 
j'ai,  dans  une  ferme  en  Ayrshire,  un  frère  plus  jeune  et  trois  sœurs.  Tout  le  surplus  de 
ce  que  jestimais  nécessaire  pour  mon  capital  de  fermage  a  été  pris  pour  sauver , 
d'une  ruine  imminente,  non  seulement  le  confort  mais  l'existence  même  de  ce  foyer. 
Ceci  était  fait  avant  que  je  prisse  cette  ferme-ci  ;  plutôt  que  d'enlever  mon  argent  à  mon 
frère  —  ce  (jui  le  ruinerait  —j'abandonnerai  ma  ferme  et  j'entrerai  immédiatement 
au  service  de  vos  Honneurs  2. 

Son  plus  jeune  frère ,  Williams  Burns ,  découragé  sans  doute  de 
se  faire  fermier,  par  l'exemple  de  ses  deux  aînés,  avait  appris  le  métier  de 
sellier.  Il  s'était  mis  en  route  pour  trouver  du  travail.  Cela  ne  semble  pas 
avoir  été  chose  facile.  Après  avoir  erré  en  plusieurs  endroits,  il  s'était 
installé  à  Newcastle.  Pendant  toutes  ses  pérégrinations,  Robert  le  suit 
avec  une  sollicitude  paternelle  ;  il  lui  donne  des  conseils ,  lui  écrit 
des  lettres  pleines  de  sages  avis  pratiques,  l'encourage,  le  soutient.  Tout 
cela  en  paroles  cordiales  et  dignes. 

Si  mes  conseils  peuvent  vous  être  utiles  (c'est-à-dire  si  vous  pouvez  vous  résoudre 
à  prendre  l'iiabitude  non  seulement  d'examiner  votre  conduite,  vos  façons,  etc.,  mais 
aussi  celle  de  mettre  en  pratique  les  résolutions  que  cet  examen  fera  naître  d'améliorer 
vos  défauts) ,  mes  petites  connaissances  et  mon  expérience  du  monde  sont  cordiale- 
ment à  votre  service.  J'avais  l'intention  de  vous  écrire  plein  une  feuille  de  conseils, 
mais  quelque  affaire  m'en  a  empôclié.  En  un  mot,  apprenez  la  Taciturnité.  Que  cela 
soit  votre  devise.  Quand  vous  auriez  la  sagesse  de  Newton  ou  l'esprit  de  Swift,  le 
bavardage  vous  rabaisserait  aux  yeux  de  vos  semblables  3. 

1  To  Dr  Moore.  21th  Feb.  n91. 

2  To  Robert  Giaham  of  Finlry.  lOtii  Sept.  nns. 
'^  To  William  Burm.  2i"-l  March  \1H\). 
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Toutes  ses  lettres  contieanent  des  conseils  bien  choisis  : 

Vous  êtes  au  moment  de  la  vie  où  l'on  prend  des  habitudes  ;  vous  ne  pouvez  éviter 
cela,  quand  vous  le  voudriez,  et  ces  habitudes  vous  demeureront  attachées  jusqu'à 
la  fin  de  votre  sablier.  Plus  tard,  même  lorsqu'on  est  aussi  peu  avancé  en  années 
que  moi,  on  peut  avoir  une  vae  très  pénétrante  de  ses  défauts  et  de  ses  faiblesses 
habituelles,  mais  les  arraciier  ou  même  les  amender  est  tout  autre  chose.  Acquis 
d'abord  par  accident,  ils  commencent  bientôt  à  devenir  commodes,  et  avec  le  temps 
ils  deviennent  une  poriiorx nécessaire  de  notre  existence^. 

Il  lui  envoie  de  l'argent  : 

Je  mets  deux  billets  d'une  guinée  de  la  banque  d'Ecosse  qui ,  j'espère ,  viendront  à 
propos.  Il  ne  m'est  pas  tout  à  fait  aussi  commode  que  naguère  de  distraire  un  peu 
d'argent,  mais  je  connais  votre  situation  et,  je  puis  le  dire,  à  quelques  égards  votre 
mérite  2. 

Il  lui  répète  sans  cesse  de  ne  pas  se  décourager  et  s'il  ne  réussit 
pas  de  songer  au  toit  de  son  frère. 

Si  vous  ne  réussissez  pas  dans  vos  pérégrinations,  ne  vous  découragez  pas,  ne  faites 
pas  de  coup  de  tète  ,  revenez  vers  nous  en  ce  cas  et  nous  attendrons  une  meilleure 
humeur  de  la  Fortune.  Rappelez-vous  ceci,  je  vous  en  prie  3. 

Et  ailleurs  encore  : 

Ma  maison  sera  la  maison  où  vous  serez  le  bienvenu  et  comme  je  connais  votre 
prudence  (plût  au  ciel  que  votre  résolution  fût  égale  à  votre  prudence)  si ,  quelque 
part  loin  de  vos  amis ,  vous  étiez  en  besoin  d'argent ,  vous  avez  mon  adresse  par  la 
poste  ^. 

Williams  semble  avoir  été  un  garçon  timide  et  doux  ;  ses  lettres  à  son 
frère,  fort  bien  écrites  du  reste,  sont  touchantes  par  quelque  chose  de 
triste  et  de  modeste.  Il  n'avait  pas  la  virilité  de  ses  deux  aînés.  Cependant 
il  se  hasarda  à  pousser  jusqu'à  Londres,  espérant  y  trouver  du  travail. 
Au  moment  où  il  va  partir,  Robert  lui  donne  de  ces  clairs  avis  qu'un 
père  ne  doit  pas  hésiter  de  donner  à  son  fils,  lorsque  celui-ci  va  se 
risquer  dans  la  fournaise  d'une  grande  ville.  Et  il  ajoute  : 

Ecrivez-moi  avant  de  quitter  Newcastle  et  aussitôt  que  vous  arriverez  à  Londres.  En 
un  mot,  si  jamais  vous  vous  trouvez,  comme  peut-être  vous  pourrez  l'être,  en  peine 
pour  un  peu  d'argent ,  vous  savez  où  je  suis.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  verrai 
vaincu,  tant  que  vous  lutterez  comme  un  homme.  Adieu  !  Dieu  vous  bénisse  1  => 


1  To  William  Burns.  March  lOlh,  1*789. 

2  Ta  William  Burns.  14th  Aug.  H 89. 

3  To  William  Burns.  25tli  March  1789. 
i  To  William  Burns.  15^^  April  1789. 
5  To  William  Burns,  W^  Feb.  1790. 
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En  même  temps,  il  écrivit  à  son  vieil  ami  Murdoch,  qui  était  établi  à 
Londres,  pour  lui  recommander  son  frère.  Le  pauvre  Williams  commença 
dans  la  ^nande  ville  l'existence  d'un  ouvrier  qui  cherche  de  la  besogne 
et  obtient,  tantôt  ici,  tantôt  là,  quelques  jours  d'occupation.  On  le  voit 
errant  d'atelier  en  atelier.  Il  le  raconte  à  son  frère  sur  le  ton  doux  et 
résigné  (jui  lui  est  propre. 

J'ai  trouvé  du  travail  le  vendredi  après  mon  arrivée  dans  la  ville  ;  je  n'y  ai  travaillé 
que  iiuit  jours,  leur  entreprise  étant  terminée.  J'ai  retrouvé  du  travail  dans  une 
bouticpie  (lu  Strand,  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  quitté  mon  premier  maître.  Ce  n'est 
qu'une  place  teiiiporaire,  mais  j'espère  être  bientôt  fixé  dans  une  bouli(iue  à  mon  gré, 
bien  que  ce  soit  une  affaire  plus  diflicile  que  je  ne  l'imaginais,  car  il  y  a  de  tels 
essaims  de  nouveaux  ouvriers  arrivés  récemment  de  la  campagne  que  la  ville  en  est 
remplie,  et  que,  je  le  crains,  à  moins  d'être  particulièrement  un  bon  ouvrier,  (ce 
que  vous  savez  je  ne  suis  pas  et  ne  serai  jamais),  il  est  dur  de  trouver  une  place. 
Cependant  je  ne  désespère  pas  de  redresser  ma  dérive  et  de  pincer  le  vent. 

L'encouragement  ici  n'est  pas  ce  que  j'attendais,  les  gages  étant  fort  bas  en  propor- 
tion des  dépenses  de  la  vie.  Cependant,  si  je  mets  de  côté  l'argent  que  les  autres 
dépensent  eu  dissipation  et  en  débauclie ,  j'espère  bientôt  vous  renvoyer  celui  que 
je  vous  ai  emprunté  et  vivre  en  outre  confortablement  '. 

Le  brave  garçon  ne  devait  pas  lutter  longtemps.il  fut  pris,  quatre  mois 
après  son  arrivée  à  Londres,  d'une  fièvre  maligne  et,  seul  dans  l'immense 
foule,  pensant  peut-être  à  la  ferme  d'Ayrshire,  mourut  le  24  juillet  1790, 
sans  (jue  Murdoch  fût  prévenu  2.  Robert  prit  pour  lui  les  frais  des  funé- 
railles. Il  avait  dignement  remplacé  le  vieux  père. 

D'autres  sentiments  de  noble  race  circulaient  constamment  dans  sa 
vie  :  l'amitié,  la  reconnaissance.  Un  de  ses  premiers  protecteurs  à  Edim- 
bourg avait  été  le  comte  de  Glencairn.  C'est  de  tous  les  hommes  celui 
qu'il  parait  avoir  le  plus  vénéré.  Il  l'admirait  sans  réserve,  et  il  fallait 
qu'un  caractère  fût  vraiment  d'or  fin  pour  résister  à  la  pierre  de  touche 
de  sa  perspicacité.  «  Mon  attachement  reconnaissant  était  en  vérité  si 
fort  (ju'il  remplissait  toute  mon  âme  et  était  tressé  avec  le  fil  de  mon 
existence. 3  »  Le  comte  mourut  à  la  fin  de  janvier  1791 ,  dans  sa  42''' année, 
au  retour  d'un  séjour  d'hiver  à  Lisbonne.  Ce  fut  pour  Burnsune  douleur 
immense,  il  prit  le  deuil  ^.  Il  écrivit  à  la  mémoire  de  son  protecteur  une 
élégie  qu'il  envoya  à  un  des  amis  de  Glencairn  avec  les  vers  suivants  : 

Je  t'adresse  cette  offrande  votive , 

Le  tribut  de  larmes  d'un  cœur  brisé , 

Tu  estimais  l'ami;  moi,  j'aimais  le  bienfaiteur; 

1  William  Burns  to  Robert  Burns,  2lsi  March  n90. 

2  \'oir  la  lettre  de  Murdoch  à  Robert  Burns,  dat«>c  du  14tli  Sep.  1790. 
•■<  To  Dr  Moor<;  21iii  Feb.   1791. 

*  To  Alex.  Dalziel,  March  19,  noijCt  To  lady  Elisabeth  Cunningham,  March  1791. 
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Son  mérite ,  son  honneur  étaient  de  tous  loués  ; 

Nous  le  pleurerons,  jusqu'à  ce  que  nous  parlions  comme  il  est  parti , 

Et  que  nous  suivions  le  sentier  spectral  vers  ce  sombre  monde  inconnu i. 

Cette  élégie  est  d'un  accent  déchirant.  Elle  mérite  de  prendre  place 
parmi  la  belle  suite  de  poèmes  que  les  plus  grands  des  poètes  anglais 
ont  écrits  à  la  mémoire  d'amis  disparus.  On  peut  même  dire  que  ni  le 
Lycidas  de  Milton,  ni  XAstrophel  de  Spencer,  ni  VAdonaïs  de  Slielley 
n'ont  le  sanglot  qui  secoue  ces  strophes. 

Le  vent  soufflait  rauque  des  collines, 

Par  intervalles ,  le  rayon  mourant  du  soleil 

Jetait  un  regard  sur  les  bois  jaunes  et  flétris 

Qui  ondulaient  au-dessus  du  cours  sinueux  du  Lugar  : 

Sous  un  escarpement  rocheux ,  un  Barde , 

Chargé  d'années  et  de  lourde  peine, 

En  haute  lamentation ,  pleurait  son  seigneur 

Que  le  Trépas  avait  pris  bien  avant  l'heure. 

Il  s'était  appuyé  contre  un  chêne  antique , 

Dont  le  tronc  s'effritait  par  les  ans  ; 
Ses  cheveux  étaient  blanchis  par  le  temps. 

Sa  joue  ridée  était  mouillée  de  larmes  ; 

Et  comme  il  touchait  sa  harpe  tremblante, 

Et  comme  il  chantait  son  chant  douloureux , 

Les  vents ,  se  lamentant  dans  leurs  cavernes , 

Vers  l'Écho  en  emportaient  les  notes: 

«  Vous ,  oiseaux  dispersés  qui  chantez  faiblement , 

Débris  du  chœur  printanier  ! 

Vous ,  bois  qui  répandez  à  tous  les  vents 

Les  ornements  de  l'année  déclinante  ! 

Quelques  brefs  mois  et ,  joyeux  et  gais , 

Vous  charmerez  de  nouveau  l'oreille  et  le  regard  ; 

Mais  rien  dans  les  cycles  du  temps 

^e  peut  à  moi  me  ramener  la  joie. 

«  Je  suis  un  vieil  arbre  courbé , 

Qui  longtemps  résista  au  vent  et  à  la  pluie  ; 

Mais  maintenant  est  venu  une  cruelle  rafale, 

Et  c'en  est  fait  de  ma  dernière  attache  à  la  terre  ; 

Mes  feuilles  ne  salueront  plus  le  printemps, 

Le  soleil  d'été  n'exaltera  plus  ma  floraison  ; 

Il  faut  que  je  gise  devant  l'orage 

Et  que  d'autres  poussent  à  ma  place 

«  J'ai  vu  mainte  année  changeante, 

Je  suis  devenu  un  éti-anger  sur  terre  ; 

J'erre  au  hasard  dans  les  chemins  des  hommes. 

Je  ne  les  connais  plus,  je  leur  suis  inconnu  ; 

^   Linei  la  Sir  John  Whitefoord. 

I.  29 
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Sans  écho,  sans  pitié,  sans  secoars. 

Je  porte  seul  mon  fardeau  de  soucis , 

Car  silencieux,  bien  bas,  sur  des  lits  de  poussière, 

Dorment  tous  ceux  qui  parUifïeraieul  mes  chagiins. 

((  Enfin  (comble  de  toutes  mes  douleurs  I) 

Mon  noble  maître  est  couché  dans  l'argile  ; 

La  fleur  de  tous  nos  hardis  barons, 

L'orgueil  de  sa  contrée,  le  soutien  de  sa  contrée  ! 

Je  languis  maintenant  dans  une  lasse  existence. 

Car  toute  la  vie  de  la  vie  est  morte. 

Et  l'espérance  a  fui  mon  regard  vieilli , 

Sur  ses  ailes  rapides  à  jamais  envolée. 

«  Éveille,  pour  la  dernière  fois,  ta  triste  voix,  ma  harpe. 

Une  voix  de  détresse  et  de  farouche  désespoir  ; 

Éveille-toi,  fais  résonner  ton  dernier  lai, 

Puis  dors  dans  le  silence  pour  toujours  ; 

Et  toi,  mon  dernier,  mon  meilleur,  mon  seul  ami , 

Qui  remplis  une  tombe  prématurée , 

Accepte  ce  tribut  du  Barde 

Que  tu  as  retiré  des  plus  noires  ténèbres  de  la  Fortune. 

«  Dans  le  vallon  bas  et  nu  de  la  Pauvreté , 

D'épais  brouillards  obscurs  m'enveloppaient  ; 

Quoique  Je  levasse  souvent  un  œil  anxieux, 

Aucun  rayon  de  renommée  n'apparaissait; 

Tu  mas  trouvé  comme  le  soleil  matinal 

Qui  fond  les  brouillards  en  air  limpide  : 

Le  Barde  sans  ami  et  sa  chanson  rustique 

Devinrent  tous  deux  ton  cher  souci. 

((  0  !  pourquoi  la  vertu  a-t-elle  des  jours  si  courts, 

Tandis  que  les  gredins  ont  du  temps  pour  mûrir,  devenir  gris? 

Faut-il  que  toi  le  noble,  le  généreux,  le  grand, 

Tu  lombes  dans  la  forte  fleur  de  la  hardie  virilité  ! 

F*ourquoi  ai-je  vécu  i)our  voir  ce  jour-là. 

Un  jour  pour  moi  plein  de  détresse? 

0  !  que  n'ai-je  rencontré  la  flèche  mortelle 

Qui  a  aballu  mon  bienfaiteur  ! 

«  Le  fiancé  peut  oublier  la  fiancée 
Dont  il  a  fait  hier  son  épouse ,  sa  femme  ; 
Le  monarque  peut  oublier  la  couronne 
Qui  est  sur  son  front  depuis  une  heure  ; 

La  mère  peut  oublier  l'enfant 

Qui  sourit  si  doucement  sur  ses  genoux  ; 

Mais  je  me  souviendrai  de  toi ,  Glencairn  , 

Et  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi.  » 

Toute  la  pièce  est  belle  ;  il  y  règne  un  indicible  accent  de  douleur 
inconsolable  ;  surtout  la  dernière  strophe  est  admirable  de  simplicité  et 
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d'émotion.  C'est  un  chagrin  qui  avait  vraiment  pénétré  au  plus  profond 
de  sa  vie.  Il  disait: 

«  Le  deuil,  que  je  me  suis  fail  à  moi-même  riionnenr  de  porler  en  mémoire  de  sa 
seigneurie,  n'a  pas  été  «  une  contrefaçon  de  douleur  ».  El  ma  gratitude  ne  périra  pas 
avec  moi  !  Si  parmi  mes  enfants,  j'ai  un  (ils  (jui  ait  du  cœur,  il  transmettra  à  son 
enfant,  comme  une  fierté  de  famille  et  une  dette  de  famille,  que  je  dois  ce  qui  m'a  été 
le  plus  cher  dans  l'existence  à  la  noble  maison  de  Glencairni.  » 

Près  de  quatre  ans  après,  lorsqu'il  lui  vint  un  fils,  il  lui  donna  le  nom 
de  James  Glencairn. 

Sa  générosité,  qui  était  un  des  traits,  disons  mieux,  un  des  éléments 
de  son  caractère,  était  toujours  en  éveil,  toujours  prête  et  prompte  à  agir, 
sans  une  seconde  d'hésitation,  par  élan  prime-sautier.  Un  délicat  poète 
écossais,  Michel  Bruce,  était  mort  à  vingt-et-uu  ans  ^.  Ses  amis  résolurent 
de  publier  ses  œuvres,  au  bénéfice  de  sa  vieille  mère  qui  était  dans  la 
pauvreté.  L'un  d'eux,  un  jeune  clergyman  nommé  Baird ,  qui  devint  pro- 
fesseur de  langues  orientales  à  l'Université  d'Edimbourg  et  plus  tard 
principal  de  l'Université,  demanda  à  Burns  l'appui  de  son  nom  et  de  sa 
plume.  «  Puis-je  vous  demander  si  vous  voudrez  prendre  la  peine  de  par- 
courir les  manuscrits  non  publiés  de  Bruce  qui  sont  en  ma  possession,  de 
donner  votre  opinion  et  de  suggérer  les  coupures,  les  changements  ou 
les  modifications  qui  vous  sembleraient  désirables?  Et  voulez-vous  nous 
permettre  de  faire  savoir  que  quelques  ligues  de  vous  seront  ajoutées  au 
volume? 3  »  Voici  la  lettre  qu'il  reçut  en  réponse  : 

Pourquoi  m'avez-vous,  cher  Monsieur,  écrit  ces  termes  si  hésitants  à  propos  de 
l'affaire  du  pauvre  Bruce  ?  Ne  connais-je  pas  et  n'ai-je  pas  éprouvé  les  maux  nom- 
breux, les  maux  particuliers,  qui  sont  le  patrimoine  de  toute  chair  poétique?  Vous 
pourrez  faire  votre  choix  de  tous  les  poèmes  inédits  que  je  possède.;  et  si  votre  lettre 
m'avait  été  adressée  de  façon  à  m'arriver  plus  tôt  (je  viens  de  la  recevoir  il  y  a  un 
moment),  je  vous  aurais  aussitôt  délivré  de  toute  incertitude  à  ce  sujet.  Je  vous 
demande  seulement  que  quelque  avertissement,  dans  la  préface  du  livre,  aussi  bien 
que  les  feuilles  de  souscription,  porte  que  la  publication  est  uniquement  pour  le 
bénéfice  de  la  mère  de  Bruce.  Je  ne  veux  pas  que  l'ignorance  puisse  supposer,  ou 
la  malignité  insinuer  qae  je  me  suis  dévoué  à  cette  œuvre  pour  des  motifs  mercenaires. 
Et  vous  ne  devez  pas,  pour  ma  participation  à  cette  affaire,  me  faire  honneur  d'aucune 
générosité  remarquable.  J'ai  une  telle  armée  de  peccadilles,  de  fautes,  de  folies  et  de 
chutes  (tout  autre  que  moi  pourrait  donner  a  quelques-unes  d'entre  elles  un  nom  plus 
sévère),  cju'afiu  de  rétablir  un  peu,  quoique  bien  légèrement,  la  balance  pour  mon 
compte,  je  suis  disposé  à  faire  envers  un  semblable  tout  bien  qui  se  trouve  en  mon 
très  luunble  pouvoir,  rien  que  dans  le  but  égo'i'ste  d'éclaircir  un  peu  la  perspective 
du  passé*. 

1  To  lady  Elisabeth  Cunningham,  March  1791. 

2  The  Works  of  Michael  Bruce,  edited  with  memoir  by  Alex.  Grosart. 

3  Cité  par  Scott  Douglas,  tom.  V,  p.  34~. 

4  To  the  Rev.  G.  H.  Baird,  Feb.  1791. 
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Cette  lettre  à  elle  seule  eût  fait  l'ornement  du  volume.  Mais  Burns  offrait 
bien  plus  ;  il  présentait  à  pleines  mains  tout  ce  qu'il  possédait,  et  là 
dedans  est  son  Tarn  de  Shanter  qu'il  venait  d'achever.  C'était  tous  ses 
trésors  ;  il  les  donnait  sans  une  pensée  pour  lui-même.  Nous  comprenons 
la  phrase  qui  termine  cette  lettre  ;  nous  savons  quel  aveu  elle  contient 
et  à  quelle  faute  il  est  probable  qu'elle  s'adressait.  Elle  est  ici  à  sa  vraie 
place,  à  côté  de  ce  qui  la  rectifie.  Les  sentiments  oii  elle  est  enclavée 
rétablissent  l'équilibre  ;  l'occasion  même  qui  la  fit  écrire  montre  combien 
de  qualités  se  mêlaient  aux  faiblesses  de  l'écrivain. 

Pour  tous  ceux  qui  avaient  recours  à  lui,  il  était  prodigue  de  son 
temps,  de  ses  démarches,  toujours  prêt  à  écrire,  à  mettre  sa  puissante 
rhétori(|ue  au  service  d'un  pauvre  diable  dans  l'embarras.  La  moindre 
injustice  dont  il  voyait  souffrir  quelqu'un  autour  de  lui  le  révoltait,  le 
mettait  en  état  d'éloquence.  Un  maître  d'école  de  ses  connaissances,  de 
Moffat,  nommé  Clarke,  avait  eu  des  démêlés  avec  ses  supérieurs.  On  lui 
faisait,  semble-t-il,  des  reproches  injustes.  Aussitôt  Burns  rédige  pour 
lui  un  plaidoyer  habile  et  digne,  adressé  au  lord  prévost  d'Edimbourg. 
Il  écrit  à  un  personnage  influent  pour  le  prier  d'intervenir,  en  faveur  de 
son  protégé,  auprès  des  magistrats  et  du  conseil  municipal  de  la  cité,  qui 
avaient  en  mains  le  patronage  de  l'école  de  Moffat.  Sa  recommandation 
est  ardente. 

Il  est  vrai,  Monsieur,  et  je  sens  la  force  de  celte  observation,  qu'un  homme  dans  ma 
situation  humble  et  chélive  se  méprend  beaucoup  sur  lui-même  et  se  méprend 
beaucoup  sur  les  voies  du  monde,  lorsqu'il  a  la  présomption  d'offrir  son  influence 
auprès  dun  corps  aussi  hautement  lespectable  que  les  patrons  que  j'ai  mentionnés.  A 
cela...  que  pouvais-je  faire?  Un  homme  de  capacités,  un  homme  de  talent,  un  homme 
de  vertu  et  mon  ami...  plutôt  que  de  me  tenir  tranquille  et  silencieux  et  de  le  voir 
périr  ainsi,  je  serais  allé  sur  mes  genoux  vers  les  rochers  et  les  montagnes  pour  les 
implorer  de  tomber  sur  ses  persécuteurs  et  de  les  écraser,  eux  et  leur  méchanceté, 
dans  une  destruction  méritée.  Croyez-moi,  Monsieur,  c'est  un  homme  envers  ipii  on  est 
grandement  injuste  i. 

Son  désir  d'être  utile  ne  se  confinait  pas  à  ses  relations  particulières. 
Il  avait  une  bonne  volonté  plus  générale.  Elle  s'était  traduite  par  une 
entreprise  bien  curieuse  pour  cette  époque.  Avec  un  propriétaire  voisin, 
le  capitaine  Riddell,  l'héritier  du  sifflet,  il  avait  créé,  en  pleine  campagne 
et  il  y  a  cent  ans,  ce  qui  commence  seulement  à  fonctionner  chez  nous  : 
une  bibliothèque  populaire  circulante^.  Il  s'y  était  donné  tout  entier  et  il 
en  était  la  cheville  ouvrière.  «  M""  Burns  a  été  assez  bon  pour  prendre 
sur  lui  toute  la  charge  de  cette  petite  affaire.  Il  était  le  trésorier,  le 
bibliothécaire  et  le   censeur   de   cette   petite   société   qui   conseiTcra 

^   7'o  thi;  Hev.  William  Moodie,  vers  Juin  1791. 
2  To  Peter  uni,  2nd  April  1789. 
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longtemps  le  souvenir  reconnaissant  de  son  dévoûment  public  et  de 
ses  efforts  pour  ses  progrès  et  son  instruction  i.  »  Lorsque  sir  John 
Sinclair  entreprit  son  grand  travail  du  Statistical  Account  of  Scotland, 
Burns  lui-même  lui  envoya  un  compte  rendu  de  cette  louable  tenta- 
tive. Il  en  ressort  nettement  que  l'idée  de  la  bibliothèque  était  inconnue 
et  qu'il  s'agissait  bien  d'une  innovation.  C'est  d'ailleurs  une  belle  lettre, 
claire,  pratique,  et  par  endroits  éloquente.  La  haute  intelligence  de 
Burns  avait  anticipé  un  des  moyens  les  plus  actifs  de  l'éducation 
populaire;  il  en  expose  les  avantages,  sans  déclamation,  dans  des 
termes  dont  la  modération  et  la  justesse  ne  sont  pas  moins  remarquables 
que  la  hauteur.  Sûrement,  on  ne  dit  pas  mieux  aujourd'hui  sur  ce  sujet. 

Monsieur,  la  circonstance  suivante  a,  je  crois,  été  omise  dans  l'exposé  statistique 
(pii  vous  a  été  transmis  de  la  paroisse  de  Dunscore  en  Nithsdale.  Je  vous  demande  la 
permission  de  vous  l'envoyer,  parce  qu'elle  est  nouvelle  et  parce  qu'elle  peut  être 
utile.  Jusqu'à  quel  point  elle  mérite  une  place  dans  votre  patriotique  publication,  vous 
en  êtes  le  meilleur  juge. 

Garnir  les  esprits  des  classes  inférieures  de  connaissances  utiles  est  certainement 
d'une  très  grande  importance,  à  la  fois  pour  les  individus  qui  les  constituent  et  pour 
la  société  entière.  Leur  donner  un  goût  pour  la  lecture  et  la  réflexion,  c'est  leur 
donner  une  source  d'amusement  innocent  et  louable  ;  et  c'est  en  outre  les  élever  à  un 
degré  de  dignité  plus  baut  dans  l'éclielle  des  êtres  raisonnables.  Frappé  de  cette  idée, 
un  gentleman  de  cette  paroisse,  Robert  Riddell  Esq.  de  Glenriddell,  a  établi  une  sorte 
de  bibliothèque  circulante,  sur  un  plan  si  simple  qu'il  est  pratiquable  dans  n'importe 
quel  coin  du  pays,  et  si  utile  qu'il  mérite  lintérét  de  tout  gentleman  de  campagne  qui 
pense  que  l'amélioration  de  cette  portion  de  son  espèce,  que  le  hasard  a  placée  à 
l'humble  rang  de  paysan  et  d'artisan,  est  un  objet  digne  d'attention. 

M'  Riddell  persuada  à  un  certain  nombre  de  ses  propres  tenanciers  et  de  fermiers 
voisins  de  former  entre  eux  une  société,  dans  le  but  d'avoir  une  bibliothèque 
commune.  Ils  prirent  un  engagement  légal  d'y  rester  pendant  trois  années,  avec  une 
ou  deux  clauses  de  résiliation,  en  cas  d'éloignement  ou  de  mort.  Chaque  membre,  à  son 
entrée,  payait  cinq  shellings  ;  et  à  chacune  des  réunions,  qui  avaient  lieu  le  quatrième 
samedi  de  chaque  mois,  on  ajoutait  une  somme  de  six  pence.  Avec  cette  première 
mise  de  fonds  et  le  crédit  qu'ils  obtinrent,  sous  la  garantie  de  leurs  fonds  futurs,  ils 
établirent  dès  le  début  une  provision  fort  passable  de  livres.  Les  auteurs  qu'on  devait 
acheter  étaient  toujours  décidés  par  la  majorité.  A  chaque  réunion,  tous  les  livres, 
sous  peine  d'amende  ou  de  déchéance,  en  guise  de  sanction,  devaient  être  produits. 
Les  membres  avaient  choix  des  volumes  selon  un  roulement  :  celui  dont  le  nom  était 
le  premier  sur  la  liste,  pour  ce  soir-là,  pouvait  choisir  le  volume  qu'il  voulait  dans 
toute  la  collection  ;  le  second  choisissait  après  le  premier  ;  le  troisième  après  le 
second  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  dernier.  A  la  réunion  suivante,  celui  dont  le  nom 
avait  été  le  premier  sur  la  liste  à  la  séance  précédente,  était  le  dernier  ;  celui  qui 
avait  été  le  second  était  le  premier,  et  ainsi  successivement  pendant  les  trois  années. 
A  l'expiration  de  l'engagement,  les  livres  furent  vendus  aux  enchères,  mais  seulement 
entre  les  membres  de  la  société,  et  chacun  d'eux  eut  sa  part  du  fonds  commun,  en 
argent  ou  en  livres,  selon  qu'il  lui  plut  d'être  acheteur  ou  non. 


1  Lettre  de  Robert  Riddell  à  sir  John  Sinclair,  publiée  dans  le  Statistical  Account  of 
Scotland. 
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Lors  de  la  dissolution  de  celle  petite  soci(^'té,  qui  s'él<iit  formée  sous  le  palronag;e 
de  M' lUddcll,  soil  p;ir  les  dons  de  livres  qu'on  avai!  reçus  de  lui,  soit  par  les  achats, 
on  avait  rassemblé  plus  de  150  volumes.  On  pense  bien  qu'on  avait  acheté  pas  mal  de 
choses  sans  valeur.  Cependant  parmi  les  livres  de  cette  petite  bibliothèque  se  trou- 
vaient :  Les  Sermons  de  Blnii;  l'Histoire  d'Ecosse  de  Robertson,  l'Histoire  des  Stuarts 
de  Hume,  Le  Spectateur,  L'Oisif,  L'Aventurier,  Le  Miroir,  Le  Flâneur,  L'Observateur, 
L'Homme  sensible,  L'Homme  du  Monde,  Chrysal,  Don  Quichotte,  Joseph  Andrews,  etc. 
Un  paysan  qui  peut  lire  et  goûter  de  pareils  livres  est  certainement  un  être  au-dessus 
de  son  voisin  qui  chemine  à  côté  de  son  attelage,  très  peu  différent,  si  ce  n'est  pour  la 
forme,  des  brutes  qu'il  conduit. 

Souhallanl  à  vos  efforts  patriotiques  le  succès  qu'ils  méritent  si  bien,  je  suis, 
Monsieur,  votre  humble  serviteur. 

Un  Paysan.  1 

La  portée  d'intelligence  dont  cette  lettre  fait  preuve  n'est  pas  ce 
qui  nous  intéresse  le  plus  en  ce  moment.  Ce  qu'il  importe  de  retenir 
c'est  qu'elle  représente  trois  années  d'actes  louables,  d'activité,  d'assi- 
duité, de  surveillance,  en  un  mot  de  dévoûment,  mis  au  service  d'une 
œuvre  qu'il  estimait  utile.  Elle  lui  fait  honneur  aussi  à  cause  de  sa 
simplicité  et  de  sa  modestie.  Qui  imaginerait  que  l'anonyme  qui  parlait 
ainsi  du  mérite  des  autres  était  celui  qui  avait  le  plus  contribué  de  son 
temps  et  de  ses  démarches  à  établir  ce  fragment  de  progrès  ? 

Enfin,  il  y  avait  en  lui  de  grandes  ressources  de  bienveillance  pour 
tous,  un  désir  sincère  et  sans  cesse  en  émoi  que  le  malheur  dont  est 
pétrie  la  condition  humaine  diminuât,  un  état  toujours  ardent  de  souhait 
qu'un  peu  plus  de  bonheur  fut  répandu. 

«  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  un  saint  ;  j'ai  une  armée  de  folies  et  de  péchés  dont 
j'aurai  a  répondre  ;  mais  si  je  pouvais  (et  je  crois  (|ue  je  le  fais  autant  que  je  le  peux), 
je  voudrais  «  essuyer  les  larmes  sur  tous  les  yeux.  ».  Même  les  gredins  qui  m'ont  fait 
tort,  je  voudrais  les  obliger;  quoi(iue,  pour  dire  la  vérité,  ce  serait  plutôt  par  vengeance, 
pour  leur  montrer  que  je  suis  indépendant  d'eux  et  au-dessus  d'eux,  plus  que  par  un 
trop  plein  de  bienveillance  2.  » 

Sans  doute,  ces  sentiments  n'ont  rien  d'extraordinaire.  Tout  homme 
les  éprouve  ;  ils  sont  le  pain  quotidien  de  la  vie.  Mais  ce  pain  est  fait  ici 
d'un  froment  riche  et  savoureux.  Sans  doute  encore,  ces  actions  n'ont  rien 
d'héroïque;  elles  sont  de  bonne  humanité  courante.  Mais  elles  ont  ici 
une  énergie  et  une  chaleur  singulières,  une  force  de  contagion.  11  est 
indéniable  que  tout  cela  constitue  les  éléments  d'une  brave  vie,  respirant 
la  droiture,  animée  de  cordialité,  accomplissant  tontes  ses  fonctions  fami- 
liales ou  sociales,  avec  une  franchise  d'attaque  et  un  bon  vouloir  constants. 
Et  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  quelques  passages  de  lettres  ne  sont 
que  des  révélations  éparses  et  accidentelles  d'un  long  déroulement. 

1  To  Sir  John  Sinclair,  HOl. 

2  To  Peler  Uill,  2n<i  March  1190. 
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Ne  sont-ce  pas  là  des  déchirures  par  lesquelles  se  découvre  toute  une 
profondeur  d'existence  faite  d'aspirations  et  d'actes  méritoires?  Il  y 
pénètre  un  rayon  de  lumière  qui,  pendant  une  minute,  en  révèle  la  réelle 
substance,  l'état  continu  et  normal.  Les  fautes  qui  la  tachent  sont  à  coup 
sur  haïssables,  puisqu'elles  furent  des  sources  de  souffrance  pour  autrui  ; 
socialement,  elles  sont  inexorables,  chargées  de  reproches,  de  remords, 
de  suites  cruelles.  Il  est  juste  de  les  noter,  d'abord  parce  qu'elles 
existent,  et  à  cause  de  leurs  dégâts.  Mais  il  est  équitable  également 
de  se  rappeler  qu'un  iustant  suffit  à  une  faiblesse,  que  celles-ci  peuvent 
apparaître  dans  une  nature  saine  et  noble  par  ailleurs,  et  qu'il  y  avait 
en  Burns  un  fonds  et  une  permanence  de  bon  travail  et  d'oeuvre  utile, 
sur  lesquels  les  fautes  et,  si  l'on  y  tient,  les  scandales  de  sa  vie  ne  sont 
rien  davantage  que  des  flocons  d'écume  passagers.  C'est  à  cette  condition 
seulement  que  notre  jugement  sera  impartial,  parce  qu'il  aura  du  moins 
fait  un  effort  pour  être  complet. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'à  travers  ces  labeurs  et  ces  tour- 
ments, qui  auraient  usé  ou  amorti  tout  ressort  dans  la  plupart  des  hommes, 
son  activité  et  sa  fraîcheur  intellectuelles  restaient  intactes.  Il  trouvait  du 
temps  pour  des  lectures  uombreuses  et  sérieuses.  On  le  voit  lire  Smollett, 
Otway,  Ben  Jonson,  Molière,  Corneille,  Racine  et  «  Voltaire  aussi  ^  ».  Il 
lit  et  relit  le  livre  d'Adam  Smith^;  les  philosophes  :  Dugald  Steward,  Reid 
Alison^. 

Je  vous  envoie  ici,  par  Johnnie  Simpson, 

Deux  sages  philosophes  à  parcourir  ! 

Smith,  avec  sa  sympatliie  de  sentiment, 

Et  Reid  qui  eu  appelle  au  sens  commun. 

Les  Philosophes  ont  lutté  et  combattu, 

Écrasé  beaucoup  de  Latin  et  de  Grec, 

Jusqu'à  ce  que  fatigués  de  leur  jargon  de  logitiiie 

Et  embourbés  dans  la  profondeur  de  leur  science. 

Ils  en  appellent  maintenant  au  sens  commun, 

A  ce  que  les  femmes  et  les  tisserands  voient  et  sentent. 

Mais  écoutez,  ami,  je  vous  en  prie  strictement, 

Parcourez-les  et  renvoyez-les  vitement*. 

N'est-ce  pas  là  une  jolie  et  pénétrante  définition  de  l'école  écossaise? 
Sa  correspondance  était  devenue  très  étendue.  Il  y  mettait  beaucoup  de 
soin.  Elle  prenait  parfois  le  ton  et  l'importance  de  véritables  consultations, 
de  critique ,  car  de  tous  côtés  ou  lui  soumettait  des  poèmes,  on  lui 
demandait  son  avis. 

1  To  Peter  Hill,  2nd  March  1790. 

2  To  Robert  Graham  of  FIntry,  9tti  Dec.  1789. 

3  To  the  Rev.  Archibald  Alison,  14  Feb.  1791. 
i  Epistle  to  James  Tennant  of  Glenconner. 


-  456- 

Mais  surtout  sa  production  poétique  demeure  légère  et  vive.  Il  y  avait 
en  lui  une  alouette  qui  chantait  bien  au-dessus  des  sillons,  des  soucis  et 
des  souillures.  Cependant  sa  direction  poétique,  pendant  un  instant,  courut 
des  dangers,  et,  sur  quelques  points,  subit  des  modificalious  dont  il 
convient  de  signaler  les  causes  et  la  portée. 

Edimbourg  faillit  avoir  sur  lui  une  aussi  pernicieuse  influence  au  point 
de  vue  littéraire  qu'au  point  de  vue  moral.  Ce  long  contact  avec  des 
esprits  abstraits  et  généralisateurs,  avec  des  œuvres  distinguées  mais 
presque  toutes  froides  et  correctes,  purs  efforts  d'intelligence  dépouillée 
d'imagination  et  de  passion,  semble  lui  avoir  fait  concevoir  un  idéal 
littéraire  situé  à  l'opposé  de  celui  qu'impliquaient  ses  premières  pro- 
ductions. Lui  qui  était  si  original,  si  concret,  et  qui  n'avait  eu  d'autre 
maître  que  l'observation  directe  et  la  nature,  il  fut  gagné  et  comme  inti- 
midé, par  le  bel  aj)pareil  régulier  et  classique  en  faveur  dans  cette  société 
de  professeurs  et  de  théologiens.  Il  se  sentait  porté  vers  l'imitation  de  ces 
ordonnances  méthodiques. 

D'autre  part,  il  était  éloigné  de  sa  première  manière  par  des  considé- 
rations un  peu  futiles.  Son  éblouissant  succès  avait  fait  naître  une  quan- 
tité d'imitations  inférieures.  Il  n'était  rimeur  de  bourgade  ou  de  village 
qui  ne  se  mit  en  tête  qu'il  était  un  Burns.  Ce  fut  probablement  pour  beau- 
coup d'eux  leur  jjIus  bel  eifort  d'imagination.  De  toutes  parts,  des  listes 
de  souscription  circulaient  annonçant  des  j)oèmes  en  dialecte  écossais  : 
il  s'était  imaginé  que  ce  nom  était  en  discrédit  auprès  du  public. 

Moa  succès  a  encouragé  un  tel  banc  de  mauvais  fretin,  de  monstres,  à  se  produire 
devant  l'attention  publique  sons  le  litre  de  poètes  écossais,  que  le  seul  terme  de  poésie 
écossaise  touche  au  ridicule  i. 

ïl  en  était  tellement  convaincu  qu'il  conseillait  aux  amis  d'un  pauvre 
poète  écossais  nommé  Mylne,  qui  avaient  entrepris  de  publier  ses  œuvres, 
d'éviter  de  donner  des  poèmes  en  dialecte  écossais. 

Mon  succès,  où  il  entrait  peut-être  autant  d'a(;cident  que  de  mérite,  a  amené  une 
inondation  de  sottise  sous  le  nom  de  Poésie  écossaise.  Les  listes  de  souscription  ponr 
des  poèmes  écossais  ont  tellement  assommé  et  ne  cessent  journellement  de  tant 
assommer  le  |)ublic,  qne  le  nom  est  en  danger  de  mépris.  Pour  ces  raisons,  s'il  est 
opportun  de  publier  quelques-uns  des  poèmes  de  M.  Mylne  dans  un  magazine,  ce  ne 
doit  pas,  dans  mon  opinion,  être  un  poème  écossais  2. 

Il  répudiait  presque  ce  (jui  l'avait  fait  célèbre.  Il  y  a  là  sans  doute  une 
explication  partielle  de  son  éloignement  momentané  de  la  poésie  de 
son  premier  volume.  Il  oubliait  qu'un  artiste  crée  souvent  le  goût  public, 

1  7b  Mri  Dunlop,  4th  March  1189. 

2  To  Uic  Rev.  Peter  Carfrae,  March  eih  HOO. 
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et  que  c'était  lui-même  qui  avait  enfanté  cette  passion  pour  la  poésie 
écossaise  dont  il  trouvait  qu'on  abusait  maintenant. 

C'était  en  lui  une  autre  idée  fausse,  provenant  des  mêmes  parages,  que 
s'il  donnait  des  œuvres  analogues  à  ses  premières,  elles  seraient  moins 
bien  reçues. 

Je  sais  bien  que,  lors  même  que  je  donnerais  au  monde  des  œuvres  supérieures  à 
mes  premiers  ouvrages,  si  elles  étaient  du  même  genre  que  ceux-là,  la  comparaison 
des  deux  accueils  me  mortifierait  ' . 

Il  était  certain  qn'un  nouveau  volume  de  poèmes  par  Burns  ne  produi- 
rait plus,  ne  pouvait  plus  produire  le  coup  d'étonnement  du  premier,  et 
que  l'acclamation,  qui  avait  salué  la  publication  de  Kilmarnock,  ne  se 
renouvellerait  pas.  C'était  cependant  là,  il  faut  le  dire,  une  préoccupation 
infime,  indigne  du  poète.  Il  ne  s'occupait  pas  de  la  réception  que  le 
public  ferait  à  ses  vers,  le  jour  où  il  écrivait  ses  strophes  à  h  Souris,  ou  la 
Sainte  Foire,  ou  la  Vision.  Il  écrivait  pour  lui-même,  par  besoin  d'expri- 
mer un  sentiment  ;  ces  jours-là  il  avait  vécu,  si  on  peut  le  dire,  des 
heures  d'admirable  égoïsme.  Ce  souci  du  public  est  un  des  dangers  du 
succès.  Ce  qu'on  risque  de  perdre  gêne  la  production. 

Enfin,  il  était  impossible  que  les  changements  moraux  et  intellectuels, 
produits  par  l'entrée  dans  l'âge  mûr,  n'eussent  point  de  retentissement 
dans  sa  production.  Là  était  peut-être  le  danger  le  plus  réel,  parce  qu'il 
tenait  à  l'être  lui  même.  Burns  pénétrait  dans  une  période  de  vie  moins 
spontanée,  plus  réfléchie,  oii  l'on  ressent  moins,  oii  l'on  examine  et  ana- 
lyse davantage.  11  laissait  moins  travailler  en  lui  l'inconscient.  Cette  belle 
production  de  Mauchline,  si  rapide  qu'il  l'oubliait  presque,  tendait  à  faire 
place  à  un  labeur  plus  méthodique,  à  une  préparation,  à  une  possession 
plus  consciente  des  moyens.  Lui  qui  devait  dire  avec  justesse  de  lui- 
même  :  «  J'ai,  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie,  composé  par  volonté  plutôt 
que  par  impulsion,  mais  je  n'ai  jamais  réussi  à  faire  rien  de  bon  ^  »,  il 
parlait  de  travail,  d'application. 

Je  n"ai  pas  grande  foi  dans  les  prétentions  vaniteuses  à  une  justesse  par  intuition  et 
à  une  élégance  sans  travail.  Les  matériaux  frustes  du  talent  d'écrire  sont  certaine- 
ment le  don  du  génie,  mais  je  crois  aussi  fermement  que  l'habileté  est  due  à  l'effort 
réuni  du  travail,  de  rattcntion  et  d'essais  répétés  -K 

Le  caractère  et  l'emploi  de  poète  étaient  jadis  mon  plaisir,  mais  ils  sont  maintenant 
mon  orgueil.  Je  sais  qu'une  grande  part  de  mon  éclat  de  naguère  était  dû  à  la  singu- 
larité de  ma  situation  et  à  un  honorable  préjugé  des  Écossais  ;  mais,  malgré  tout, 
comme  je  l'ai  dit  dans  la  préface  de  ma  première  édition,  je  me  considère  comme 
tenant  de  la  nature  quelques  prétentions  au  titre  de  poète.  Je  ne  doute  pas  que  le  don, 

1  To  lady  Glencairn,  Dec.   1789. 

2  To  Alex.  Cunninghnm,  llth  March  n91. 

3  To  the  Hon.  Henry  Erskine,  22nd  Jan.  1789. 
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l'aptitude  à  apprendre  le  mc^iler  des  muses  ne  soil  un  prissent  de  celui  qui  «  forme  les 
secrets  penchants  (l(^  lame  »,  mais  je  crois  tout  aussi  fermement  (pie  ['excellence  dans 
la  profession  est  le  fruit  de  l'activité,  du  travail,  de  l'attention,  de  la  peine.  Du  moins 
je  suis  résolu  à  soumettre  ma  doctrine  à  l'épreuve  de  l'expérience.  Je  diffère  nue 
seconde  apparition  imprimée  jusqu'à  un  jour  très  lointain,  un  jour  cpii  peut  ne  jam:iJs 
arriver.  Mais  je  suis  déterminé  à  poursuivre  la  |)oésie  de  toute  ma  vigueur  i. 

Ces  considérations  sont  justes.  Il  n'y  a  rien  a  y  reprendre,  sinon 
qu'elles  indiquent  un  état  d'esprit  plus  critique,  l'introduction  de  plus  de 
saniî-froid  dans  le  travail,  une  façon  plus  raisonnée  et  plus  volontaire 
de  produire. 

Toutes  ces  choses  conspiraient  à  éloigner  Burns  de  sa  manière  native 
et  naturelle  ;  elles  le  poussaient  à  l'imitation  anglaise.  Si,  du  moins,  il 
s'était  tourné  vers  les  fruits  récents.  Déjà,  depuis  dix  ans,  Cowper  avait 
émancipé  la  poésie,  reconquis  le  naturel,  donné  des  modèles  délicieux 
de  sincérité  dans  le  sentiment  et  de  liberté  dans  le  vers.  Burns  le 
connaissait  et  c'est  même  un  trait  assez  touchant  que  ce  grand  poète 
hésitant,  faute  de  quelques  shellings,  à  acheter  les  œuvres  du  poète 
anglais.  «  J'oublie  le  prix  des  poèmes  de  Cowper,  mais  je  crois  qu'il  faut 
que  je  les  aie  ^.  »  A  la  rigueur,  il  aurait  pu  trouver  de  ce  côté  une  forme 
souple,  compatible  avec  son  génie.  Mais  c'était  un  provincial.  II  retardait 
et  de  presque  un  demi-siècle.  On  est  étonné  de  le  voir,  passant  par-dessus 
les  efforts  de  Goldsmith  et  de  Gray,  remonter  jusqu'à  Pope,  jusqu'à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  froidement,  de  plus  ingénieusement  compassé  dans  la 
littérature  anglaise.  Naturellement  cette  imitation  entraînait  l'abandon  de 
son  dialecte  natal,  si  savoureux,  si  preste,  si  pittoresque  et  plein  d'effets 
inattendus.  Il  lui  faut  écrire  en  anglais  pur,  en  anglais  classique  du  iviii" 
siècle,  pas  celui  de  Fielding  ou  de  Smollett,  mais  l'anglais  le  plus  roide, 
le  plus  symétrique,  le  plus  factice.  Il  lui  faut  aller  toiit  droit  aux  défauts 
exactement  opposés  aux  qualités  qu'il  possédait.  On  découvre  là  tout  un 
nid  de  pièces  dans  le  plus  pur  goiit  de  1740  :  Epllrc  à  Robert  Graham, 
Sappho  Rcâiviva  ,  V Esquisse  en  vers  dédiée  à  Fox,  les  Prologues  pour  le 
théâtre  de  Dumfries,  YEpitre  d'Esope  à  Maria,  et  Jusqu'à  un  sonnet  et  une 
Ode  sur  le  Bill  de  Régence,  à  propos  de  la  maladie  du  roi.  «  J'ai  fini  une  pièce 
dans  la  manière  des  EpUres  morales,  de  Pope  »,  disait-il  en  parlant  de  son 
épître  à  Robert  Graham  ^.  Il  avait  l'intention  d'en  écrire  d'autres.  «  La 
pièce  adressée  à  M.  Graham  est  mon  premier  essai  dans  ce  genre  épisto- 
laireet(li(lacti(|ue  ^  ».  Fl  encore:  «J'ai  récemment,  c'est-à-dire  depuis  (jue 
la  moisson  a  commencé,  écrit  un  poènie  non  pas  en  imitation  mais  dans 
la  manière  des  Épîtres  morales  de  Pope.  Ce  n'est  qu'un  court  essai,  juste 

1  To  Dr  Moore,  4tli  Jan.  1*789. 

2  To  Peler  Hill,  18th  .July  n88. 

3  To  I)r  BUiL-klock,  lôtti  Nov.  1788. 

*  To  Ihe  lion.  Henry  Erskine,  22nd  Jan.  HBO. 
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pour  essayer  la  force  des  ailes  de  ma  muse  dans  cette  direction  ^  » .  Tmagine- 
t-on  l'auteur  desépitres  de  Mossgiel,  ces  petits  chefs-d'œuvre  bondissants 
de  vivacité,  de  vie  et  de  fantaisie,  s'emprisonnant  dans  les  roides  bran- 
cards du  lent  et  pompeux  carrosse  de  Pope?  Cette  aberration  menaçait  de 
pénétrer  bien  loin  et  de  pàter  ses  inspirations  les  plus  intéressantes.  Il 
avait  projeté  un  poème  autobiographique  intitulé  The  Poet's  Progress.  On 
se  représente  sans  peine  quelle  admirable  confession ,  quel  récit  tou- 
chant, audacieux  et  comique  ,  quel  tableau  de  la  vie  écossaise  ,  quelle 
galerie  de  portraits  d'hommes  et  de  femmes,  eût  été  ce  poème  écrit 
comme  ses  premières  œuvres.  C'eût  été  un  livre  unique,  plus  curieux 
encore  peut-être  et  à  coup  sûr  plus  varié  que  le  Prélude  de  Wordsworth. 
Malheureusement  il  s'était  mis  dans  l'esprit  de  l'écrire  dans  le  même 
style  que  YÉpUre  à  Robert  Graham.  «  Ce  poème  est  une  espèce  de  com- 
position nouvelle  pour  moi,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  que  ce  soit  mon 
dernier  essai  de  ce  genre,  comme  vous  le  verrez  par  le  Poet's  Progress. 
Ces  fragments,  si  mon  projet  réussit,  ne  sont  qu'une  petite  partie  du  tout 
projeté.  Ce  sera,  dans  ma  pensée,  l'œuvre  de  mes  plus  grands  efforts 
mûris  par  les  années  ^  ».  On  a  quelques  fragments  de  ce  poème.  Ce  sont 
principalement  deux  portraits  de  Creech  et  de  Smellie.  Ils  ressemblent 
aux  portraits  semés  dans  les  œuvres  satiriques  de  Dryden  et  de  Pope. 
Hormis  l'intérêt  biographique  ,  on  regrette  peu  que  ce  poème  n'ait  pas 
été  achevé. 

Outre  ces  imitations  de  poésie  didactique,  il  y  a,  de  ci  de  là,  des  traces 
d'autres  influences  purement  littéraires  :  ses  ligues  sur  VHermitage  de 
Friars  Carse  se  rattachent  à  r^Tér/w/Z^deParnell,  k\ Edivin et  AngeUna  de 
Goldsmith,  et  aux  vers  sur  \ Hermite  de  Beattie.  Ses  strophes  au  Hihoxi, 
tiennent  de  la  même  origine.  Dans  bien  des  pièces,  oii  l'on  trouve  des 
ruines,  des  apparitions  fantastiques,  des  décors  démodés,  on  sent  le  faux 
romantisme  du  xviii"  siècle,  et  cela  contraste  avec  le  vigoureux  réalisme 
de  ses  premières  œuvres.  Parfois  ifpousse  des  tentatives  assez  hardies 
dans  d'antres  directions  :  ses  vers  sur  Les  ruines  de  ïahhaye  de  Linduden 
vues  le  soir,  ne  sont  pas  déjà  si  loin  du  célèbre  morceau  de  Walter  Scott 
sur  les  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose. 

Il  y  eut  donc  un  moment  où  son  génie  hésita  entre  deux  directions  et 
où  l'on  aurait  pu  craindre  qu'il  ne  prit  une  fausse  voie. 

Sans  doute,  il  était  trop  foncièrement  sincère  pour  s'accommoder  long- 
temps de  cette  contrainte.  Sa  personnalité  était  trop  forte  pour  que  la 
condition  subalterne  qu'implique  l'imitation  fût  durable.  Un  jour  ou 
l'autre  cette  écorce  devait  craquer  et  tomber.  C'est  ce  qui  arriva  en  effet. 
Cependant  il  conserva  de  cette  crise  un  emploi  plus  fréquent  de  l'anglais 

1  To  Miss  Clialmers,  16Ui  Sept.  1788. 
■    2  To  Dugald  Stewart,  20tli  Jan.  1789, 
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pur.  Beaucoup  de  ses  pièces  qui,  pour  l'inspiration,  le  sujet,  les  images, 
sont  écossaises  et  se  rapprochent  de  ses  anciennes  productions,  sont 
écrites  en  langue  littéraire.  De  ce  nombre  sont  :  la  Lamentation  de  Marie, 
reine  d' M  cosse;  Y  Élégie  sur  miss  Burnel,\d.  charmante  fille  de  lord  Monboddo 
morte  de  phthisie,  la  Lamentation  sur  son  protecteur  James  Glencairn, 
ses  vers  à  Marie  dans  le  ciel.  Son  maniement  de  l'anglais  est  parfait  et 
quelques-uns  de  ses  morceaux  sont  des  chels-d'œuvre.  Cependant  si  l'on 
veut  voir  ce  que  sa  pensée  perd  quelquefois  à  abandonner  sa  langue 
natale,  on  peut  comparer  sa  pièce  sur  Un  Lièvre  hlesse\  écrite  en  anglais, 
avec  la  pièce  A  la  Souris.  Malgré  la  beauté  de  certaines  strophes  de  la 
première,  il  y  a  plus  d'accent  et  de  détail  de  vie  dans  la  seconde. 

Heureusement  une  circonstance  le  maintint  dans  l'emploi  de  sa  langue 
maternelle.  Pendant  son  séjour  à  Edimbourg,  il  avait  fait  la  connai-ssance 
d'un  graveur  nommé  James  Johnson.  Celui-ci  avait  formé  le  projet  de 
|)ublier  une  collection  des  chansons  écossaises,  en  y  joignant  les  airs  avec 
accompagnement  sur  le  piano.  Burns,  dévoué  à  l'ancienne  poésie  de 
son  pays,  lui  promit  son  aide,  soit  pour  réunir  les  chansons,  soit  pour 
les  modifier  de  façon  à  les  rendre  présentables,  soit  pour  en  fournir  de  lui- 
même.  Il  se  passionna  pour  cette  entreprise  et  s'y  donna  tout  entier,  à 
ce  point  que  le  recueil  de  Johnson,  dont  les  volumes  paraissaient  à 
intervalles  éloignés,  ne  comprend  pas  moins  de  180  chansons  composées 
ou  retouchées  par  lui.  Jamais  —  et  c'était  une  des  formes  les  plus  fièrcs 
de  son  désintéressement  —  il  ne  voulut  entendre  parler  de  rémunération 
pécuniaire.  11  se  contenta  de  demander  quelques  exemplaires  de  chaque 
volume  pour  offrir  à  ses  amis.  Pendant  son  .séjour  à  Ellisland,  il  est  à 
chaque  instant  occupé  à  envoyer  des  chansons  à  Johnson.  Elles  com- 
])rennent  quehjues-unes  de  ses  plus  fameuses  :  Le  Temps  jadis,  John 
Anderso)/,  Fppie  Adair,  tout  un  groupe  de  chansons  patriotiques  et  histo- 
riques comme  la  Bataille  de  Sh-'rramuir,  les  Hauteurs  de  Killiecrankie,  et 
une  quantité  considérable  de  chansons  populaires,  familières,  narquoises, 
moitié  coniicjues,  moitié  attendries,  où  il  versa  désormais,  par  goutte- 
lettes, son  humour  et  son  observation  de  la  vie.  Cette  contribution  au 
recueil  de  Johnson  mar(|ue  un  changeuient  complot  dans  la  production 
de  Hurus.  Ou  a  vu  (jue  le  volume  de  Kilmarnock  ne  comprenait,  |)Our 
ainsi  dire,  que  de  petits  poèmes  populaires  et  pas  de  chan.sons.  Désor- 
mais, Hurus  n'écrira  plus  guère  (juc  des  chansons  ;  elles  seront  presque 
cxclusivcuientic  produit  de  la  seconde  moitié  dosa  vie. 

H  y  eut  pourtant  à  Ellisland,  une  exception,  un  moment  qui  rappelle 
ceux  de  Mossgiel,  qui,  en  réalité,  est  un  des  moments  de  Mossgiel  vécu  en 
arrière.  Ce  fut  celui  oii  il  composa  son  inimitable  Tarn  de  Shanter,  son 
plus  puissant  éclat  de  rire,  son  chef-d'œuvre  au  gré  de  tant  de  bons  juges. 
C'était  dans  l'automne  de  1790.  Il  passa  une  partie  de  la  journée  à  se 
promener  de  long  eu  large  sur  son  sentier  favori  au  bord  de  la  rivière. 
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Sa  femme  l'observait  de  loin  :  il  gesticulait,  il  semblait  se  murmurer  des 
paroles,  il  était  pris  par  instants  d'accès  de  fou  rire  ^  Il  rentra  le  soir 
avec  son  élonnanl  poème,  mais  en  réalité  il  venait  de  revivre  une  de  ses 
journées  d'Ayrshire  :  le  sujet,  les  personnages,  le  paysage,  tout  élait  de 
là-bas. 

C'est  qu'en  réalité  la  terre  d'Ellisland  n'a  jamais  complètement  pris 
Burns.  Il  n'a  rien  tiré  d'elle  directement  :  ni  le  paysage  d'alentour,  ni  la 
vie  rurale  de  cet  endroit  ne  lui  oui  rien  inspiré  de  bien  considérable,  de 
bien  savoureux.  Elle  lui  a  été  utile  parce  qu'elle  l'a  remis  en  face  de  la 
nature  et  dans  son  élément  de  production.  Mais  ce  qu'il  y  a  produit  de 
plus  fort  était  le  fruit  du  terroir  natal  :  Tarn  de  Shanter  est  un  moment 
de  Mossgiel  transplanté.  Ellisland  a  donné  à  sa  poésie  un  regain  d'acti- 
vité, elle  ne  lui  a  pas  fait  porter  ses  propres  dons.  Il  ressemblait  à  un 
arbre  dont  la  sève  est  déjà  condensée  en  boutons  et  en  fleurs,  déjà  nouée 
en  fruits  ;  un  nouveau  sol  lui  fournit  ce  qu'il  faut  de  nourriture  et  d'air 
pour  faire  sortir  ces  fruits  cachés;  mais  ils  viennent  de  là-bas,  ils  ont  la 
saveur  du  sol  ancien. 


V. 

LE  DÉPART  DE   LA   FERME. 

Cependant  il  était  depuis  longtemps  évident  aux  yeux  de  Burns  qu'il 
était  urgent  de  se  débarrasser  de  cette  ferme  malheureuse.  Dès  le  mois 
de  septembre  1790,  il  écrivait  qu'il  voulait  en  sortir  à  tout  prix  : 

Je  vais  ou  renoncer  à  ma  ferme  ou  la  sous-louer,  le  plus  vite  possible.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  la  sous-louer  ;  mais  si  mon  propriétaire  consent  à  me  l'accorder,  j'ai 
l'intention  de  la  céder,  aux  termes  où  je  la  liens  moi-même,  à  un  homme  courageux, 
un  de  mes  proches  parents.  Le  fermage,  dans  le  pays  où  je  suis,  serait  juste  un  moyen 
de  gagner  sa  vie  pour  un  homme  qui  trimerait  lui  et  sa  famille  ;  ce  n'est  donc  pas  la 
peine.  Et  vivre  ici  m'empéclie  d'acquérir  ces  connaissances  dans  l'Excise  qu'il  est 
absolument  nécessaire  pour  moi  de  posséder  2. 

Par  bonheur  il  put  s'entendre  avec  son  propriétaire,  M.  Miller.  En 
effet  celui-ci  trouva  un  acquéreur  qui  lui  offrit  2000  livres  pour  ces 
terres  dont  Burns  avait  peine  à  retirer  ses  70  livres  de  loyer  ^.  Il  fut 
décidé  qu'il  ne  ferait  pas  la  moisson  des  semailles  de  1791.  Le  personnel 
de  la  ferme  fut  renvoyé.  Jane  Armour  s'en  alla  avec  ses  enfants  passer 
en  Ayrshire,  peut-être  à  Mossgiel,  peut-être  chez  son  père,  une  partie  de 

1  Lockhai't.  Life  of  Burns,  p.  208. 

2  To  Robert  Graham  of  Finir  y,  4l.li  Sept.  1790. 

3  R.  Chambers,  tom  III,  p.  201.  —  Scott  Douglas,  tom  'V,  p.  405. 
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l'été  *.  Biirns  resta  seul  dans  la  maison  abandonnée  et  triste.  Le  rite  du 
bol  de  sel  et  la  Bible  n'avait  pas  porté  bonheur  aux  premiers  habitants  ; 
ces  cérénionies-là  ne  réussissent  que  si  nous  y  mettons  un  peu  du  nôtre. 
Lorsque  les  grains  lurent  mûris,  dans  la  dernière  senuiine  d'août  1791, 
Burns  vendit  ses  moissons  sur  pied,  aux  enchères.  Une  lettre  de  lui  donne 
le  tableau  de  la  fln  de  cette  journée,  qui  ajoute  encore  à  ce  qu'on  a  vu 
des  mœurs  de  ce  temps.  Cette  vente  fut  suivie  d'une  soûlerie  générale 
qui  dégénéra  en  bagarre. 

J'ai  vendu  ma  récolle,  il  y  a  eu  aujonrd'imi  une  semaine  et  je  l'ai  bien  vendue  : 
une  giiinée  l'acre,  en  moyenne,  au-dessus  de  la  valeur.  Mais  celte  contrée  n'avait 
guère  jamais  vu  une  pareille  scène  d'ivrognerie.  Après  que  la  vente  fut  terminée, 
environ  trente  individus  se  mirent  à  se  baltie,  chacun  pour  soi,  et  ils  se  battirent 
pendant  trois  heures.  La  scène  dans  l'intérieur  de  la  maison  ne  valait  guère  mieux- 
I»as  (l(!  bataille,  il  est  vrai,  mais  des  gens  étendus  ivres  sur  le  plancher  et  vomissant, 
si  bien  (pie  nos  chiens  se  grisèrent  tellement  en  circulant  parmi  eux  (pi'ils  ue  pouvaient 
])Jiis  se  tenir.  Vous  devinez  aisément  comment  j'ai  goûté  la  sccue  ;  car  je  n'étais  pas 
plus  paiti  que  vous  u'a\iez  l'habitude  de  me  voLi*  2. 

Un  peu  plus  tard,  à  la  Saint-Martin,  eut  lieu  la'vente  à  la  criée  des 
outils  et  du  matériel  de  la  ferme.  Dans  son  voyage  des  Borders,  il  avait 
assisté  à  UQ  de  ces  encans  qui  .^ont  le  naufrage  d'une  famille,  oij  les  objets, 
arrachés  à  leur  travail,  ont  un  air  désastreux  d'épaves.  Ce  spectacle  lui  avait 
produit  une  telle  impression  qu'il  l'avait  notée:  «  Vais  avec  iM.  Ilood, 
voir  la  vente  d'un  malheureux  fermier.  Préservez-moi,  rigide  économie 
et  respectable  activité,  préservez-moi  d'être  le  princii)al  dramatis  persona 
dans  une  telle  scène  d'horreur  3.  »  Voici  qu'un  jour  pareil  était  venu  pour 
lui.  Sans  doute  il  avait  refuge  dans  un  autre  état  :  mais,  tout  de  même, 
c'était  son  vieux  métier  de  fermier  qui  ét;iit  brisé,  dont  les  débris  gisaient 
épars.  Un  profond  chagrin  dut  saisir  tout  ce  qui,  en  lui,  venait  du  passé, 
quand  il  vit  dans  la  cour  .ses  instruments,  sa  charrue,  la  compagne  de 
tant  de  rêveries,  les  faulx,  ses  vaillantes  faulx  qui  menaient  si  rudement 
la  moisson,  le  fléau  qui  rompait  ses  bras  mais  lai.ssait  son  esprit  alerte  ; 

Le  lléau  monotone  du  batteur 
pendant  toute  la  journée  m'avait  fatigué. 

avait-il  dit  en  rentrant  le  soir  où  il  composa  la  Vision.  Ils  étaient 
exposés,  oisifs,  ayant  déjà  perdu  leur  bon  air  de  familiarité  avec  la  main 
humaine,  de  collaboration,  qu'ont  les  outils  en  train.  VA  ses  bêles 
auxquelles  il  était  attaché,  ses  chevaux,  ses  brebis,  ses  vaches,  celles 
que  lui  avait  données  M"  Dunlop  pour  son  mariage,  ces  animaux  auxcjuels 
il  parlait  comme  à  des  personnes  ;  étonnés,  effarés  de  ce  remuement 

1  To  Tliomus  Sloan,  ist  Sept.  1791. 

2  To  Thomas  Sloan,  isl  Sept.  ITOI. 

■i  Journiil  nf  Ihi'  Iior(l<r  Tour,  Friday  25"^  Mny  ITST. 
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insolite,  ils  suivaient  leur  maître  ou  le  cherchaient  du  regard  ^  Comme 
on  les  aimait  et  qu'ils  étaient  bien  traités,  ils  rapportèrent  un  bon 
prix.  «  Les  vaches  étaient  belles  et  se  vendirent  très  cher  à  la  vente  » 
racontait  1\P  Burns  -.  Mais  que  sont  quelques  pièces  d'or  à  côté  de 
la  peine  de  perdre  ces  braves  bêtes,  de  l'inquiétude  de  savoir  entre 
quelles  mains  elles  vont  s'en  aller?  Il  y  avait  pour  la  charrue  un 
attelage  de  deux  chevaux  habitués  l'un  à  l'autre.  Ce  fut  un  chagrin  dans 
la  famille  de  penser  que  ces  deux  compagnons  allaient  être  séparés. 
Lui,  qui  avait  écrit  les  vers  à  la  po.uvre  Mailie  et  à  la  vieille  Jument,  ne  put 
à  coup  sûr  les  voir  partir,  sans  quelque  chose  dans  ses  yeux  qui  ressem- 
blait à  des  larmes. 

Et  quelle  tristesse  suprême  quand  il  chargea  sur  une  charrette  son 
pauvre  mobilier,  qu'il  fallut  s'éloigner  de  la  maison  qui  lui  avait  donné 
la  sensation  d'un  foyer,  oîi  il  avait  pensé  être  heureux  !  Il  ne  se 
peut  que  ce  moment  n'ait  été  pour  lui  d'une  mélancolie  presque  solennelle. 
Il  disait  pour  toujours  adieu  à  la  terre.  Elle  avait  été  dure  pour  lui  : 
depuis  son  enfance,  elle  avait  pris  sa  sueur  pour  une  maigre  récompense; 
elle  lui  avait  accordé  des  gerbes  ehétives  et  un  pain  gagné  péniblement  ; 
elle  avait  été  pour  lui  et  les  siens  fertile  en  épines  et  en  ronces,  en  soucis, 
en  peines,  en  détresses  de  toute  sorte.  Mais  elle  lui  avait  versé  prodigue- 
mentdes  dons  plus  magnifiques  :  la  senteur  de  ses  blés  verts,  l'éclat  de 
ses  moissons  plus  précieux  que  les  moissons  elles-mêmes,  ses  mille 
spectacles,  ses  clartés  ;  elle  avait  nourri  son  esprit  de  rêveries,  de  beauté, 
de  mélancolie  ;  elle  lui  avait  inspiré  ses  moments  les  plus  hauts  de  con- 
templation, de  pitié,  de  tendresse,  d'enthousiasme;  elle  lui  avait  donné 
rien  que  dans  une  petite  lleur  brisée  plus  que  des  récoltes  qui  eussent  fait 
plier  ses  greniers.  Adieu  donc,  ô  Terre,  non  point  marâtre  mais  mater- 
nelle et  bienfaisante,  douce  parente  des  solitudes  oii  l'âme  s'élargit,  et 
s'élève  et  s'épure,  qui  tiens  dans  ton  giron  les  salubres  endurances,  les 
efforts  salutaires  et  les  gaîtés  robustes  !  Ton  fils,  le  poète  que  plus  que 
tout  autre  tu  as  formé,  ton  fils  te  quitte  pour  aller  vers  les  mesquines 
demeures  des  hommes.  Il  tourne  son  visage  aux  cités.  Il  va  trouver  là-bas 
une  vie  qui  ne  se  présente  plus  par  les  aspects  universels,  mais  par  des 
fièvres  changeantes,  les  petitesses,  les  vilenies  humaines.  Tandis  qu'il 
s'éloigne,  peut-être  à  son  cœur  confusément  alarmé  reviennent  ces 
strophes  d'autrefois  qui  lui  disent  toute  sa  perte  : 

0  Nature  !  tous  les  aspects,  tes  formes, 
Pour  les  cœurs  sensibles,  pensifs,  ont  des  cliarines  ! 

'  \"oir  ce  qu'il  dit  sur  sa  brebis  Mailie  {The  Death  and  Dynig  words  of  Poor  Mailie]  : 
Through  a'  the  toun  she  trotted  by  him  ; 
A  lauf^  half-mile  she  could  descry  him. 

2  Mcmoranda  by  M^  Mac  Diarmid  from  ,1/'"»  Burns  dictation.  Hately  Waddell,  p.  xxi. 
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Soit  que  le  bon  été  récliauffe  tout 

De  vie  et  de  lumière, 

Ou  que  l'hiver  hurle  en  rafales  orageuses, 

Toute  la  longue  et  sombre  nuit. 

La  Muse,  nul  poète  ne  la  trouva  jamais, 

Tant  qu'il  n'apprit  pas  à  errer  seul. 

Le  long  des  méandres  d'un  ruisseau  trottant, 

Sans  trouver  longues  les  heures  : 

Oh  !  il  est  doux  de  vaguer,  de  rêver,  de  méditer 

Une  chanson  que  le  cœur  ressent  1  * 



RljislU'  lo  William  Simpson. 


-  465  — 


CHAPITRE  VI. 


DUMFRIES. 
Décembre  1791  —  Juillet  1796. 


Dumfries  est  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Nith,  à  huit  milles  au- 
dessus  de  l'endroit  où  cette  rivière  se  jette  daus  le  Solway-Frith.  Elle  est 
dans  une  plaine  ovale,  qui  s'étend  dans  un  amphithéâtre  de  collines 
boisées,  derrière  lesquelles  se  dressent  plus  au  loin  des  montagnes.  Ses 
constructions  en  grès  rougeâtre  se  marient  heureusement  aux  riches 
verdures  dont  elle  est  entourée  et  par  endroits  envahie.  Un  grand 
nombre  de  châteaux  et  déniaisons  de  campagne  parsèment  ses  alentours. 
Si  l'on  efface  quelques  améliorations  ;  si  l'on  enlève  quelques  rues,  deux 
ponts  nouveaux,  on  peut  se  représenter  ce  qu'elle  était  au  dernier  siècle. 

C'était  une  petite  ville  provinciale  assez  bien  bâtie,  pittoresquement 
étalée  le  long  de  sa  rivière,  avec  son  vieux  pont  unique  de  neuf  arches  «  si 
large  que  deux  carrosses  peuvent  y  avancer  de  front  ^  ».  Elle  en  était  fîère 
parce  qu'il  a  été  construit  par  Devorgilla,  mère  de  John  Baliol,  le  fonda- 
teur de  Baliol  Collège  à  Oxford.  Malgré  qu'il  ait  été  fait  de  belle  pierre, 
il  commençait  cependant  à  être  décrépit  ;  on  commençait  à  en  bâtir  un 
second,  qui  fut  inauguré  en  1795  "K  Elle  comptait  environ  cinq  mille  âmes, 
et  elle  avait  un  air  d'aisance  et  de  propreté  que  tous  les  voyageurs  ne 
manquaient  pas  de  remarquer.  «  Nous  arrivons  à  Dumfries,  dit  Pennant, 
ville  élégante  et  bien  bâtie  ^.  » 

C'est  qu'elle  était  vivante.  Comme  elle  est  située  à  l'endroit  où  la 
Nith  commence  à  être  navigable,  elle  avait  son  mouvement  de  navires.  Les 
chemins  de  fer,  en  permettant  de  transporter  facilement  par  tout  le 
pays,  les  arrivages  des  contrées  étrangères,  ne  les  avaient  pas  encore 
centralisés  dans  quelques  immenses  métropoles  de  débarquement.  Il  fallait 

1  A  tour  through  Ihe  Island  of  Great  Britain,  originally  begun  by  Ihe  celebrated 
Daniel  de  Foe,  etc.,  tom  IV,  p.  103. 

2  The  VisUor's  Guide  lo  Dumfries, by'SV .  Ma,cDov>'(ûï,i).  60  —  et  Hislory  of  Dumfries, 
par  le  même,  p.  583. 

3  Pennant.  Firsl  Tour  in  Scotland  Performed  in  Ihe  year  1769. 

I.  30 
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amener  les  denrées  et  les  matériaux  d'outre-mer  le  plus  près  des  endroits 
où  ils  devaient  être  employés.  Les  arrivées  se  répartissaient  le  long  des 
côtes  ;  les  petits  ports  d'embouchure  desservaient  pour  l'entrée  et  la  sortie 
toute  la  région  environnante.  Oisifs  et  délaissés  aujourd'hui,  ils  avaient 
alors  leur  activité.  Dumfries  avait  la  sienne.  Il  lui  venait  des  navires 
d'Amérique,  des  Antilles,  non  pas  en  grand  nombre,  mais  suffisants  pour 
entretenir  un  peu  de  trafic.  Elle  avait,  en  outre,  une  fois  par  semaine,  un 
important  marché  de  bestiaux.  «  Ses  marchés  hebdomadaires  de  bétail 
noir  sont  d'un  grand  avantage  »i,dit  Pennant.  Pendant  longtemps  il 
avait  eu  lieu  le  lundi.  En  1659,  pour  empêcher  le  scandale  d'y  amener 
les  bêtes  le  jour  du  sabbat,  un  acte  du  Parlement  l'avait  transféré  au 
mercredi.  Il  y  descendait  surtout  le  bétail  de  Galloway,  qui  partait 
ensuite  pour  le  Sud.  Ce  jour  attirait  une  grande  afiluence  de  monde. 
«  Arrivés  à  Dumfries,  vers  neuf  heures,  dit  Dorothée  Wordsworth,  jour 
de  marché,  rencontré  des  foules  de  gens  sur  la  route...  Nous  fûmes  heureux 
de  quitter  Dumfries,  ce  qui  n'est  guère  un  endroit  agréable  pour  ceux  qui 
n'aiment  pas  le  bruit  d'une  ville,  qui  semble  prospérer  et  devenir  riche  *.  » 
Ce  n'était  là  qu'une  partie  de  l'animation  de  Dumfries.  Elle  était  en 
même  temps  une  ville  de  plaisance  et  de  plaisir.  C'était  la  seule  cité  im- 
portante dans  ce  parage,  et,  en  vertu  du  titre  qui  fait  la  royauté  des  borgnes, 
elle  s'appelait  «  la  reine  du  sud  ».  C'était  un  lieu  de  résidence  d'hiver 
pour  la  noblesse  des  environs.  Il  y  avait  des  courses  en  octobre.  Les  clubs 
de  chasseurs  à  courre,  qu'on  nomme  des  Hunts,  s'y  donnaient  rendez- 
vous.  Le  Caledonian  Hunt  lui-même  y  venait  d'Edimbourg.  C'était  une 
époque  de  chasses,  de  courses,  de  banquets,  de  bals,  d'assemblées,  de 
représentations  théâtrales ,  de  fêtes  de  tous  genres  et  plantureuses. 
«  Outre  les  banquets  quotidiens  dans  les  hôtels,  le  Caledonian  Huni  et  le 
Dumfries  Huni  ont  donné  chacun  un  bal  et  un  souper  qui,  pour  le  nombre 
et  le  rang  distingué  des  invités,  la  splendeur  des  toilettes,  l'élégance  et  la 
somptuosité  de  la  réception,  la  richesse  et  les  variétés  des  vins  ont  sur- 
passé tout  ce  qu'on  a  jamais  vu  eu  ce  genre. ^  »  Un  voyageur,  R.  Héron, 
a  conservé  l'aspect  de  ces  semaines  de  réjouissance  dans  un  tableau  plein 
de  mouvement.  «  En  ces  occasions,  tous  les  hôtels  et  les  auberges 
regorgeaient  de  monde.  Dans  la  matinée,  les  rues  n'offraient  qu'une 
scène  affairée  de  coiffeurs,  d'apprenties  modistes,  de  grooms,  de 
valets,  de  voitures,  allant,  se  pressant  de  toutes  parts.  Dans  l'après- 
midi,  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  maîtres  et 
domestiques,  était  dehors  à  suivre  les  chiens  ou  à  regarder  les  courses. 


^  Pennant.  Vir^l  Tour  in  Scotland,  1709. 

2  liccollcclians  of  a  Tour  iiiade  in  Scotland,  première  semuine. 

•'  Extrait,  du  Dumfries  Journal  du  30  oct.  1792,   donné  par  Mac  Dowall.  Hislory  0/ 
Dumfries,  p.  588. 
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Quand  la  foule  rentrait,  on  s'occupait  avec  le  même  affairement  et  la 
même  animation  ardente  des  intérêts  de  l'appétit.  La  bouteille,  la  chan- 
son, la  danse  et  la  table  à  cartes  occupaient  la  soirée,  et  donnaient  au 
commerce  social  le  pouvoir  de  retenir  et  de  charmer  jusqu'au  retour  du 
matin.  Dumfries,  par  elle-même,  ne  pouvait  offrir  assez  d'artisans  de 
plaisir  pour  une  si  grande  occasion.  Il  y  arrivait  des  domestiques,  des 
entremetteurs,  des  porteurs  de  chaises,  des  coiffeurs,  des  dames,  les 
prêtres  et  les  prêtresses  de  tous  les  séjours  favoris  où  le  Plaisir  tient  sa 
cour...  Naturellement  les  personnes  gaies  d'un  sexe  attiraient  les  per- 
sonnes gaies  et  élégantes  de  l'autre  *  ».  C'était  donc  une  ville  de  dissipa- 
tion. «  C'est  peut-être,  disait  encore  Héron,  une  ville  de  plus  de  gaieté 
et  d'élégance  que  n'importe  quelle  autre  ville  de  même  grandeur  en 
Ecosse  *  ».  II  semble  que  Dumfries,  par  suite  de  son  voisinage  de  la  fron- 
tière, ressemblait  davantage  à  une  ville  anglaise.  La  morosité  presbyté- 
rienne y  était  tenue  en  échec  par  toutes  ces  distractions.  Il  y  faisait  meil- 
leur vivre  qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  C'était  bien  l'avis  de 
Smollett  :  «  Nous  poursuivîmes  notre  voyage  jusqu'à  Dumfries,  ville  de 
commerce  très  élégante,  près  de  la  frontière  anglaise.  Nous  y  trouvâmes 
une  abondance  de  bonnes  provisions  et  d'excellent  vin,  à  des  prix  très 
raisonnables ,  et  une  installation  aussi  bonne  à  tous  égards  que  dans 
n'importe  quelle  partie  du  sud  de  l'Angleterre.  Si  j'étais  confiné  en  Ecosse  a 
perpétuité,  je  choisirais  Dumfries  pour  ma  place  de  résidence. ^ 

Entre  ces  moments  de  fièvre,  Dumfries  retombait  dans  l'oisiveté  et  la 
torpeur  des  petites  villes,  surtout  à  une  époque  de  rares  et  lentes  commu- 
nications. Ce  désœuvrement  n'était  coupé  que  par  la  routine  des  fréquen- 
tations et  des  conversations  de  tavernes.  Chambers,  qui  avait  connu  cette 
vie,  en  fait  le  tableau  suivant  ;  c'est  le  pendant  de  celui  qui  précède. 
«  Le  fléau  des  villes  de  province  est  la  paresse  partielle  ou  complète 
d'une  grande  partie  des  habitants.  Il  y  a  toujours  un  noyau  de 
personnes  qui  vivent  de  leurs  rentes,  et  un  nombre  plus  considérable 
de  commerçants  à  qui  leur  boutique  ne  prend  pas  la  moitié  de  leur  temps. 
Jusqu'à  une  période  très  récente,  la  dissipation,  plus  ou  moins  intense, 
était  la  règle  et  non  l'exception  parmi  ces  hommes-là,  et,  à  Dumfries, 
il  y  a  soixante  ans,  cette  règle  était  en  vigueur.  En  ce  temps-là, 
les  plaisirs  de  taverne  étaient  en  vogue  parmi  des  personnes  qui, 
aujourd'hui,  ne  rentrent  pas  dans  un  endroit  public  de  plaisir  une  fois  par 
an.  Le  monotone  gaspillage  de  vitalité  et  d'énergie  dans  ces  réunions 
boissonnautes  du  soir  était  déplorable.  Des  toasts  insipides,  des  railleries 
■  mesquines,  du  bavardage  vide  sur  des  incidents  futiles,  des  discussions 

^  Observations  made  in  a  journey  lhrou(jh  Ihe    Western  Counties   of  Scolland  by 
R.  Héron,  1792,  cité  par  Mac  Dowall,  p.  589. 

2  Smollett.  Humphry  Clinker.  Lettre  de  J.  Melford,  Sept.  12. 
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interminables  sur  des  petites  questions  de  faits,  là  oîi  un  almanach  ou  un 
dictionnaire  auraient  tranché  la  question,  tout  cela  relevé  par  une  chanson 
quand  on  pouvait  en  avoir  une,  formait  le  fond  de  la  vie  conviviale  telle 
que  je  me  rappelle  l'avoir  vue  dans  ces  villes,  pendant  ma  jeunesse. 
C'était  une  vie  sans  progrès,  ni  profit,  ni  la  moindre  lueur  d'une  tendance 
vers  l'élévation  morale  *.  » 

Tel  était  le  milieu,  bruyant  ou  torpide,  mais  toujours  également  grossier 
dans  lequel  Burns  était  transporté.  C'était  un  séjour  dangereux  pour  lui. 
Le  plus  évident  péril  était  que  cette  ville  de  plaisirs  fourmillait  d'entraî- 
nements de  tout  genre  auxquels  il  ne  saurait  pas  résister.  Un  second  était 
qu'il  allait  se  trouver  en  contact  avec  l'aristocratie  d'argent  ou  de 
naissance,  dans  les  moments  où  elle  déploie  son  luxe  le  plus  offensant,  et 
dans  les  jeux  où  elle  fait  parade  de  brutalité.  Lui,  si  susceptible  vis-à-vis 
de  la  véritable  aristocratie  du  talent,  devait  se  heurter  à  ce  faste  avec  une 
sorte  d'irritation.  Les  sentiments  démocratiques  latents  en  lui  allaient  en 
être  excités.  11  serait  poussé  à  prendre  une  attitude  irritée  et  agressive 
contre  la  société.  Ce  n'est  pas  que  ces  sentiments  ne  fussent  naturels,  ni 
même  qu'ils  fussent  injustes.  Mais  la  poésie  ne  vit  pas  bien  de  rancunes. 

L'installation  à  Dumfries  fut  triste.  L'appartement  qu'ils  occupaient  était 
au  premier  étage  d'une  petite  maison  sise  dans  une  des  venelles  qui  descen- 
dent vers  la  rivière.  Il  consistait  en  trois  étroites  pièces,  chacune  avec  une 
fenêtre  sur  la  rue,  et  peut-être  une  cuisine  en  marteau.  La  chambre  du 
milieu,  environ  de  la  grandeur  d'une  alcôve,  était  le  seul  endroit  où  Burns 
pouvait  se  retirer  pour  travailler.  Au-dessous,  au  rez-de-chaussée,  se 
trouvait  le  bureau  du  timbre,  dont  le  distributeur,  John  Syrae,  était 
un  ami  de  Burns  ;  au-dessus  habitait  un  honnête  forgeron  ^.  Ce  dut  être, 
comme  le  remarque  très  bien  Chambers,  un  dur  changement  pour 
la  famille  ^.  Au  lieu  du  logement  primitif  mais  spacieux  d'Ellisland, 
de  la  porte  toujours  ouverte  par  où  les  enfants  vont  jouer  dehors,  il 
fallait  se  loger  au  haut  d'un  escalier  sombre,  s'entasser  dans  quelques 
pièces  étriquées,  garder  les  enfants  à  la  maison.  Au  lieu  de  l'abondance 
fruste  des  produits  d'une  ferme,  il  fallait  acheter  le  pain,  le  lait,  le  beurre 
que  les  bonnes  vaches  fournissaient  copieusement.  Tous  devaient  ressentir 
cette  sensation  de  gêne  et  presque  d'oppression  physique,  qu'éprouvent  les 
campagnards  quand  ils  viennent  demeurer  à  la  ville. 

Pour  Burns,  la  tristesse  allait  encore  plus  avant.  Il  sentait  tout  ce  qu'il 
venait  d'abandonner  sans  retour  ;  son  âme  en  était  indiciblement  affligée. 
Il  entrait  avec  découragement  dans  cette  vie  mesquine  et  subordonnée  de 

1  U.  Chambers,  loin  III,  p.  203. 

2  H.  Chambers,  tom  III,  p.  259-60. 

3  Id.,  p.  202. 


commis  et  de  fonctionnaire.  Il  semble  que,  dès  son  arrivée,  il  ait  demandé 
à  la  boisson  l'oubli  ou  l'étourdissement.  La  première  lettre  qu'il  ail  écrite 
de  Dumfries  est  lamentable. 

Mon  clier  Ainslie,  pouvez-vous  secourir  un  esprit  malade  ?  Pouvez-vous,  parmi  les 
horreurs  de  la  pénitence,  du  regret,  du  remords,  de  la  migraine,  de  la  nausée  et  de 
tous  les  autres  chiens  d'enfer  acharnés  après  un  pauvre  malheureux  qui  a  été  coupable 
du  péché  d'ivresse  ;  —  pouvez-vous  dire  des  mots  calmants  à  une  âme  troublée  ? 

Misérable  perdu  i  que  je  suis  !  J'ai  ess'iyé  tout  ce  qui  d'habitude  m'amusait ,  mais  en 
vain.  Il  faut  que  je  reste  assis  ici,  comme  un  monument  de  la  vengeance  réservée  aux 
méchants  ;  me  voici  comptant  chaque  tic-tac  de  l'horloge,  pendant  que  lentement,  lente- 
ment,elle  compte  ces  fainéantes  coquines  d'heures  qui  (maudites  soient-elles!)  s'étendent 
devant  moi,  chacune  derrière  sa  voisine  et  chacune  avec  un  fardeau  d'angoisse  sur 
le  dos  pour  le  déverser  sur  ma  tête  désignée.  Et  il  n'y  a  personne  pour  me  prendre 
en  pitié  ;  ma  femme  me  gourmande,  mon  métier  me  harasse  et  mes  péchés  viennent 
me  regarder  en  plein  visage,  chacun  d'eux  racontant  une  histoire  plus  amere  que  son 
compagnon!  Quand  je  vous  dis  que  même  (ici  il  y  avait  probablement  un  mot  gros- 
sier qui  a  été  supprimé)  a  perdu  son  pouvoir  de  me  distraire,  vous  devinez  quelque 
chose  de  l'enfer  que  j'ai  en  moi  et  tout  autoui*  de  moi  2. 

Cette  lettre  terrible  est  le  prélude  qui  convient  au  dernier  acte  de  cette 
destinée  qui  s'en  va  vers  le  pire.  Entre  ce  moment-là  et  celui  qui  arrêtera 
sous  son  sceau  funèbre  toutes  les  agitations  de  ce  cœur,  quatre  années 
et  demi  s'étendent.  Années  sans  clartés,  années  de  détresse,  de  désespoir, 
de  débâcle,  années  de  dilapidation  physique,  et,  puisqu'il  faut  dire  le 
mot,  de  déchéance  morale.  Toutes  les  tristesses  d'une  vie  qui,  au  sommet 
de  la  colline,  n'a  pas  su  choisir,  et  qui  descend  vers  son  terme  par  les 
versants  mauvais. 


FIN  DE   L  EPISODE    DE   CLARINDA, 

Quelques  semaines  après  l'arrivée  de  Burns  à  Dumfries,  Clarinda 
rentra  dans  sa  vie,  pour  un  peu  de  temps,  d'une  façon  inattendue.  Il 
reçut  d'elle,  au  mois  de  novembre,  une  lettre  dont  le  contenu  était  cruel. 
C'était  une  de  ses  anciennes  aventures,  celle  avec  la  fille  de  la  Cowgate, 
qu'il  pouvait  croire  engloutie  dans  le  passé,  et  qui,  par  une  voie  détournée, 
le  ressaisissait.  La  lettre  de  Clarinda  lui  parlait  avec  une  amertume  iro- 
nique qui  perçait  à  travers  la  froideur  affectée  de  la  forme. 

Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  quelques  lignes,  en  faveur  de  votre  ancienne 
connaissance,  Jenny  Glow  qui,  selon  toute  apparence,  est  en  ce  moment  mourante. 
Obligée,  par  tous  les  symptômes  d'un  dépérissement  rapide,  de  quitter  son  service, 

1  En  français. 

2  To  Rob  Ainslie,  Dec.  1791. 
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elle  a  pris  tme  chambre  dépourvue  des  objets  de  nécessité  commune  ;  sans  personne 
qui  la  soigne  et  la  pleure.  Dans  des  circonstances  si  affligeantes,  vers  qui  peut-elle  se 
tourner  plus  naturellement,  pour  implorer  un  peu  d'aide,  que  vers  le  père  de  son 
enfant,  vers  l'homme  pour  l'amour  de  qui  elle  a  souffert  mainte  nuit  triste  et  anxieuse, 
séparée  du  monde,  sans  autre  compagnon  que  le  Péché  et  la  Solitude  ?  Vous  avez 
maintenant  une  occasion  de  prouver  que  vous  possédez  réellement  ces  beaux  senti- 
ments que  vous  avez  dépeints  de  façon  à  acquérir  la  juste  admiration  de  votre  pays. 
Je  suis  convaincue  que  je  n'ai  besoin  de  rien  ajouter  de  plus  pour  vous  persuader 
d'agir  comme  toutes  les  considérations  d'humanité  et  de  gratitude  doivent  le  dicter. 
Je  vous  fais,  Monsieur,  mes  sincères  souhaits  ^ 

C'était  là  un  de  ces  péchés  qui  sortaient  du  passé  pour  venir  le  regarder 
en  plein  visage  et  dont  chacun  racontait  une  histoire  plus  anière  que  son 
voisin.  Il  répondit  à  Clarinda  que  «  l'histoire  de  la  détresse  de  cette  pauvre 
fille  faisait  pleurer  du  sang  à  son  cœur  ».  Il  la  priait  d'envoyer  à  la  mourante 
quelques  secours,  en  attendant  qu'il  arrivât  lui-même  à  Edimbourg  où  il 
devait  aller  pour  affaires  avec  Creech.  «  Je  n'aurai  pas  été  deux  heures 
dans  la  ville,  que  j'aurai  vu  la  pauvre  fille  et  essayé  ce  qu'on  peut  faire 
pour  la  soulager.  H  y  a  longtemps  que  j'aurais  pris  mon  fils  avec  moi, 
mais  elle  n'a  jamais  voulu  y  consentir  ».  Il  ajoutait  qu'il  irait  voir 
Clarinda  pour  lui  rembourser  les  avances  qu'elle  aurait  faites  ^. 

Au  moment  oii  Burns  lui  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à  Edimbourg, 
Clarinda  se  trouvait  justement  à  une  crise  importante  de  sa  vie.  Elle  avait 
pris  la  résolution  d'aller  aux  Indes  occidentales  rejoindre  son  mari.  Au 
mois  d'aoîît  1790,  elle  avait  perdu  le  plus  jeune  de  ses  fils  ;  il  ne  lui  en 
restait  plus  qu'un,  dont  l'éducation  la  tourmentait,  car  ses  ressources 
étaient  faibles  3.  Au  mois  d'août  1791,  elle  avait  été  surprise  de  recevoir 
une  lettre  de  son  mari,  oîi  il  la  chargeait  de  faire  donner  à  leur  fils  la 
meilleure  éducation,  etoii  il  l'invitait  à  venir  le  retrouver  à  la  Jamaïque. 
Il  ajoutait  que,  si  elle  s'y  refusait,  il  donnerait  aussitôt  des  ordres  pour  que 
son  garçon  fût  envoyé  à  ses  correspondants  à  Londres  et  reçût  le  reste  de 
son  éducation  à  l'École  de  Westminster  ou  au  collège  de  l'Eton.  C'était  la 
séparation  de  la  mère  et  de  l'enfant  *.  La  pauvre  Clarinda  hésita.  Son  hési- 
tation était  naturelle.  Il  lui  en  coûtait  d'aller  reprendre,  au  bout  du 
monde,  la  vie  commune  avec  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas.  D'un  autre 
côté,  l'éducation  de  son  fils  dépendait  de  la  bonne  volonté  du  père  ;  si 
une  réconciliation  se  faisait,  c'était  l'enfant  qui  en  profiterait.  «  Si  je 
pars,  j'ai  la  terreur  de  la  mer  et  celle  non  moindre  du  climat  ;  par  dessus 
tout,  l'horreur  de  retomber  dans  la  misère,  au  milieu  d'étrangers,  et 
presque  sans  remède.  Si  je  refuse,  je  dois  dire  à  mon  seul  enfant  (en  qui 

1  To  Robert  Burns,  Nov.  1791. 

2  To  Mrs  Mac  Lchosn,  2Srà  Nov.  1191. 

3  Memoir  of  M^^  Mac  Lehose  hy  her  Grandson,  p.  30-31. 
*  Id.,  p.  81. 
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toutes  mes  affections  et  mes  espérances  sont  entièrement  concentrées)  adieu 
pour  toujours  ;  lutter  seule  et  sans  protection  contre  la  pauvreté  et  la 
censure  du  monde  ^  ».  Elle  espérait  toutefois  que  le  caractère  jaloux  de  son 
mari  était  calmé  par  une  plus  grande  connaissance  du  monde;  elle  disait, 
non  sans  mélancolie,  «  que  le  temps  et  ses  malheurs,  en  altérant  sa  personne 
et  sa  vivacité,  rendaient  moins  probable  qu'elle  serait  exposée  à  ses  soup- 
çons *  ».  Elle  prit  finalement  la  résolution  d'aller  à  la  Jamaïque.  Il  est 
vraisemblable  que,  en  dehors  des  considérations  qu'elle  exposait  à  ses 
amis,  d'autres  sentiments  plus  secrets  avaient  préparé  son  esprit  à  ce 
rapprochement.  L'amour  et  l'abandon  de  Burns  devaient  y  être  pour  quel- 
que chose.  Cet  amour,  en  portant  atteinte  aux  amitiés  qui  l'entouraient, 
l'avait  plus  isolée  ;  cet  abandon,  avec  sa  dure  leçon,  l'avait  assagie.  Il 
n'est  pas  rare  que  l'amant,  en  tuant  les  illusions  dans  le  cœur  d'une 
femme,  enlève  l'obstacle  qui  empêchait  celle-ci  de  vivre  tranquillement 
avec  son  mari.  La  chute  du  rêve  qui  souvent  éloigne  les  femmes  de  la 
réalité,  les  y  ramène  ;  les  déceptions  les  réconcilient  avec  leur  vie  ;  elles 
la  recommencent  ayant  perdu  les  prétentions  qui  la  leur  faisaient 
paraître  odieuse  ;  elles  finissent  par  y  prendre  goût  et  y  trouver  quelque 
douceur.  Il  se  produisait  quelque  chose  de  cet  accommodement  dans  la 
nature  pratique  de  Glarinda.  Cette  phrase-ci  n'en  a-t-elle  pas  le  ton  rési- 
gné :  «  Ceci  me  semble  le  choix  préférable  ;  c'est  sûrement  le  sentier  du 
devoir  et,  par  conséquent,  je  puis  espérer  que  la  bénédiction  de  Dieu 
accompagnera  mes  efforts  pour  être  heureuse  avec  celui  qui  a  été  l'époux 
de  mon  choix  et  le  père  de  mes  enfants?  ^  ».  Au  mois  d'octobre  1791,  un 
peu  avant  la  lettre  à  Burns,  elle  avait  répondu  à  son  mari  qu'elle  irait  le 
rejoindre.  Mais  le  navire  qui  devait  l'emmener  ne  partait  qu'au  printemps  ^. 
Elle  était  donc  au  moment  des  adieux  quand  Burns  lui  annonça  qu'il 
allait  arriver  à  Edimbourg.  Elle  ne  put  obtenir  de  son  propre  cœur  le 
refus  de  le  voir. 

Le  29  novembre  1791,  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  Burns  alla  à 
Edimbourg,  et  les  deux  amants  se  retrouvèrent.  Près  de  quatre  années 
s'étaient  écoulées  depuis  leur  séparation,  pendant  lesquelles  l'affection  de 
Glarinda  n'avait  cessé  d'errer  autour  de  l'ingrat.  Il  avait  vieilli  :  les  fatigues 
et  les  excès  avaient  fatigué  ses  traits.  Mais  quand  il  reparut,  obscur  dans 
cette  ville  jadis  émue  de  lui,  il  sembla  à  sa  maîtresse  qu'elle  revivait  dans  la 
splendeur  de  ces  mois  anciens.  Lui  retrouva  sans  doute  ses  regards  d'autre- 
fois, ces  mots  qui  savent  rendre  irrésistibles  les  excuses  et  charment  les 
jalousies.  Tout  fut  oublié  jusqu'aux  paroles  amères  qu'elle  lui  avait  écrites. 
N'étaient-elles  pas  une  preuve  qu'elle  avait  souffert?  L'ancienne  passion, 

1  Memoir  of  Ws  Mac  Lehose  by  her  Grandson,  p.  34. 

2  Id.,  p.  35. 

3  M.,  p.  38. 
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si  longtemps  contenue,  monta  comme  un  vin  furieux.  Il  semble  que  la 
volonté  de  Clarinda  en  fut  troublée  et  vaincue.  Les  cœurs  longtemps 
sevrés  de  la  tendresse  qu'ils  portent  en  eux  et  privés  d'amour  en  propor- 
tion de  l'amour  qu'ils  nourrissent,  sont  saisis  de  vertige  lorsque,  l'obstacle 
disparu,  cette  détresse  s'assouvit  de  cette  plénitude.  Ils  se  précipitent 
vers  leur  rêve,  avec  un  oubli  et  par  suite  avec  un  don  entier  d'eux-mêmes, 
et  les  dernières  consommations  de  l'amour  naissent  souvent  des  premiers 
transports  de  ces  surprises.  Les  deux  amants  restèrent  ensemble  une 
semaine,  pendant  laquelle  ils  se  virent  en  secret. 

0  mai,  ton  matin  jamais  ne  fut  si  doux 
Que  la  sombre  nuit  de  dt'cembre, 
Car  étincelant  était  le  vin  rosé 
Et  secrète  était  la  chambre, 
Et  chère  était  celle  que  je  n'ose  nommer 
Mais  dont  toujours  je  me  souviendrai  ^. 

Ce  fut  une  semaine  de  bonheur  âpre  et  poignant,  comme  celui  qu'on 
goûte  à  la  veille  des  séparations,  où  deux  cœurs  sentent  combien  ils 
tiennent  l'un  à  l'autre,  par  leur  déchirement  même.  Ils  s'efforcent  de 
ramasser  toutes  les  dernières  joies  mais  prennent  du  même  coup  lecommen- 
cement  de  la  souffrance,  et  ils  s'euivrentde  délices  navrées.  La  séparation  se 
fit  dans  les  larmes.  Celles  de  Clarinda  étaient  sincères,  quoique  peut-être 
elle  en  eût  versé  de  plus  amères  encore  aux  heures  de  son  délaissement. 
Celles  de  Burns  l'étaient  aussi.  Sa  faculté  d'éprouver  des  sentiments  pas- 
sagers, avec  autant  de  violence  que  s'ils  étaient  durables,  était  surexcitée. 
Dans  le  moment,  il  souffrit  peut-être  autant  que  la  pauvre  femme.  De  cet 
arrachement  sortit  une  admirable  pièce,  simple  et  émouvante  comme  ces 
paroles  d'adieu,  ordinaires  par  le  sens  mais  palpitantes  de  soupirs  et  de 
sanglots. 

Un  tendre  baiser  et  nous  nous  séparons  ; 

Un  adieu  et  puis  c'est  pour  toujours  1 

Je  boirai  à  toi,  avec  les  larmes  de  mon  cœur, 

Mon  gage  sera  le  combat  de  mes  soupirs  et  de  mes  sanglots  1 

Qui  peut  dire  que  la  Fortune  l'afflige 

Tant  qu'elle  lui  laisse  l'étoile  de  l'espérance? 

Pour  moi,  aucun  scintillement  joyeux  ne  m'éclaire  ; 

Le  sombre  désespoir  m'enveloppe  tout  autour. 

Je  ne  blâmerai  jamais  ma  faiblesse  et  mon  amour, 

Ilien  ne  pouvait  résister  à  ma  Nancy  ; 
Rien  que  la  voir  c'était  l'aimer, 

N'aimer  qu'elle  et  l'aimer  à  toujours. 
Si  nous  n'avions  jamais  aimé  si  passionnément, 
Si  nous  n'avions  jamais  aimé  si  aveuglément, 

*  0  May,  Ihy  morn  tvas  ne'er  sue  sweel. 
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Si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ou  jamais  quittés, 
Nous  n'aurions  jamais  eu  nos  cœurs  brisés. 

Adieu  donc,  toi  la  première  et  la  plus  belle  I 
Adieu  donc,  toi  la  meilleure  et  la  plus  chère  ! 
A  toi  soient  toutes  les  joies,  tous  les  trésors, 
La  Paix,  le  Coutentement,  l'Amour  et  le  Plaisir  I 
Un  tendre  baiser  et  nous  nous  séparons  ! 
Un  adieu,  hélas  1  et  c'est  pour  toujours! 
Je  boirai  à  toi  dans  les  larmes  de  mon  cœur  ! 
Mon  gage  sera  le  combat  de  mes  soupirs  et  de  mes  sanglots  !  ' 

Avec  ces  désespoirs,  les  deux  amants  s'arrachèrent  aux  bras  l'un  de 
l'autre.  Burns  rentra  à  Dumfries,  dans  le  calme  de  sa  maison  et  la  routine 
de  sa  vie.  Il  resta  quelque  temps  troublé  de  ces  émotions.  Dès  le 
15  du  mois  de  décembre,  on  voit  qu'il  avait  déjà  écrit  six  lettres  à 
Clarinda  ;  presque  une  par  jour  ^.  Ces  lettres,  comme  la  plupart  de  celles 
de  cette  époque,  ont  été  perdues  ou  détruites.  Son  cœur  s'en  retournait  à 
Edimbourg.  Tantôt  il  voyait  arriver  le  navire  qui  allait  emporter  son  amie. 

Voici  Iheure,  le  navire  arrive  ! 
Ma  bien-aimée  Nancy,  ô  adieu  1 
Séparé  de  toi,  puis-je  survivre  ? 
De  toi  (pie  jai  si  bien  aimée  ? 

Sans  fin  et  profonde  sera  ma  douleur  ; 
Je  ne  verrai  pas  un  rayon  d'espoir, 
Sinon  cette  précieuse  et  chère  croyance 
Que  tu  te  souviendras  toujours  de  moi. 

Le  long  du  rivage  solitaire. 

Où  les  rapides  oiseaux  de  mer  crient  autour  de  moi, 

Par-delà  les  flots  roulants,  bondissants,  mugissants. 

Je  tournerai  vers  l'ouest  mon  œil  pensif. 

Heureux  bosquets  indiens,  dirai-je, 
Oîi  est  le  sentier  de  ma  Nancy  ! 
Tandis  qu'à  travers  vos  parfums,  elle  passe, 
0  dites-moi,  songe-t-elle  à  moi  ? 

Tantôt  il  saluait  le  mois  dont  le  retour  lui  rappellera  la  scène  des  adieux. 

Une  fois  de  plus,  je  te  salue,  ô  funèbre  décembre, 
Une  fois  de  plus,  je  te  salue  avec  chagrin  et  souci  ; 

Triste  était  l'adieu  que  tu  me  rappelles. 
L'adieu  avec  Nancy,  oh  !  pour  ne  plus  nous  revoir. 

L'au  revoir  des  amants  épris  est  un  plaisir  doux  et  pénible, 
Car  l'espoir  brille  doucement  sur  la  tendre  heure  du  départ  ; 

1  Parting  song  to  Clarinda. 

'  To  Mr»  Mac  Lehose,  15»ii  Dec.  n91. 
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Mais,  oh  !  le  sentiment  cruel  qiie  l'adieu  pour  toujours  ! 
Angoisse  sans  mélange  et  pure  agonie! 

Farouche  comme  l'iiiver  qui  maintenant  déchire  la  forél, 
Jusqu'à  ce  que  la  (ioruicre  feuille  de  l'été  soit  envolée, 
Telle  est  la  tempête  qui  a  secoué  mou  sein, 
Jusqu'à  ce  que  mon  dernier  espoir,  mon  dernier  confort  fussent  partis. 

Cependant  comme  je  le  salue,  ô  funèbre  décembre, 
Ainsi  je  te  saluerai  toujours  aA  ec  chagrin  et  souci, 

Car  triste  était  l'adieu  que  tu  me  rappelles, 
L'adieu  avec  Nancy,  oh  !  pour  ne  plus  nous  revoir. 

On  pont,  sans  forcer  les  choses,  présumer  que  Jane  Arniour  sentait 
entre  elle  et  son  mari  de  nouvelles  iniluences  inconnues  mais  devinées, 
qui  la  lui  rendaient  de  plus  en  plus  étrangère.  Sans  savoir  précisément  où 
ses  préoccupations  allaient,  il  était  imj)ossible  qu'elle  ne  sentît  point  qu'il 
n'était  pas  avec  elle  et  que  ce  n'était  j)his  jamais  «  de  l'ouest  »  que  venait 
maintenant  la  brise  qu'il  préférait. 

Clarinda  s'embarqua,  vers  les  derniers  jours  de  janvier  1792,  sur  la 
Roselle,  le  même  navire  qui  avait  dû  emporter  Burns  aux  Indes  occiden- 
tales. Avant  de  partir,  elle  lui  écrivit  afin  de  lui  donner  les  derniers  avis 
de  celle  «  qui  aurait  pu  vivre  ou  mourir  avec  lui  *  ».  Devant  l'inconnu 
solennel  d'un  long  voyage,  elle  reprenait  son  ton  de  prédication  reli- 
gieuse ;  sa  lettre  a  l'air  d'un  petit  sermon  parsemé  de  citations  bibliques. 
On  croirait  à  un  retour  d'influence  du  révérend...  «  Cherchez  la  faveur  de 
Dieu,  gardez  ses  commandements,  soyez  soucieux  de  vous  préparer  pour 
une  éternité  heureuse.  Là,  j'en  ai  l'espoir,  nous  serons  réunis  dans  une 
félicité  parfaite  et  éternelle  *  ».  Son  amour,  qui  avait  épuisé  les  désenchan- 
tements terrestres,  reportait  ses  espérances  à  un  séjour  futur  d'oii  les 
larmes  sont  bannies.  En  attendant,  elle  se  préparait  à  accepter  de  la  vie 
le  bonheur  moyen,  le  seul  dont  celle-ci  dispose.  «  Je  suis  sûre  que  vous 
serez  heureux  d'apprendre  mon  bonheur.  Je  compte  que  ce  sera  bientôt  *  ». 

Mais,  de  ce  côté-là  encore,  la  pauvre  Clarinda  devait  rencontrer  des 
déceptions.  Quand  elle  arriva  à  la  Jamaïque,  son  mari,  qui  lui  avait  peut- 
être  imposé  cette  terrible  épreuve  dans  l'espoir  qu'elle  se  mettrait  dans 
son  tort  en  refusant,  la  reçut  avec  froideur.  Sur  le  pont  même  du  navire, 
il  fit  usage  envers  elle  d'expressions  rudes.  La  malheureuse  femme  épuisée 
par  le  \oyage  put  à  peine  supporter  ce  nouveau  cou|).  «  La  réception 
très  froide  (jue  je  reçus  de  M.  Mac  Lehose  me  donna  un  choc  qui,  joint 
au  climat,  dérangea  mon  esprit  à  tel  point  que  je  cessai  d'être  responsable 
de  ce  que  je  disais  et  faisais  2.  »  Elle  crut  qu'elle  allait  perdre  la  raison. 
«  La  bienveillance  que  mon  mari  me  montra  ensuite  ne  put  pas  dissiper 

*  M"  Mac  Lehonc  (0  Robert  Burns,  25tli  Jan.  1792. 
'  Memoir  of  Mt*  Mac  Lehose  by  her  Grandson,  p.  40. 
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la  complication  de  désordres  nerveux  qui  me  saisirent  alors  *.  »  Elle  ne 
larda  pas  à  découvrir  que  M.  Mac  Lehose  «  comme  la  plupart  des  planteurs 
des  Indes  occidentales  »  avait  toute  une  famille  d'une  maîtresse  de  couleur. 
Elle  fut,  selon  le  langage  toujours  convenable  de  Chambers  «  mortifiée  de 
voir  combien  il  lui  avait  été  grossièrement  infidèle  pendant  la  période  de 
leur  séparation  ^.  »  C'était  un  brutal  et  violent  qui  se  plaisait  à  battre  et  à 
injurier  ses  esclaves  devant  elle,  quand  il  était  saisi  de  ses  fureurs.  Perdue, 
isolée,  révoltée  de  ces  scènes,  la  malheureuse  femme  fut  prise  d'un 
désespoir,  dont  le  souvenir  hanta  sa  mémoire.  «  Je  me  rappelle  que 
j'arrivai  à  la  Jamaïque  il  y  a  aujourd'hui  vingt-deux  ans.  Ce  que  j'ai  souffert 
pendant  les  trois  mois  que  je  restai  là  !  Dieu,  donnez-moi  de  la  gratitude 
pour  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  me  ramener  à  mon  pays  natal  ^.  »  Le 
médecin  la  prévint  que,  si  elle  ne  s'en  retournait,  sa  vie  était  en  danger. 
Au  mois  de  juin,  elle  quitta  de  nouveau  son  mari.  «  Notre  séparation  fut  très 
affectueuse.  De  ma  part  ce  fut  avec  un  sincère  regret  que  ma  santé  m'obligea 
à  l'abandonner.  De  la  sienne,  il  en  fut  de  même, selon  toute  apparence.  Nous 
nous  séparâmes  avec  des  promesses  mutuelles  de  constance  et  de  mainte- 
nir une  correspondance  régulière^.  »  Elle  remonta  sur  le  même  navire 
qui  l'avait  amenée  et  rentra  en  Ecosse  vers  la  fin  d'août  1792,  six  mois 
environ  après  en  être  partie.  11  convient  d'ajouter  que  son  mari  ne  tint 
aucune  des  belles  promesses  qu'il  avait  faites  à  propos  de  l'éducation  de  son 
fils,  pour  l'avenir  duquel  elle  av  ait  affronté  ce  long  voyage  et  s'était  imposé 
le  plus  cruel  des  sacrifices,  celui  de  retourner  près  de  cet  homme  et  peut- 
être  celui  de  subir  jusqu'au  bout  sa  comédie  odieuse. 

Tandis  que  Clarinda  voyageait  ainsi,  le  chagrin  de  Burns,  dans  les 
heures  où  il  pensait  à  elle,  avait  pris  la  forme  d'une  mélancolie  pensive. 
On  en  peut  suivre  l'écho  dans  une  chanson,  composée  plus  tard,  mais  dont 
on  a  rattaché,  avec  vraisemblance,  l'inspiration  à  cet  épisode  de  sa  vie. 
On  y  trouve  une  adaptation  poétique  d'un  joli  passage  de  la  correspon- 
dance de  Clarinda,  dont  il  lui  avait  dit  qu'il  s'emparerait  quelque  jour. 

Maintenant,  de  son  manteau  vert,  la  gaie  Nature  s'habille, 

Et  écoute  les  agnelets  qui  bêlent  sur  les  collines, 

Tandis  que  les  oiseaux  gazouillent  des  bienvenues  dans  tous  les  bois  verts. 

Mais  pour  moi  cela  est  sans  délices,  —  ma  Nannie  est  au  loin. 

Le  perce-neige  et  la  primevère  parent  nos  bols, 
Et  les  violettes  baignent  dans  la  rosée  du  matin; 
Ils  font  peine  à  mon  triste  cœur,  tant  doucement  ils  tleurissent, 
Ils  me  font  penser  à  Nanie  et  Nauie  est  au  loin. 


1  Memoir  of  M^s  Mac  Lehose,  p.  40 

2  R.  Chambers,  tom  III,  p.  261. 

3  Memoir  of  Jtf»"*  Mac  Lehose,  p.  42. 
*  /d.,  p.41. 
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Alouette,  toi  qui  t'élances  des  rosées  des  prairies, 
Pour  avertir  le  berger  de  la  ligne  grise  de  l'aurore, 
El  loi  moelleux  mauvis  qui  salues  la  descente  de  la  nuit, 
Cessez,  par  pitié,  —  ma  Nanie  est  au  loin. 

Viens,  Automne,  si  pensif,  en  jaune  et  en  gris, 
El  apaise-moi  eu  m'annonçant  le  déclin  de  la  Nature; 
Le  noir,  le  lugubre  Hiver  et  la  neige  farouchement  chassée 
Peuvent  seuls  me  charmer,  —  maintenant  que  Nanie  est  au  loin  K 

Aj)rès  son  retour  à  Edimbourg',  il  est  prol)al)Ie  que  Clarinda,  épuisée 
par  sa  double  traversée  et  ses  pénibles  conimotions,  resta  pendant  long- 
temps trop  soulTrante  pour  lui  écrire.  Peut-être  aussi  considérait-elle 
leurs  adieux  comme  le  scellement  mis  sur  un  amour,  qui,  pour  être  res- 
pecté, ne  devait  plus  être  rouvert;  et  sa  courte  réconciliation  avec  son 
mari  comme  une  terre  qui  le  recouvrait  à  jamais.  Au  mois  de  décembre 
1792,  six  mois  après  le  retour  de  Clarinda  et  juste  un  an  après  leur  sépa- 
ration, il  ignorait  qu'elle  fiit  rentrée,  ainsi  que  le  prouve  le  billet  qu'il 
écrivait  à  une  des  amies  de  sa  maîtresse,  à  Edimbourg. 

Chère  Madame,  je  vous  ai  écrit  si  souvent  sans  recevoir  de  réponse  que  j'avais  pris 
la  résolution  de  ne  plus  lever  ma  plume  vers  vous  ;  mais  ce  jour  mémorable,  le 
six  décembre,  ramène  à  ma  mémoire  une  telle  scène  I  Ciel  et  terre  !  Quand  je  me 
rappelle  une  personne  exilée  au  loin  !  mais  pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet,  jusqu'à  ce 
que  j'apprenne  de  vous  votre  véritable  adresso,  et  pourquoi  mes  lettres  sont  restées 
sans  réponse,  car  celle-ci  est  la  troisième  que  je  vous  envoie  2. 

Il  n'apprit  qu'au  commencement  de  l'année  suivante  que  Clarinda 
était  en  Europe  depuis  plus  de  six  mois.  Sa  colère  éclata  dans  une  lettre 
écrite  probablement  sous  le  coup  de  cette  nouvelle  et  qui  semble  incohé- 
rente à  force  de  violence.  Elle  est  datée  du  mois  de  mars  1793. 

Je  suppose,  ma  chère  Madame,  qu'en  négligeant  de  m'informer  de  votre  arrivée  en 
Europe  —  circonstance  qui  ne  pouvait  pas  m'élre  indifférente,  comme  à  vrai  dire 
rien  de  ce  qui  vous  concerne  —  je  suppose  que  vous  avez  voulu  me  laisser  deviner  et 
voir  qu'une  correspondance,  que  j"eus  naguère  l'honneur  et  la  félicité  de  goûter,  ne 
doit  plus  jamais  être.  Hélas!  quels  sons  lourds,  écrasants  sont  ces  mots  :  «jamais 
plus  !  »  Le  malheureux  qui  n'a  jamais  goûté  le  plaisir  n'a  jamais  connu  la  détresse; 
ce  qui  pousse  lâmc  à  la  folie  c'est  le  sou\enir  de  joies  qui  ne  seront  «  jamais  i)lus  ». 
Ceci  nesl  pas  le  langage  qu'il  faut  parler  au  monde  ;  il  ne  le  comprend  pas.  Mais 
vous  autres,  venez,  les  quelques-uns  —  les  (ils  du  Seulimcnl  et  de  la  Passion  !  vous 
dont  les  cordes  du  cœur  tremblent  et  gémissent  d'ime  angoisse  indicible,  quand  le 
sou\enir  se  pn'cipite  dans  votre  c(i'ur!  —  vous  (pii  êtes  capables  d'un  attachement 
penéti-aul  ronune  la  llèche  de  la  mort,  et  puissant  comme  la  vigueur  de  l'Être 
immortel  —  venez,  et  vos  oreilles  vont  s'abreuver  d'une  histoire...  mais,  silence  I  Je 
ne  dois  pas,  je  ne  puis  pas  la  dire  :  une  agonie  est  dans  ce  souvenir,  la  démence  est 
dans  ce  récit  ! 

1  Afy  Nanie's  awa. 

-  To  Miss  Mary  Peacock.  Dec.  6tb ,  1792. 
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Mais,  Madame,  laissons  les  sentiers  qui  mènent  à  la  folie.  Je  félicite  vos  amis  de 
votre  retoui-,  et  j'espère  que  la  précieuse  santé  qui,  d'après  ce  que  me  dit  Miss  Peacock, 
a  été  si  ébranlée,  est  rétablie  ou  en  train  de  se  rétablir 

Je  vous  présente  un  livre  (c'était  la  dernière  édition  de  ses  poèmes),  puis-je  espérer 
que  vous  l'accepterez  ?  Aurai-je  de  vos  nouvelles?  Mais  d'abord,  écoulez-moi.  Pas  de 
froid  langage,  pas  d'avertissements  de  prudence  ;  je  méprise  les  conseils  et  dédaigne 
tout  contrôle.  Si  vous  ne  devez  pas  m'écrire  dans  le  langage,  si  vous  ne  devez  pas 
m'exprimer  les  sentiments,  que  vous  savez  que  je  désire  recevoir,  et  que  je  serai  lieu- 
reux  de  recevoir,  je  vous  en  conjure,  |)ar  l'orgueil  blessé  !  par  la  paix  ruinée!  par  la 
passion  frénétique  et  déçue  !  par  tous  ces  maux  nombreux  qui  composent  cette 
suprême  douleur  humaine,  un  cœur  brisé  !  !  restez  pour  moi  silencieuse  à  jamais. 
Si  jamais  vous  m'insultez  par  les  apophthegmes  insensibles  du  sang-froid  et  de  la 

prudence,  puissent  tous mais  assez  !   un  démon  ne  pourrait  exhaler  un  souhait 

malveillant  sur  la  tête  de  mon  ange  !  Rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous  demande.  Si 
vous  m'envoyez  une  page  baptisée  aux  fonds  d'une  sanctimonieuse  prudence,  par  le 
ciel,  la  terre  et  l'enfer!  je  la  déchire  en  atomes!  Adieu  I  puissent  toutes  choses  heu- 
reuses vous  accompagner!  • 

C'est  la  lettre  d'un  frénétique.  A  certains  endroits,  on  croirait  presque 
que  c'est  la  lettre  d'un  homme  excité  de  boisson,  tant  cela  est  en  dehors 
de  toutes  bornes  de  raison. 

Après  cette  lettre,  une  pleine  année  s'écoule  sans  trace  de  correspon- 
dance entre  les  deux  amants.  Il  est  probable,  il  est  certain  même  qu'ils 
s'écrivirent  :  ils  se  comprenaient  de  moins  en  moins.  Clarinda,  ébranlée 
par  ses  dernières  épreuves, fali^^iée  de  corps  et  de  cœur,  gagnée  d'ailleurs 
par  l'âge,  entrait  dans  une  période  plus  apaisée.  Comme  son  amour  faisait 
réellement  partie  de  sa  vie,  il  se  modifiait  avec  elle  ;  il  devenait  plus 
calme  parce  qu'il  était  sincère  et  qu'il  tenait  à  son  âme.  Elle  comprenait 
de  plus  en  plus  leur  liaison  comme  une  amitié  dévouée.  Burns,  en  qui  cet 
amour  était  uniquement  une  excitation  d'imagination  ou  de  sens,  ne 
voulait  pas  comprendre  qu'il  put  changer.  En  sorte  que  c'était,  ce  qui 
arrive  souvent,  l'amour  vrai  qui  devenait  paisible  et  l'amour  factice  qui 
restait  violent.  Elle  lui  avait  écrit  pour  lui  parler  d'amitié  ;  il  ne  lui  avait 
pas  répondu  ;  elle  lui  écrivit  de  nouveau  et  cette  ibis  on  a  sa  réponse, 
datée  du  25  juin  1794-  Cette  lettre  —  la  dernière  —  est  écrite  pendant 
une  tournée  d'Excisé,  sur  une  table  d'auberge,  en  face  d'une  bouteille  de 
vin.  Il  s'en  échappe  d'abord  une  tendresse  d'anciens  souvenirs.  C'en  est 
la  meilleure  partie.  Mais  que  le  reste  est  pénible  !  un  accès  de  plaisanterie 
forcée,  et  quelque  chose  comme  un  souvenir  d'ancienne  bonne  fortune, 
traîné  dans  des  fins  de  dîners  copieux  et  bruyants,  je  ne  sais  quelle 
fanfaronnade  d'amour  inconvenante. 

Avant  de  me  demander  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  informez-moi  d'abord 
comment  je  dois  vous  écrù-e.  «  En  amitié  »,  dites-vous.  J'ai  maintes  fois  pris  la  plume 
pour  essayer  de  vous  écrire  une  lettre  «  d'amitié  ».  Mais  c'est  impossible  ;  c'est 

1   To  J/'s  }hic  Lehose.  March  1793. 
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Jnpiter  saisissant  nne  sarbacane  d'enfant  après  avoir  manié  le  tonnerre.  Quand  je 
pronds  la  plume,  la  souvenance  m'accable.  Ah  !  ma  toujours  très  chère  Clarinda  1 
Clarinda  !  Qiii'lle  foule  des  plus  tendres  souvenirs  se  presse  dans  ma  pensée,  à  ce  mot  ! 
Mais  je  ne  dois  pas  m'abandoimer  à  ce  sujet.  Vous  l'avez  interdit. 

Je  suis  cxtrèmenienl  heureux  d'apprendre  que  voire  santé  est  rétablie,  et  que  vous 
êtes  de  nouveau  en  état  de  goûter  celte  satisfaction  en  l'existence,  que  la  santé  seule 
peut  nous  donner...  Vous  ririez  si  vous  m'aperceviez  où  je  suis  en  ce  moment. 
Plût  au  ciel  (pie  vous  fussiez  ici  pour  rire  avec  moi,  quoique,  je  le  crains,  notre 
première  occupaliou  serait  de  pleurer.  Me  voici  établi  ici,  ermite  solitaire,  dans 
la  salle  solilaire  d'une  auberge  solitaire,  avec  une  solitaire  bouteille  de  vin  près  de 
moi,  aussi  grave  et  stupide  qu'un  hibou,  mais  comme  un  hibou  toujours  fidèle  à  ma 
chanson.  En  preuv(i  de  (pioi,  ma  chère  M"  Mac,  voici  à  voire  sant('  I  Puissent  les  béné- 
dictions les  plus  choisies  du  ciel  bénir  votre  doux  visage;  et  si  un  misérable  regarde 
de  travers  \  olre  bonheur,  puisse  le  vieux  chaudronnier  de  l'enfer  l'empoigner  pour 
marteler  son  cœur  pourri  !  Amen. 

Il  faut  (pie  vous  sachiez,  ma  très  chère  Madame,  que,  depuis  bien  des  années,  en 
quelque!  endroit,  en  quelque  compagnie  que  je  me  trouve,  chaque  fois  qu'on  propose  la 
santé  d'une  dame  mariée,  je  propose  toujours  la  vôtre.  Mais  comme  votre  nom  n'a 
jamais  franchi  mes  It vies,  même  pour  mon  ami  le  plus  intime,  je  propose  votre  santé 
sous  le  nom  de  «  M"  Mac  ».  Cela  est  si  bien  connu  parmi  mes  relations  que,  lorsqu'on 
propose  une  dame  mariée,  le  directeur  des  toasts  dit  souvent:  «  Oh  I  nous  n'avons  pas 
besoin  de  lui  (leman(l(;r  d  qui  il  boit:  à  la  santé  de  M"  Mac  ».  J'ai  aussi,  parmi  mes 
compaguons  de  réunions  joyeuses,  établi  un  tour  de  santés  que  j'appelle  le  tour  des 
Bergères  d'Arcadie,  ce  sont  les  santés  de  dames  préférées  qu'on  porte  sous  des  noms 
féminins  célébrés  dans  les  chansons  anciennes  ;  en  ces  occasions  vous  êtes  ma 
«  Clarinda  ».  Donc,  madame  Clarinda,  je  consacre  ce  verre  de  vin  au  plus  ardent 
souhait  pour  votre  bonheur!  i 

Ainsi  finit  la  correspondance  de  Sylvander  et  de  Clarinda.  Les  protes- 
tations ardentes,  les  promesses  éternelles,  les  rêves  de  réunion  future, 
les  appels  à  la  divinité,  cette  magnifique  rhétorique  aboutit  à  cette  rasade, 
bue  à  la  santé  de  «  M"^^  Mac  »,  avec  une  familiarité  alourdie  et  un  rire 
forcé.  Il  sort  de  cette  lettre  une  odeur  de  trivialité.  C'est  l'abaisssement 
d'une  passion  qui  avait  eu  de  hauts  coups  d'aile.  A  quelques  mois  de  là 
il  écrivait  : 

«  Il  y  a  dans  le  Muséum,  une  chanson  par  une  de  mes  ci-devant  déesses  qui 
n'est  pas  indigne  de  cet  air!  Elle  commence  ainsi: 

«  Ne  parle  pas  d'amour,  cela  me  fait  souffrir  »  2. 

Il  employait,  en  français,  cette  locution  souillée  qui  avait  traîné  par  les 
rues  de  Paris  et  qui  contient  je  ne  sais  quelle  goguenardise  populacière 
et  cruelle.  La  chanson  dont  il  parlait  était  les  jolis  vers  que  Clarinda  lui 
avait  envoyés  au  début  de  leur  liaison,  quand  il  avait  pour  la  première  fois 
parlé  d'amour  ^.  Il  y  a  quelque  chose  de  laid  dans  ce  manque  de  respect 

1  To  Mr»  Mac  Lehose.  25tli  June  1794. 
'  To  George  Thomson.  IQiii  Oct.  1*794. 
3  Dans  la  lettre  du  8  Janvier  1788. 
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pour  un  souvonir  dont  il  aurait  convenu  de  parler  avec  plus  de  réserve,  tl 
pouvait  du  moins  se  taire.  C'était  la  fin,  on  dirait  presque  la  lie,  de  cet 
amour  dans  cette  âme  troublée. 

Dans  un  des  deux  cœurs,  heureusement,  les  beaux  rêves  d'autrefois 
se  gardèrent  respectés  et  inviolables.  Clarinda  survécut  à  Burns  près 
d'un  demi-siècle;  elle  mourut  en  18.il.  Sa  nature  calme  et  saine 
reprit  son  équilibre  ;  elle  devint  une  vieille  femme  aimable  et  réconciliée 
avec  la  vie.  On  a  d'elle  un  léger  crayon  qui  la  représente  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  dans  son  salon  où  était  suspendu  un  portrait 
du  poète,  toujours  souriante  et  accueillant  avec  affabilité  ses  visiteurs. 
Elle  demeura  fidèle  au  souvenir  de  celui  qu'elle  avait  aimée.  Vingt  ans 
après  la  mort  de  Burus  elle  écrivait  dans  son  journal  :  «  25  janvier  1815. 
Jour  de  naissance  de  Burns.  Un  grand  banquet  chez  Oman.  J'aimerais 
être  là,  invisible,  pour  entendre  tout  ce  qu'on  dira  de  ce  grand  génie  '  ». 
Et  quarante  ans  après  la  semaine  des  adieux,  quand  elle  était  tout  à 
l'extrémité  de  la  vie,  elle  écrivait  encore:  «  6  décembre  1831.  Je  ne 
pourrai  jamais  oublier  ce  jour-ci.  Séparée  de  Burns  en  l'année  1791, 
pour  ne  jamais  nous  retrouver  dans  ce  monde.  Oh!  puissions-nous  nous 
retrouver  dans  le  ciel  '  ».  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  souhait 
constant  après  tant  d'années.  Clarinda  resta  jusqu'au  hout  supérieure 
à  Burns.  Elle  vivra  parmi  celles  qui  furent  aimées  par  les  poètes  :  non 
point  parmi  les  cruelles  et  les  décevantes  qui  les  torturèrent,  ni  non  plus 
parmi  les  sacrifiées  qui  languirent  et  moururent  de  leur  chagrin  ;  mais  — 
et  c'est  là  son  originalité  —  comme  une  vaillante  femme  qui  souffrit  et 
sut  vivre. 

IL 

OPINIONS   POLITIQUES,    TRACAS. 

C'est  à  Dumfries  que  Burns  se  trouva,  pour  la  première  fois,  mêlé  aux 
agitations  de  la  politique.  Jusque-là  il  avait  vécu  dans  son  isolement 
campagnard  ;  l'écho  des  événements  ariivait  à  lui  comme  ces  roulements 
de  tonnerre  affaiblis,  qui  révèlent  de  très  lointains  orages.  Il  avait,  dans 
ses  vers  et  par  quelques-uns  de  ses  actes,  fait  preuve  de  Jacobitisme. 
Mais  c'était  là  un  sentiment  romanesque,  presque  historique,  qui  ne  tirait 
pas  à  conséquence  et  ne  portait  sur  aucun  intérêt  présent.  Il  arriva  dans 
les  villes  au  moment  où  le  puissant  émoi  de  la  Bévolution  Française 
agitait  tous  les  esprits  et  excitait  de  toutes  parts  des  enthousiasmes  ou 
des  colères.  L'ébranlement  du  cataclysme  gigantesque  soulevait,  en  tous 
pays,  des  désirs,  des  projets,  des  tentatives  de  réforme  ou  de  révolution  ; 

1  Memoir  of  iW»  Mac  Lehose,  p.  53. 
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et  aussi  des  résistances,  des  alarmes,  des  indignations.  En  sorte  que  les 
luttes  particulières  prenaient  quelque  chose  de  la  gravité  du  drame  de 
France,  et  que  les  discussions  à  son  propos  avaient  l'âpreté  de  luttes 
immédiates.  Les  moindres  remous  dans  la  plus  lointaine  baie  portaient  le 
rellet  au  grand  navire  qui  sombrait  dans  son  incendie  ,  et  recevaient  de 
lui  un  caractère  tragique.  Les  passions  publiques  étaient  exaltées,  presque 
à  leur  |)aroxysme  ;  la  somme  de  haine  que  les  hommes  ont  toujours  à  la 
disposition  de  leurs  opinions,  cessant  d'être  employée  aux  croyances 
religieuses,  s'était  précipitée  dans  les  convictions  politiques.  Il  fallait 
prendre  j)arli  pour  ou  contre  la  Révolution.  Par  ses  origines  plébéiennes, 
son  éducation,  son  impatience  de  toute  supériorité,  sa  colère  contre  les 
distinctions  sociales,  Burns  devait  fatalement  aller  au  parti  dont  les 
tendances  étaient  démocratiques.  Dans  ces  temps  où  il  était  dangereux, 
surtout  |)0ur  un  agent  du  Gouvernement,  de  manifester  ses  préférences, 
un  autre  aurait  tenu  les  siennes  secrètes  ou  ne  les  aurait  manilestées  qu'à 
bon  escient.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  garder  en  lui  ce  qu'il  ressentait. 
Les  convictions  prudentes  et  taciturnes  n'étaient  pas  son  fait.  Par  suite  de 
sa  nature,  il  était  impo.ssible  que  ses  opinions  n'éclatassent  pas  au  dehors, 
et  par  suite  de  son  génie,  qu'elles  le  lissent  sans  quelque  chose  de  frap- 
pant. Il  était  certain  qu'un  acte  audacieux,  quelque  parole  coupante 
de  sarcasme  ou  brillante  d'éloquence,  attireraient  l'attention  sur  lui.  II  y 
a  des  hommes  dont  les  discours  sont  éclatants  comme  des  glaives.  Cela 
ne  tarda  pas  à  arriver. 

Un  jour  de  la  lin  de  février  1792,  un  brick  aux  allures  suspectes  fut 
signalé  dans  le  Sohvay-Frith.  Burns  était  un  des  employés  qui  furent 
envoyés  pour  surveiller  ses  mouvements.  Le  lendemain,  le  brick  échoua 
sur  un  banc  de  sable  et  on  put  apercevoir  que  l'équipage  était  nombreux, 
bien  armé,  décidé  à  ne  pas  se  rendre  sans  lutte.  On  dépêcha  aussitôt 
un  des  excisemen,  Lewars,  à  Dumiries,  et  un  autre  à  Ecclefechan,  pour  en 
ramener  un  peloton  de  dragons.  Burns  fut  laissé  avec  quelques  hommes 
pour  surveiller  le  navire  et  empêcher  que  la  marchandise  ne  fût  débar- 
quée. Pendant  qu'il  se  promenait  de  long  en  large  sur  les  galets  et  les 
roseaux  du  rivage,  «  de  méchante  humeur  (fue  les  renforts  tardassent  à 
venir  »  ,  il  composa  une  de  ses  amusantes  chansons  :  Le  diable  a 
emporté  Vexcneman.  Quand  Lewars  revint  avec  les  soldats,  Burns  se 
mettant  à  leur  tête,  l'épée  à  la  main,  marcha  à  travers  l'eau  et  fut  le  pre- 
mier à  aborder  le  brick.  L'équipage  perdit  courage  bien  que  plus 
nombreux  et  se  rendit.  Le  vaisseau  fut  saisi  et  vendu  aux  enchères, 
le  lendemain,  à  Dumiries,  avec  toutes  ses  armes  et  toute  sa  cargaison. 
A  cette  vente,  Burns  dont  la  conduite  avait  été  fort  louée,  acheta  quatre 
caronadcs.  C'est  une  emplette  qui,  à  première  vue,  semble  étrange. 
On  en  a  l'explication  lorsqu'on  sait  qu'il  les  envoya,  selon  Lockhart,  à  la 
Convention^  avec  une  lettre  où  il  priait  cette  assemblée  de  les  accepter 
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comme  un  témoignage  de  son  admiration  et  de  son  estime.  Le  cadeau 
et  l'envoi  fuient  arrêtés  à  la  douane  de  Douvres  ^. 

Lockhart,qui  fut  avec  persistance  un  tory  étroit,  condamne  lourdement 
cet  acte  deBurns,  bien  qu'il  soit  forcé  de  reconnaître  que  l'Angleterre 
n'était  pas  alors  en  guerre  avec  la  France,  «  mais,  dit-il,  chacun  sentait 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  l'être  ^  ».  Chambers,  qui  a  étudié  de  plus  près 
cette  question  et  qui  a  pris  la  peine  de  parcourir  les  journaux  de  l'époque, 
fait  rentrer  les  faits  dans  de  plus  justes  proportions.  Il  remarque  que  la 
Convention  n'existait  pas  encore  à  la  fin  de  Février  92  ;  que,  moins  d'un 
mois  auparavant,  Georges  111  avait  ouvert  le  parlement  dans  des  termes 
où  il  se  félicitait  de  la  paix  et  de  la  prospérité  du  pays;  que  le  trois  pour 
cent  était  à  96  ;  que  l'ambassadeur  anglais  ne  fut  rappelé  qu'au  mois 
d'août  ;  que  la  guerre  ne  (ut  déclarée  qu'au  mois  de  janvier  suivant,  et 
qu'une  démonstration  de  sympathie  envers  le  gouvernement  français 
n'était  nullement  un  acte  d'hostilité  contre  le  gouvernement  anglais.  Bien 
plus,  les  journaux  et  l'opinion  de  la  contrée  étaient  favorables  a  la  Révo- 
lution française,  au  point  qu'à  la  fin  de  1792,  une  souscription  était 
ouverte  à  Glascow  «  pour  aider  les  Français  à  continuer  la  guerre  contre 
les  princes  émigrés  et  les  pouvoirs  étrangers,  par  qui  ils  pourraient  être 
attaqués  »,  et  le  journal  annonçait  que  la  souscription  s'élevait  déjà  à 
1200  livres  sterling  2.  Il  est  possible  cependant  que,  par  suite  des  délais 
de  l'envoi  et  des  lenteurs  du  trajet,  les  canons  soient  arrivés  à  Douvres 
seulement  vers  la  fin  d'avril,  quand  la  guerre  avait  éclaté  entre  la  France 
et  l'Empereur  ;  et  que  les  autorités  anglaises  aient  cru  devoir  intercepter 
un  envoi  d'armes,  fait  par  un  particulier  à  une  nation  en  hostilité  contre 
un  souverain  allié.  C'était  de  la  part  de  Burns  un  acte  original,  mais 
nullement  irrégulier,  et  il  est  peu  probable  qu'il  faille  attribuer  à  cela 
les  ennuis  qui  ne  tardèrent  pas  à  l'assaillir. 

Ils  devaient  être  causés  par  des  actes,  plus  hardis  et  plus  significatifs 
en  eux-mêmes,  mais  dont  la  gravité  tint  aussi  au  changement  qui 
s'était  produit  dans  l'opinion  publique  et  dans  l'attitude  du  gouverne- 
ment. La  première  avait  été  affectée  par  l'emprisonnement  de  Louis  XVI 
et  les  massacres  de  septembre  ;  la  seconde,  par  le  sentiment  réel  ou  feint 
de  la  contagion  révolutionnaire  qui  le  menaçait.  En  effet,  entre  les 
premiers  mois  de  1792  et  les  derniers,  des  événements  importants 
avaient  eu  lieu  dans  le  pays.  C'est  l'année  qui  est  marquée  par  la 
naissance  et  le  développement  des  sociétés  révolutionnaires  anglaises  et 
par  une  puissante  fermentation  des  esprits. 

1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  228-29.  Voir  aussi  la  lettre  de  M.  Train  dans  l'édition 
de  Burns,  de  Blackie,  tom  I,  p.  ccxini. 

2  R.  Chambers,  tom  III,  p.  218-20. 

I.  31 


-  482  — 

Il  existait  bien,  depuis  1780,  des  sociétés  et  des  clubs,  formés  en  vue 
d'obtenir  une  réforme  parlementaire,  jugée  dès  lors  nécessaire  et  (jui  ne 
fut  accomplie  qu'en  1832  *.  Kn  1780,  une  société  d'Information  Constitu- 
tionnelle avait  été  créée  et  avait  répandu  des  quantités  de  panq)hlets  sur 
cette  question.  Kn  1782  et  en  1785,  Pitt  lui-même  avait  proposé  à  la 
Chambre  des  Communes  des  motions  ayant  pour  objet  de  modifier  le 
système  d'élection.  En  1789,  la  réunion  d'un  club  de  whigs,  connu  sous  le 
nom  de  Société  de  la  Révolution  ^,  et  le  célèbre  sermon  du  D""  Price  avaient 
motivé  les  fameuses  RMexions  de  Burke  sur  la  Révolution  française^; 
celles-ci  avaient  fait  sortir  du  sol  toute  une  littérature  de  réponses,  parmi 
lesquelles  se  distinguaient  les  Droits  de  l'Homme  de  Thomas  Paine*.  Mais 
ces  associations  étaient  isolées,  avaient  peu  d'influence  ;  leur  programme 
se  bornait  à  une  réforme  contenue  dans  les  limites  constitutionnelles  ;  et 
les  discussions  sur  la  Révolution  française  semblaient  porter  sur  une 
question  étrangère  aux  pays  et  presque  historique.  Vers  le  commencement 
de  1792,  les  germes  d'opposition,  cachés  jusque-là,  se  manifestèrent  et  se 
répandirent  avec  une  singulière  rapidité.  Des  sociétés  politiques  pullu- 
lèrent sur  toute  l'étendue  du  royaume.  Le  25  de  janvier,  un  cordonnier, 
nommé  Thomas  Hardy ,  écossais  de  naissance  ,  établi  à  Londres  ,  fonda, 
avec  neuf  amis  ,  une  association  sous  le  nom  de  Société  Correspondante  de 
Londres.  Son  titre  indique  oii  était  sa  force.  Elle  devait  se  mettre  en  rapport 
avec  les  autres  réunions  analogues.  Elle  était  habilement  organisée  en 
divisions  de  quarante-cinq  membres,  qui  se  constituaient  au  fur  et  à 
mesure  que  le  nombre  des  membres  augmentait;  elles  envoyaient  un 
délégué  au  Comité  central ,  lequel  se  réunissait  tous  les  jeudis  soir.  Les 
affiliations  se  présentèrent  bientôt  en  quantités  considérables  et,  avant  la 
fin  de  l'année,  Hardy  estimait  qu'elles  atteignaient  vingt  mille,  «  nombre 
qiii  dépasse  de  beaucoup  le  corps  entier  d'électeurs  dont  dépend  une 
majorité  à  la  Chambre  des  Communes  ^  ».  A  la  fin  de  mars  ,  il  se  fonda 
la  Société  des  Amis  du  Peuple  com[)Oi^('C  dan  hommes  du  |)arti  whig  éminents 
par  leur  rang,  leurs  talents  ou  leur  ascendant;  Lord  Daer,  l'ancien  protec- 
teur de  Burns,  Thonuis  Erskine  le  célèbre  avocat,  plusieurs  membres  du 
Parlement  en  faisaient  jiartie.  De  tous  côtés,  dans  les  comtés,  en  Irlande, 
et  surtout  en  Ecosse ,  des  sociétés  se  formèrent  sous  ce  dernier  titre.  En 
Février ,  Thomas  Paine  avait  publié  la  seconde  partie  de  ses  Droits  de 
l'Homme  dont  la  vente  fut  si  considérable  que,  dès  l'été  ,  il  offrit,  avec  les 


1  Voir  sur  ces  premières  sociétés  Lecky,  Hislort/  of  Enijld/ul  In  lin'  XVIII^^  ccnlury, 
tom  V,  chap.  xxi,  p.  448. 

2  Sur  l'action  de  celte  société,  Lecky,  Id.  p.  450. —  Voir  aussi '/Vie  Sloii/ oftlie  English 
Jacobins,  by  J'Mward  Smith,  chap.  i. 

"*  Les  Rrflvcliona  on  tfw  Révolution  of  France  sont  de  Novembre  1190. 

*  The  liighls  o[  Man  sont  de  n91-92. 

^  The  Storij  of  Ihv  Enylish  Jacobinn,  chap.  ii  et  chap.  m,  p.  43. 
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profits,  la  somme  de  25,000  francs  à  la  Société d^ Information  Constitu- 
tionnelle^. Après  avoir  demandé  la  réforme  d'abus  indéniables,  le 
Programme  de  ces  sociétés  s'était  accentué  et  réclamait  le  suffrage  uni- 
versel et  des  parlements  annuels. 

Au  mois  de  novembre,  la  Société  Correspondante  de  Londres,  indignée  du 
manifeste  du  Duc  de  Brunswick,  avait,  de  concert  avec  d'autres  sociétés, 
envoyé  une  adresse  à  la  Convention,  qui  l'avait  reçue  et  l'avait  fait  lire 
aux  armées.  On  y  trouvait  des  passages  écrits  dans  le  style  de  l'époque  : 

Bien  que  menacés  par  un  oppressif  système  de  contrôle,  dont  les  empiétements 
graduels  mais  continus  ont  privé  celle  nation  de  presque  toute  la  liberté  dont  elle 
élail  fière  el  nous  a  presque  réduils  à  rabjeul  esclavage  d'où  vous  venez  de  sortir, 
cinq  mille  citoyens  anglais,  dans  leur  indignation,  se  niellent  viriiement  eu  avant, 
pour  siuiver  leur  pays  de  rop|)iobre  attiré  sur  lui  pai'  la  conduite  indolente  de  ceux 
qui  sont  au  i)ouvoir.  Us  considèrent  que  c'est  le  devoir  des  Bretons  d'encourager  et 
d'aider,  autant  qu'il  est  en  leur  pouvoir,  les  champions  du  bonheur  humain,  et  de  jurer 
a  une  nation,  qui  poursuit  le  |)lan  que  vous  avez  adopté,  une  amitié  in\  iolable.  Que 
cette  amitié  soit  désormais  sacrée  entre  nous  !  Puisse  ime  vengeance  terrible  saisir 
l'homme  qui  essayerait  d'en  causer  la  rupture. 

Bien  que  nous  paraissions  être  si  peu  à  présent,  soyez  assurés,  Français,  que  notre 
nombre  augmente  journellement.  11  est  vrai  que  le  bras  menaçant  et  levé  de  l'autorité 
tient  à  présent  les  timides  à  l'écart  —  que  des  imposteurs  actifs  et  partout  répandus 
trompent  constamment  les  crédules  —  et  que  l'intimité  de  la  Cour  avec  des  traîtres 
reconnus  a  quelque  effet  sur  les  naïfs  et  les  ambitieux.  Mais  nous  pouvons  vous 
apprendre  avec  certitude,  Amis  et  Hommes  Libres,  que  la  lumière  a  fait  des  progrès 
rapides  parmi  nous.  La  curiosité  a  pris  possession  de  l'esprit  public,  le  règne  uni  de 
l'Ignorance  et  du  Despotisme  disparait.  Les  hommes  maintenant  se  demandent  entre 
eux  :  «  Qu'est-ce  que  la  Liberté?  Quels  sont  nos  Droits?  »  Français,  vous  êtes  déjà 
libres,  et  les  .\nglais  se  préparent  à  le  devenir  2. 

On  trouvait  dans  ce  même  document ,  qui  fut  un  peu  plus  tard  publié 
par  les  journaux  anglais,  les  phrases  suivantes,  dans  lesquelles  Georges  III 
était  directement  visé  : 

Que  les  despotes  allemands  agissent  con)me  il  leur  plaît.  Nous  nous  réjouirons  de 
leur  chute,  eu  ayant  compassion,  cependant,  de  leurs  sujets  esclaves.  Nous  espérons 
que  cette  tyrannie  de  leurs  maîtres  deviendra  le  moyen  de  rétablir  dans  la  pleine 
jouissance  de  leurs  Droits  et  de  leurs  Libertés  des  millions  de  nos  semblables. 

C'est  donc  avec  indifférence  que  nous  voyons  l'électeur  du  Hano\Te  joindre  ses 
troupes  aux  traîtres  et  aux  brigands  ;  mais  le  Roi  de  la  Grande-Bretagne  fera  bien  de 
se  rappeler  que  ce  pays-ci  n'est  pas  le  Hanovre.  S'il  oubliait  cette  distinction,  nous  ne 
l'oublierions  pas  2. 

Au  même  moment,  la  Société  Constitutionnelle  avait  envoyé  à  la 
Convention  deux  délégués  qui  avaient  échangé  avec  le  président  le  baiser 

1  The  Storyof  the  English  Jacobins,  cbap.  n,  p.  33. 

2  Address  to  the  French  SuCional  Convention,  froni  the  following  Societies  united  in 
one  coiitmon  cause,  viz.,  the  obtaining  a  fuir,  gênerai,  and  impartial  représentation  in 
Parliament,  27  Sept.  n92,  reproduite  dans  The  Story  of  the  English  Jacobins,  chap.  m. 
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de  la  fraternité.  Dans  leur  adresse,  à  la  barre  de  l'Assemblée,  ils 
annonçaient  que  «  d'innombrables  sociétés  semblables  à  la  leur,  se 
formaient  dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de 
l'Irlande  et  qu'elles  y  éveillaient  un  esprit  de  recherche  universelle 
dans  les  abus  compliqués  du  gouvernement  et  s'enquéraient  des  moyens 
simples  de  réforme  *  ». 

Cependant  le  roi,  les  ministres,  particulièrement  Pitt  et  Dundas  qui 
était  secrétaire  pour  l'Ecosse,  la  majorité  du  parlement,  les  tories,  ceux 
qu'on  appelait  les  whigs  alarmistes,  s'étaient  émus  de  cette  agitation.  Dès 
le  mois  de  mars,  Georges  lïl  l'avait  visée  dans  une  proclamation  royale. 
En  novembre,  un  magistrat  nommé  John  Reeves  forma  une  Association 
pour  défendre  la  Liberté  et  la  Propriété  contre  les  Républicains  et  les 
Niveleîirs"".  Des  associations  «  loyales  »  se  créèrent  en  face  des  asso- 
ciations révolutionnaires  ou  réformatrices.  Tout  ce  qui,  en  Angleterre, 
était  alarmé  de  l'avenir  et  satisfait  du  présent,  y  appartint  ou  les  appuya. 
Le  soutien  du  gouvernement  leur  donna  de  la  force.  Ou  répandit  des 
bruits  de  conspiration,  d'anarchie,  de  pillage.  On  menaça  les  tavernes  qui 
prêtaient  leurs  salles  aux  sociétés  jacobines,  de  leur  retirer  leur  licence  ; 
ou  inquiéta  les  vendeurs  de  journaux;  on  condamna  les  colleurs  d'affiches^. 
On  sévit  contre  les  moindres  paroles.  Un  ministre  dissident  dePlymouth, 
le  Rev.  William  Winterbotham,  ayant  dit  dans  un  sermon  que  sa 
«  majesté  était  placée  sur  le  trône  à  condition  d'observer  certaines  lois  et 
règles  et  que,  si  elle  ne  les  observait  pas,  elle  n'avait  pas  plus  de  droits  à 
la  couronne  que  les  Stuarts,  »  était  condamné  à  quatre  années  d'empri- 
sonnement àNewgate*.  John  Frost,  avoué  riche  et  estimé,  ancien  ami 
politique  de  Pitt,  ami  de  Sheridan,  fut  accusé,  d'après  le  témoignage  d'un 
individu  quelconque,  d'avoir  dit  dans  un  café  quelque  chose  sur  «  ce  que 
l'égalité  était  un  droit  naturel  de  l'homme  et  sur  ce  qu'il  avait  une  prédi- 
lection pour  le  républicanisme.  »  Il  fut  condamné  à  six  mois  de  prison, 
une  heure  de  pilori,  à  déposer  caution  de  bonne  conduite  pour  cinq 
années  et  fut  rayé  du  rôle  des  attorneys*.  Lorsque,  l'année  suivante,  le 
moment  de  lui  appliquer  la  peine  du  pilori  fut  fixée,  toute  la  ville  fut  en 
quelques  instants  couverte  de  petits  placards  annonçant  le  jour  et  l'heure 
de  l'exécution.  Le  pilori  fut  immédiatement  démoli  par  la  foule  et  Frost 
libéré  ;  mais  il  prit  froidement  le  bras  de  Horne  Tooke  (ju'il  rencontra  par 
hasard  et  s'en  retourna  à  la  prison  ^.  Ou  condamna  Thomas  Paine  qui  était 
alors  en  France  et  ne  revint  jamais  en  Angleterre,  malgré  un  admirable 

1  The  Society  for  Conslilutionul  Inforiiiulion  in  London  lo  Ihe  National  Convention 
of  France,   November  28tii  1792,    cité  dans  The  Story  of  the  English  Jacobins,  chap.  m. 

2  The  Story  of  the  Enylish  Jacobins,  chap.  m,  p.  55. 
■i  Jd.   p.  58. 

*  Id.  p.  64. 

5  Id.  p.  165      ' 
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plaidoyer  de  Thomas  Erskine,  le  frère  du  protecteur  de  Burns.  Lorsque 
George  III  apprit  que  Thomas  Erskine  se  chargeait  de  la  défense  de 
Paine,  il  contraignit  le  prince  de  Galles  à  écrire  à  l'illustre  avocat  une 
lettre  qui  amena  sa  démission  immédiate  comme  attorney  général  près  du 
Prince  ^  Le  lendemain  du  jugement  de  Paine,  une  nouvelle  société  fut 
créée  sous  la  présidence  d'Erskine  :  Les  Amis  de  la  Liberté  de  la  Presse. 
Le  13  décembre,  le  parlement  fut  prématurément  convoqué  pour  entendre 
un  discours  du  trône,  dans  lequel  il  était  parlé  d'un  dessein  de  tenter  la 
destruction  de  la  Constitution  et  la  subversion  de  tout  ordre  et  de  tout 
gouvernement. 

Fin  sorte  que  tout  le  pays  était  travaillé  d'une  formidable  effervescence  ; 
la  bataille  faisait  rage  entre  les  sociétés  libérales  ou  révolutionnaires  d'un 
côté  et  les  sociétés  réactionnaires  ou  conservatrices  de  l'autre.  Celles-ci 
employaient  tous  les  moyens  d'intimidation,  jusqu'à  la  dénonciation.  Le 
gouvernement  avait  pris  parti  dans  la  lutte  et  se  considérait  comme  attaqué 
par  les  propositions  de  réforme.  On  voit  combien  la  situation  était,  à  la 
fin  de  1792,  changée  de  ce  qu'elle  avait  été  au  commencement,  et 
combien  les  mêmes  actes  qui,  au  mois  de  février,  étaient  simplement 
indifférents,  seraient  devenus  significatifs  au  mois  de  novembre. 

Ce  double  mouvement  s'était  produit  en  Ecosse,  mais  avec  plus  de 
force  dans  chaque  sens,  et  par  conséquent  plus  de  violence  dans  le  choc. 
Les  principes  nouveaux  trouvaient  dans  l'organisation  essentiellement 
démocratique  de  l'Eglise  calviniste  un  terrain  favorable.  Les  sociétés  se 
multiplièrent.  Lorsqu'en  1793  on  proposa  un  congrès  des  sociétés  de 
Londres  et  des  Provinces,  ce  fut  à  Edimbourg  qu'il  eut  lieu  ^  ;  quarante- 
cinq  sociétés  écossaises  y  envoyèrent  des  délégués  ^.  D'un  autre  côté,  le 
parti  tory  était  là  plus  nombreux  et  plus  puissant,  en  même  temps  que  plus 
étroit  et  plus  fanatique  qu'ailleurs.  Il  comprenait  presque  entièrement 
«  la  richesse,  le  rang,  l'administration  du  pays  et  les  trois  quarts  de  la 
population  *.  »  L'impiété  de  la  Révolution  française  assurait  à  cette 
réaction  tout  ce  qui  était  pieux,  ses  excès  tout  ce  qui  était  timide  ;  tandis 
que  la  distribution  des  emplois  achetait  tout  ce  qui  était  vénal  ^.  Les 
conseils  municipaux,  qui  étaient  les  principaux  électeurs  du  Parlement, 
nommaient  leurs  successeurs,  et  par  conséquent  se  renommaient  indéfi- 
niment eux-mêmes.  Les  personnes  qui  étaient  envoyées  comme  jurés  aux 

1  Voir  Lord  Erskine  par  Henri  Duméril,  p.  61,  eu  les  paroles  de  Thomas  Erskine  lui- 
même,  citées  au  bas  de  la  page  62.  —  Voir  aussi  Henry  Erskine  and  His  Times,  par  le 
lieutenant-colonel  Alex.  Fergusson,  p.  345. 

2  The  Stoi'y  of  Ihe  English  Jacobins,  chap.  v,  p.  80. 

3  Id.,  p.  88. 

4  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  11. 

5  Id.,  p.  15-16. 
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cours  criminelles,  étaient  choisies  par  le  shérif  du  comté  et,  lorsqu'elles 
étaient  arrivées,  subissaient  un  nouveau  choix  de  la  part  des  juges  ^ .  II  n'y 
avait  pas  de  libres  institutions  politiques,  car  le  gouvernement  parlemen- 
taire n'avait  jamais  fonctionné  en  Ecosse.  Le  parti  tory,  maître  des 
emplois,  des  tribunaux,  des  collèges,  de  l'Église,  affectait  de  considérer 
les  opposants  comme  des  ennemis  de  toutes  les  institutions.  Ce  fut  une 
véritable  persécution.  Pendant  cette  année  de  1792,  un  jeune  avocat  de 
talent,  nommé  Thomas  Muir,  avait  pris  part,  à  Glascow,  à  la  création 
d'une  société  nommée  Les  Amis  de  la  ConstittUion  et  du,  Peuple  ;  et  un 
clergyman,  le  Rév.  Thomas  Palmer,  fellow  de  Queen's  collège  à  Cam- 
bridge, avait,  à  Dundee,  aidé  à  la  fondation  d'une  société  semblable,  La 
Société  des  Amis  de  la  Liberté '^ .  Tous  deux,  accusés  de  sédition,  furent 
déclarés  coupables  par  des  jurés  influencés  par  l'opinion  des  juges. 
Lorsque  les  verdicts  furent  rendus,  «  la  Cour  avait  à  exercer  son  pouvoir 
discrétionnaire  de  fixer  la  sentence,  qui  pouvait  aller  d'une  heure 
d'emprisonnement  à  la  transportation  à  vie  ^  ».  Cette  dernière  peine 
n'était  pas  et  «  n'avait  jamais  été  employée  en  Angleterre  pour  le  crime 
de  sédition.  C'était  alors  un  châtiment  terrible,  impliquant  un  voyage  de 
plusieurs  mois,  la  misère  dans  une  colonie  nouvelle,  plus  de  communi- 
cation avec  la  terre  natale  et  ceux  qu'on  y  laissait,  et  de  telles  diflicultés 
de  retour  qu'un  homme  transporté  était  considéré  comme  un  homme 
qu'on  ne  reverrait  plus  ^  ».  Muir  fut  condamné  à  quatorze  années  de  trans- 
portation ;  Palmer  à  la  même  peine.  Jeffrey,  alors  jeune  homme,  assistait 
au  jugement  avec  sir  Samuel  Romilly.  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  lord 
Cockburn,  ne  l'oublia  jamais.  Jeffrey  n'en  parlait  jamais  sans  horreur  *.  » 
Lorsque, en  1793,1e  congrès  des  sociétés  de  réforme  eut  lieu  à  Edimbourg, 
sans  le  moindre  trouble,  les  deux  délégués  de  la  Société  Correspondante  de 
Londres,  Margarot  et  Gerrald,  qui  étaient  étrangers,  et  le  secrétaire  général 
du  congrès,  Skirving,  furent  arrêtés,  jugés,  il  est  presque  impossible  de 
dire  sur  quelle  accusation,  et  condamnés  également  à  quatorze  années  de 
transportation.  Le  sort  de  ces  victimes  fut  lamentable:  Gerrald  et  Skirving 
moururent  en  arrivant  à  Botany-Bay  ;  Pabuer  mourut  en  revenant  à 
l'expiration  de  sa  peine  ;  Muir  s'échappa,  mais  fut  blessé  et  vint  mourir  à 
Chantilly  ;  Margarot  seul  revint  en  Angleterre,  âgé,  brisé,  et  traîna 
quelque  temps  encore,  grâce  aux  secours  de  ceux  de  ses  anciens  amis  qui 
survivaient  ".  «  Pour  retrouver  l'esprit  judiciaire  de  cette  cour,  dit 
Cockburn,  il  faut  remonter  aux  jours  de  Lauderdale  et  de  Dalzell.  *  » 

'  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  "76. 

2  The  Stori/  of  Ihe  Enr/lish  Jacobim,  chap.  v,  p.  81. 

3  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  88. 

4  Lord  Cockburn.  Life  of  Jfffrry,  p.  55. 

5  The  Slory  of  Ihe  Englinh  Jacobins,  p.  91-92. 

6  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  88. 
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Dans  la  société ,  la  haine  des  tories  contre  toute  tendance  libérale 
se  faisait  sentir  d'une  façon  plus  violente  encore  qu'en  Angleterre. 
Comme  toutes  les  places  et  toute  l'influence  étaient  entre  leurs  mains,  ils 
frappaient  de  proscription  ceux  qui  étaient  connus  pour  leurs  principes 
whigs  ou  qui  étaient  soupçonnés  d'en  avoir.  Les  jeunes  gens  qui  en- 
traient au  barreau  marqués  de  cette  tache  voyaient  toutes  les  portes 
officielles  se  fermer  devant  eux  ;  les  juges  leur  étaient  hostiles  ;  les 
affaires  s'éloignaient  d'eux  *.  Plusieurs  furent  contraints  de  s'exiler 
d'Edimbourg  et  d'aller  à  Londres.  Même  autour  des  avocats  connus,  le 
vide  se  faisait. 

«  Le  pays,  dit  Mrs.  Fletelier  dans  son  autobiographie,  devint  alarmé  à  un  point 
extrême,  et  les  atrocités  commises  eu  France  par  une  faction  sans  principes,  les  pires 
ennemis  de  la  liberté,  produisirent  une  telle  horreur  en  Ecosse,  spécialement  dans  les 
classes  élevées,  que  tout  homme  était  considéré  comme  un  rebelle  qui  ne  soutenait 
pas  les  mesures  tory  du  gouvernement.  Mr  Fletcher  néanmoins  resta  fidèle  à  ses 
principes  whig...  A  cette  époque,  et  pendant  plusieurs  années  plus  tard,  telle  était 
en  Ecosse  la  terreur  des  principes  libéraux,  qu'aucun  membre  du  barreau  qui  les 
professait  ne  pouvait  espérer  une  clientèle.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  jury  dans  les 
affaires  civiles,  on  croyait  que  les  juges  ne  décideraient  pas  en  faveur  d'un  plaideur 
qui  aurait  employé  un  conseil  whig. . .  Nous  fûmes  souvent,  à  cette  époque,  réduits  à 
notre  dernière  guinée  ;  mais  telle  était  ma  syrapatliie  pour  les  sentiments  publics  de 
mon  mari,  que  je  ne  me  rappelle  aucune  période  de  ma  vie  mariée  qui  ait  été  plus 
heureuse  que  celle  où  nous  souffrions  à  cause  de  notre  conscience.  ^  » 

Il  fallait,  pour  résister  à  cette  conspiration,  la  vaillance  et  la  gaité  de 
cette  charmante  femme.  Un  petit  fait  qui  revient  à  sa  mémoire  indique 
jusqu'à  quel  point  cette  haine  des  Tories  portait  le  trouble  dans  les 
existences  particulières. 

«  Au  printemps  de  4  795,  nos  amis,  Mr  et  Mrs  Millar,  partirent  pour  l'Amérique, 
bannis  par  le  Ilot  puissant  de  la  rancune  tory  qui  assaillait  si  sauvagement  5Ir  Millar. 
Il  avait  fait  partie  de  la  Société  des  Amis  du  Peuple.  11  perdit  son  occupation  profes- 
sionnelle, bien  que  ce  fût  un  homme  très  capable  et  très  honorable  ;  il  éprouva  un  tel 
dégoiit  de  l'état  des  affaires  en  Ecosse  qu'il  prit  la  résolution  d'aller  chercher  la  paix 
et  la  liberté  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  Je  ressentis  le  départ  de  Mrs  Millar  comme 
une  grave  perte.  Deux  ans  plus  tard  elle  revint,  veuve  ;  et  notre  amitié  dura  jusqu'à 
sa  mort.  3  » 

On  n'imagine  qu'à  peine  jusqu'où  allait  cette  haine.  «  Le  grand  objet 
des  Tories,  dit  Cockburn,  était  d'injurier  tout  le  monde  excepté  eux-mêmes, 
et  en  particulier  d'attribuer  une  soif  de  sang  et  d'anarchie,  non  seulement 
à  leurs  adversaires  publics  déclarés,  mais  à  l'ensemble  du  peuple  *.  »  Une 

1  Lord  Cockburn.  Memoriah,  p.  80. 
-  Autobiography  of  jV/"  Fletcher,  p.  65. 

3  Autobiography  of  Af^  Fletcher,  p.  Tl. 

4  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  72. 


sorte  de  réprobation  s'attachait  aux  libéraux,  à  ce  point  que  les  enfants 
les  regardaient  avec  terreur. 

>'  Je  puis  mentionner  ici  que  le  signe  distinctif  de  tous  ceux  qui  soutenaient  ces 
principes  (les  principes  libéraux)  était  d'avoir  les  cheveux  coupés  courts  et  de  donner 
aiusi  le  coup  de  grâce  à  la  poudre  et  à  la  chevelure  arrangée  avec  boucles  et  (pieue, 
laquelle  était  alors  si  universellement  adoptée  qu'aucune  personne,  occui)anl  le  rang 
(le  gentleman,  nepouvait  paraître  sans.  Parmi  les  pailisans  les  plus  ardents  et  les  plus 
en  vue  du  ciloyennal  e(  du  républicanisme  était  un  noble  lord  de  talent  distingué. 
Je  me  souviens  très  bien,  avec  plusieurs  de  mes  camarades,  avoir  regardé  le  citoyen 
comte,  avec  crainte  et  curiosité,  pendant  qu'il  passait  dans  George  Street  habillé  ou 
je  devrais  plutôt  dire  déshabillé  dans  un  surtout  grossier,  fait  de  drap  qu'on 
appelait  <■  Gratte  Canaille  «.  Sa  physionomie  brune  et  sombre,  pendant  que  nous 
avions  les  yeux  fixés  sur  lui,  fît  que  nos  voix  généralement  bruyantes  tombèrent  à  un 
murmure  ;  nous  nous  dîmes  {soUo  voce):  i-  Oh  !  comme  il  a  l'air  effrayant,  on  dit  qu'il 
veut  qu'on  coupe  la  tête  du  roi.  ■'  Il  s'appuyait  sur  le  bras  de  l'honorable  Harry 
Erskine,  fameux  pour  son  esprit,  son  talent  et  ses  principes  whiggisles,  qui  était  le 
frère  de  l'avocat  non  moins  célèbre  et  plus  tard  chancelier,  Tom  Erskine.  » 

Ce  souvenir  d'un  enfant  qui  avait  alors  une  dizaine  d'années  n'est-il 
pas  bien  probant  et  ne  rend-il  pas  d'une  façon  saisissante  le  vide  qui  se 
faisait  autour  des  hommes  soupçonnés  de  libéralisme.  Ce  ne  devait  pas 
être  un  sectaire  bien  farouche  pourtant  que  celui  qui  se  promenait  si 
familièrement  avec  Harry  Erskine  K 

Quelques  avocats  comme  Henri  Erskine  et  Archibald  Fletcher;  Malcolm 
Laing ,  l'historien  ;  .James  Graham  ,  l'auteur  du  poème  écossais  Le 
Sabbath  ;  quelques  médecins  comme  John  Allen  et  John  Thompson  ; 
quelques  professeurs  de  l'Université  comme  Playfair,  le  mathématicien, 
Andrew  Dalzol,  l'humaniste,  et  Dugald  Stewart,  formaient  un  petit  noyau 
d'opinion  libérale  ^.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  hommes,  en  qui  la  vertu 
et  la  sagesse  étaient  égales  et,  chez  quelques-uns,  supérieures  au  talent, 
n'étaient  point  dos  révolutionnaires.  C'était  à  coup  sur  la  fleur  et  le  sel 
du  pays.  Et  cependant,  ils  étaient  soupçonnés,  tenus  à  l'écart,  entourés 
de  méfiance,  surveillés.  Même  Dugald  Stewart,  dont  la  vie  et  l'esprit 
étaient  si  purs,  dont  la  parole  était  si  exquise  et  si  mesurée,  dont  l'ensei- 
gnement était  un  charme  et  qui,  selon  l'expression  de  Mackintosh,  avait 
inspiré  l'amour  de  la  vertu  à  des  générations  d'élèves,  Dugald  Stewart 
souffrit  de  cette  implacable  et  stupide  défiance  des  conservateurs. 

Si  les  choses  (Ml  étaient  là  à  Editubourg,  foyer  intellectuel  du  pays,  oii  le 
nombre  relatif  et  le  talent  supérieur  des  libéraux  les  rendaient  plus 
difficiles  à  attaquer,  que  devaient-elles  être  dans  les  petites  villes  de  pro- 

*  Nous  avons  trouvé  ceUe  anecdote  dans  un  livre  intitulé  liiniiniscences  of  a  Scoltish 
Gentleman,  by  Philo  Scotus. 
'  Lord  Cockburn.  MemoriaU,  p.  74. 


vince  et  dans  la  caiupagne?«  Un  gentilhomme  campagnard,  avec  n'importe 
quel  autre  principe  que  le  dévouement  à  Henry  Dundas,  était  regardé 
coninie  une  merveille  ou  plutôt  une  monstruosité  *.  »  C'était  aussi  la 
croyance  de  presque  tous  les  marchands,  tous  les  employés  amovibles, 
toutes  les  corporations  j)ubliques.  Les  conservateurs  exerçaient  un 
odieux  despotisme  social,  et  les  hommes  marqués  de  libéralisme,  trop 
peu  nombreux  pour  former  une  société  entre  eux,  et  trop  humbles  pour 
opposer  l'autorité  d'un  nom,  vivaient  sous  le  coup  d'une  véritable  excom- 
munication. Lord  Cockburn  a  dit  avec  raison  : 

«  Les  clioses  étaient  assez  mauvaises  dans  la  capitale,  mais  l)ieD  plus  terribles  daus 
les  petites  localités  qui  étaient  exposées  sans  ressource  à  la  persécution.  Si  Dugald 
Stewart  fut,  pendant  plusieurs  années,  reçu  sans  cordialité,  dans  une  ville  dont  il  était 
l'ornement,  quelle  dut  être  la  position  d'un  homme  ordinaire  qui  professait  des 
opinions  libérales,  dans  la  campagne  ou  dans  une  petite  ville,  exposé  à  tous  les 
o|)probres  et  à  tous  les  obstacles  que  l'insolence  locale  pouvait  imaginer,  et  privé 
probablement  du  soutien  d'amis  partageant  ses  pensées?  Il  y  avait  partout  des 
hommes  de  ce  genre,  mais  ils  étaient  tous  déposition  humble.  Leur  mérite  était  grand, 
par  conséquent.  Sous  l'insulte,  la  froideur,  la  malveillance,  des  pertes  personnelles 
constantes,  ils  restèrent  fidèles  à  ce  qu'ils  croyaient  juste  durant  maintes  sombres 
années  ^.  » 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  un  des  aspects  de  la  situation, 
coloré  et  assombri  par  le  ressentiment  d'un  de  ceux  qui  en  souffrirent  et 
aidèrent  à  la  détruire.  Lockhart  était  conservateur,  peut-être  plus  encore 
que  Lord  Cockburn  n'était  libéral,  et  il  parle  de  l'épouvantable  animosité 
de  la  vie  quotidienne,  dans  des  termes  qui  conservent  plus  encore 
l'horreur  de  ce  temps  de  malveillance  et  de  désaccord. 

«  Des  scènes,  plus  pénibles  à  l'époque  et  plus  pénibles  dans  le  souvenir  qui  nous  en 
reste  que  celles  qui  avaient,  pendant  des  générations,  affligé  l'Ecosse,  furent  le 
résultat  de  la  violence  et  de  la  fermentation  des  sentiments  de  parti,  des  deux  côtés. 
De  vieux  et  chers  liens  d'amitié  furent  lompus,  et  la  société  fut,  pendant  un  moment, 
ébranlée  jusqu'à  son  centre.  Dans  les  rêves  les  plus  extravagants  des  Jacobites,  il  y 
avait  beaucoup  à  respecter:  un  haut  dévouement  chevaleresque,  le  respect  des 
\ieilles  affections,  la  loyauté  héréditaire,  une  générosité  romanesque.  Dans  cette 
nouvelle  sorte  d'hostilité,  tout  semblait  vil  autant  que  périlleux  ;  elle  excitait  le  mépris 
encore  plus  que  la  haine.  Le  nom  seul  suffisait  a  salir  ce  qui  en  approchait  ;  des 
hommes  qui  s'étaient  connus  et  aimés  depuis  l'enfance,  se  tenaient  à  distance,  et  cette 
influence  se  glissait  entre  eux  comme  si  c'avait  été  quelque  hideuse  pestilence  3.  » 

II  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  ces  mots.  Ils  sont  même  instructifs  parce 
qu'il  y  perce  un  écho  de  l'ancienne  haine  tory,  qui  laisse  deviner  ce 
qu'avait  dû  être  le  langage  d'autrefois. 

1  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  75. 

2  Lord  Cockburn.  Memorials,  p.  90. 
i  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  223. 
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Il  est  nécessaire  de  connaître  ces  détails  et  il  est  utile  aussi  de  savoir 
que,  parmi  les  petites  villes  provinciales,  Dunifries  était  une  de  celles  où 
l'iiilluence  des  tories  était  le  plus  forte  K  C'était  la  résidence  d'hiver  d'un 
grand  nombre  de  familles  nobles  du  sud  de  l'Ecosse.  Elles  y  apportaient 
leurs  préjugés  et  une  iniluence  de  richesse  et  de  nom  qui  les  rendait 
dangereux.  Lorsqu'un  cri  s'éleva  en  faveur  d'une  réforme  parlementaire, 
le  conseil  municipal  vota  des  adresses  au  Roi  pour  le  prier  de  s'y  opposer  *. 
Dès  le  commencement  de  1793,  il  se  forma  une  de  ces  lyranniques 
associations  conservatives,  le  Loyal  Native  Club,  pour  préserver  la  Paix,  la 
Liberté  et  la  Propriété,  et  pour  soutenir  les  Lois  et  la  Constitution  du  Pays . 
Elle  comprenait  les  habitants  les  plus  importants  de  la  \ille.  Le  Journal  de 
Dumf'ries,  rendant  conq)te  de  la  façon  dont  on  célébrait  la  fête  du  Roi, 
permet  de  comprendre  l'animosité  qui  la,  comme  ailleurs,  se  mêlait  au 
sentiment  tory. 

Mardi  le  i-  Juin  1793  (jour  de  iiaissaute  du  roi  Georges  III)  un  (h'pioiement  iDaccou- 
Uiraé  do  loyalisme  s'esl  manifesté  1res  clairement  dans  tf)us  les  raufis  des  liabiUints  de 
cette  ville.  En  outre  de  ce  que  nous  avons  remarqué  la  semaine  dernière,  ce  n'est  que 
justice  de  noter  le  loyalisme  ardent  de  nos  jeunes  fiens.  S'étanI  procuré  deux  effifîies 
de  Tom  Paine,  ils  les  ont  |)romenées  par  les  principales  rues  de  notre  elle  et,  à  six 
heures  du  soir  les  ont  jetées  dans  des  feux  de  joie,  aux  applaudissements  patriotiques 
de  la  foule  qui  les  enlourail  •*. 

Le  matin  de  celte  belle  journée,  des  dames  a\aient  apporte  au  président 
de  l'association  des  écharpes  de  satin  bleu  sur  lesquelles  elles  avaient 
brodé  les  mots:  «  Dieu  sauve  le  Roi  ».  Les  membres  du  club,  à  qui  ces 
insignes  furent  remis,  les  j)ortèrent  toute  la  journée  autour  de  leurs 
chapeaux.  Il  y  eut  un  banquet,  avec  quatorze  toasts  bien  adaptés,  et  le 
(juinzième  fut  «  Dieu  bénisse  loutcs  les  branches  de  la  pimillc  royale  ».  Après 
quoi  les  membres  de  l'association,  a\ec  leurs  bandes  bleues,  qu'ils  por- 
taient maintenant  en  écharpe  depuis  qu'ils  a\aient  ôté  leurs  chapeaux, 
s'en  allèrent  à  l'assemblée  ^ .  (^ette  description  de  fête  ne  serait  (pi'un  peu 
ridicule,  si  on  ne  savait  ce  (|ue  cette  organisation  cachait  de  rancunes,  de 
haines,  d(;  dénonciations,  de  mises  à  l'index,  deux  fois  intolérables  et 
dangereuses  dans  celte  vie  étroite  de  i)elile  \ille. 

L'attitude  de  Rurus  au  milieu  de  ce  conilit  ne  pouvait  |)asser  inaperçue  ; 
il  était  plus  que  personne  exposé  aux  regards.  Sa  célébrité,  son  don 
puissant  de  familiarité,  la  vigueur  de  sa  dédamalion  ou  de  son  sarcasme, 
le  rendaient,  aux  yeux  du  parti  ennemi,  un  des  agents  les  plus  dangereux 
des  nouvelles  doctrines.  D'autre  part,  il  suffisait  qu'il  y  eût  la  moindre 

'    Lof-khiirt.  /,//■(■  nf  Hurns,  p.  223. 

-  Ifislori/  of  DuDifrii-s,  by  William  .Mac  Dowall,  p.  591, 

■'*  Extrait  du  Duinfriin  Journal,  cité  par  W.  Mac  Dowall,  p.  592. 
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apparence  de  péril  ou  de  menace  pour  qu'il  se  portât  aussitôt  du  côté  d'où 
Us  venaient  et  commît  quelque  imprudence.  Il  ne  tarda  pas  à  être  noté 
parmi  les  suspects,  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Les  Loyal 
Natives  firent  circuler  contre  eux  quatre  misérables  ^ers  : 

Vous,  fils  de  la  Sédition,  prêtez  l'oreille  à  ma  chanson, 
Laissez  Syme,  Burns  et  Maxwell  se  mêler  à  la  foule, 
Avec  Cracken  l'attorney  et  Mnndell  le  charlatan. 
Envoyez  Willie,  le  marchand,  en  enfer  à  coups  de  fouet  '. 

A  quoi  Burns  répondait  quand  ces  vers  lui  furent  communiqués  : 

Vous,  vrais  «  Loyal  Natives  »  écoutez  ma  chanson, 

En  tapage  et  en  débauche  ébaudissez-vous  toute  la  nuit  ; 

Votre  bande  est  à  l'abri  de  l'Envie  et  de  la  Haine, 

Mais  où  est  votre  bouclier  contre  les  traits  du  mépris? 

Voilà  la  note  des  rapports  entre  les  deux  partis.  Il  faut  se  rap))eler 
cette  animosité  d'une  classe  de  la  population  contre  les  partisans  des 
nouvelles  doctrines  pour  comprendre  certains  j)assages  de  la  ^ie  du  poète 
à  Dumfries. 

Il  ne  semble  pas  que  Burns  ait  appartenu  à  aucune  des  sociétés  libérales 
qui  se  formèrent,  pendant  ces  années,  en  Ecosse  ^.  Mais  il  commit  d'autres 
imprudences.  Un  certain  capitaine  Johnstone  avait  créé  un  journal 
nommé  Le  Gazetier  d'Edimbourg,  dans  le  dessein  de  défendre  la  cause 
de  la  réforme.  C'était  un  révolutionnaire  déclaré.  Il  fut  emprisonné 
quelques  mois  après  ;  son  successeur  à  la  rédaction  le  fut  également  ; 
et  l'imprimeur,  qui  était  un  honnête  Jacobite,  racontait  à  Chambers 
que,  par  le  fait  d'avoir  appartenu  à  ce  journal  pestiféré,  son  crédit  fut 
arrêté  dans  les  banques  et  lui-même  regardé  pendant  longtemps  comme 
un  homme  taré  ^.  Burns  écrivait,  au  mois  de  novembre  1792,  la  lettre  sui- 
vante au  capitaine  Johnstone  : 

Monsieur,  je  viens  de  lire  votre  prospectus  du  Guzetier  d'Edimbourg.  Si  \'0us  conti- 
nuez, dans  votre  journal,  avec  le  même  courage,  ce  sera,  sans  aucune  comparaison, 
la  première  publication  de  ce  genre,  en  Europe.  Je  vous  prie  de  minscrire  comme 
souscripteur  et,  si  vous  avez  déjà  publié  (pielques  numéros,  veuillez  me  les  envoyer  à 
partir  du  commencement.  Indiquez-moi  votre  façon  de  régler  les  paiements  dans  notre 
ville,  ou  bien  je  m'acquitterai  envers  vous  par  mon  ami  Peter  Hill,  libraire  à 
Edimbourg. 

Continuez,  Monsieur!  Découvrez,  avec  un  cœur  indompté  et  d'une  main  ferme, 
cette  horrible  masse  de  corruption  qu'on  appelle  la  politique  et  la  science  de  gouver- 
nement. Osez  peindre,  avec  leurs  couleurs  naturelles,  «  ces  misérables  aux  calmes 
pensées,  qu'aucune  foi  ne  peut  enflammer  »,  quel  que  soit  le  shibboleth  du  parti 

1  The  Loyal  Natives'  Verses. 

2  R.  Cbambers,  tom  III,  p.  263. 

3  R.  Chambers,  tom  III.  p.  263-64. 
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auquel  ils  paMendent  appartenir.  L'adresse  à  Dumfries  trouvera,  Monsieur,  votre  très 
humble  semtcur.  R.  B.  * 

Lorsqu'on  sait  qiio  viiiirt-ciiiq  ans  ])lns  tard,  en  1817,  les  noms  des 
souscripteurs  du  premier  journal  libéral  qui  ait  pu  paraître  à  Edimbourg 
depuis  la  disparition  du  Gazetier,  furent  recherchés  par  un  émissaire  du 
Lord  Avocat  2,  on  pense  si,  en  179*2,  à  Dumfries,  l'arrivée  d'un  journal 
radical  devait  être  surveillée  et  les  abonnés  désignés. 

En  même  temps,  Burns  composait  et  chantait  des  chansons  comme 
celle-ci,  dans  laquelle»  ceux  qui  sont  au  loin  »  désigne  les  représentants 
libéraux  de  l'Ecosse,  ennemis  du  ministère  ;  où  Charlie  et  Tammie 
désignent  Charles  Fox  lui-même,  et  Thomas  Erskine  le  défenseur  de 
Thomas  Paine.  On  sait  (juc  le  chamois  et  le  bleu  étaient  les  couleurs  de 
Fox  et  celles  du  parti  whig. 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loin, 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loin  ; 

Qui  ne  vent  pas  souhaiter  bonne  cliance  à  notre  cause 

Puissp-t-il  n'avoir  jamais  bonne  chance  ! 

Il  est  bon  d'être  joyeux  et  sage, 

11  est  bon  d'être  lionnêle  et  ferme  ; 

Il  est  bon  de  soutenir  la  cause  de  la  Calédonie, 

Et  de  rester  fidèle  au  chamois  et  au  bleu. 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loin, 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loin  ; 

A  la  santé  de  Charlie,  le  chef  du  clan, 

Bien  que  sa  troupe  soit  peu  nombreuse  ! 

Puisse  la  Liberté  rencontrer  le  succès  ! 

Puisse  la  Providence  la  défendre  du  mal  1 

Puissent  les  tyrans  et  la  tyrannie  se  perdre  dans  le  brouillard, 

S'égarer  en  loute,  et  aller  au  diable. 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loiu, 

A  la  santé  de  ceux  qui  sont  au  loin  : 

A  la  santc  (h;  Tammie,  notre  gars  du  Nord, 

Qui  \it  dans  le  giron  de  la  loi! 

A  la  liberté  (h;  ceux  (jiii  veulcnl  lire, 

A  la  liberté  (h;  ceux  qui  veulent  écrire. 

Personne  n'a  jamais  craint  la  vérité 

Que  ceux  que  la  vérité  accuserait  3. 

C'étaient  là,  en  somme,  des  indices  d'opinions  qu'il  fallait  aller  cher- 
cher dans  sa  vie  pour  les  connaître.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là,  et 
à  maintes  reprises  il  lit  des  manifestations  publiques  de  ses  sentiments. 

>    To  Capt.  VK'«  Johnslone,  13tli  Dec.  1792. 

2  U.  Chainbers,  tom  III,  p.  264. 

^  Hvrc's  (i  Hvallh  to  lliem  thaïs  awa'. 


-  493  - 

Un  jour,  à  un  diner,  au  moment  oii  l'on  propose  la  santé  de  Pitt,  il  se 
lève  et  demande  la  permission  de  boire  à  un  plus  grand  et  à  un  meilleur 
homme,  le  général  Washington  K  Une  autre  fois,  il  porte  un  toast  «  au 
dernier  verset  du  dernier  chapitre  du  dernier  Livre  des  Rois  »  ^.  En  octobre 
179*2,  au  théâtre  deDumfries,  à  la  fin  d'une  représentation  d'apparat,  l'au- 
ditoire demande  :  «  God  save  the  king  »,  et  tous,  selon  la  coutume  anglaise, 
se  tiennent  debout  et  découverts.  Au  milieu  de  cette  manil'estation  de 
loyauté,  il  reste  assis,  le  chapeau  sur  la  tête.  Un  grand  tumulte  s'ensuit  ; 
on  crie:  «  A  la  porte!  »  Il  fut  ou  mis  dehors  ou  forcé  de  retirer  son  cha- 
peau. On  l'accusa  même  d'avoir  demandé:  «  Çà  ira  !  »  ^  Il  est  probable 
qu'il  était  gris  ce  soir-là.  Mais  on  comprend  que  cet  incident  fut,  le 
lendemain,  le  sujet  des  conversations  de  toute  la  ville.  Et  ce  ne  sont  là 
que  quelques  faits  saillants  sauvés  et  recueillis  par  hasard.  Ses  conversa- 
tions, ses  toasts,  lorsqu'il  était  animé  par  le  vin,  devaient  être  pleins 
de  mots  qu'on  colportait  avec  une  malveillance  ou  une  admiration  qui 
lui  étaient  également  funestes. 

Dans  l'état  d'exaspération  politique  où  vivait  toute  la  ville,  cela  devait 
mal  finir.  Cela  finit  en  effet  par  une  dénonciation  au  Conseil  de  l'Excise. 
«  Quelque  démon  méchant  a  soulevé  des  soupçons  sur  mes  principes 
politiques  »  dit-il  dans  une  lettre  à  JVP  Dunlop,  et  un  peu  plus  loin  il 
parle  «  du  chenapan  qui  peut  de  propos  délibéré  comploter  la  destruction 
d'un  honnête  homme  qui  ne  l'a  jamais  offensé  et,  avec  un  ricanement  de 
satisfaction,  voir  le  malheureux,  sa  fidèle  femme  et  ses  enfants  bégayants, 
livrés  à  la  mendicité  et  à  la  ruine  »  ^.  On  ne  sut  jamais,  bien  entendu, 
l'auteur  de  cette  dénonciation.  Le  Conseil  de  l'Excise  prescrivit  une 
enquête.  Ce  coup  de  tonnerre  éclata  sur  Burns  sans  qu'il  s'y  attendît.  Il 
•  se  vit  perdu  et  écrivit  à  M''  Graham,  un  des  commissaires  de  l'Excise  et  un 
de  ses  meilleurs  protecteurs,  une  lettre  affolée  de  terreur.  C'était  au 
commencement  de  décembre  179*2. 

Monsieur,  j'ai  été  surpris,  confondu  et  éperdu  lorsque  M.  Mitcliell,  le  collecteur, 
m'a  dit  qu'il  avait  reçu  l'ordre  du  Conseil  de  faire  une  enquête  sur  ma  conduite  poli- 
tique et  m'a  blâmé  d'être  une  personne  hostile  au  fïouvernement. 

Monsieur,  vous  êtes  époux  et  père.  Vous  savez  ce  que  vous  ressentiriez  si  vous 
deviez  voir  la  fenune  bien  aimée  de  votre  cœur,  et  vos  pauvres  petits,  dépouivus, 
parlant  à  peine,  jetés  à  l'abandon  dans  le  monde,  déchus,  tombés  d'une  situation  dans 
laquelle  ils  étaient  respectables  et  respectés,  laissés  presque  sans  le  soutien 
nécessaire  d'une  misérable  existence.  Hélas,  Monsieur,  dois-je  croire  que  ce  sera 
bientôt  mou  sort  ?  et  cela  à  cause  des  maudites  et  noires  insinuations  de  l'infernale  et 
injuste  Envie.  Je  crois,  Monsieur,  pouvoii"  affirmer,  sous  le  regard  de  l'Omniscience, 

1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  225. 

2  R.  Chambers,  tom  III,  p.  268. 

3  Scott  Douglas,  tom  VI,  p.  49. 

4  To  Mr"  Dunlop,  Sth  Jan.  1793. 
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que  je  ne  voudrais  pas  dire  délibérément  une  fausseté,  non  !  (jnand  bien  môme  des 
borreui'S  pires  encore,  s"il  en  existe,  que  celles  que  j'ai  mentionnées,  seraient 
suspendues  sur  ma  tête,  et  je  dis  que  cette  allégation,  quel  que  soit  le  miséral)le  qui 
l'a  faite,  est  un  mensonge  I  La  Constitution  anglaise,  sur  les  principes  de  la  Révolution, 
est  ce  à  quoi,  ajjrès  Dieu,  je  suis  attaché  avec  le  plus  de.dévoûment.  Vous  avez  été, 
Monsieur,  vraiment  et  gi'uéreusoment  mon  ami.  Le  ciel  sait  avec  (ludle  ardeur  j'ai 
ressenti  mon  obligation  et  avec  (pielle  reconnaissance  je  vous  en  ai  remercié.  La  Fortune, 
Monsieur,  vous  a  fait  puissant  et  moi  faible,  elle  vous  a  donné  la  protection  et  à  moi  la 
(b'peiidance.  Je  ne  voudiais  pas,  s'il  ne  s'agissait  (pu-  de  moi-même,  faire  appel  à 
votre  humanité  ;  si  j'étais  seul  et  sans  liens,  je  mépriserais  la  larme  qui  se  forme 
dans  mon  œil  ;  je  saurais  braver  le  malheur,  je  saui'ais  affronter  la  ruine  ;  car  après 
tout,  "  les  mille  portes  de  la  mort  sont  ouvertes  ».  Mais,  ô  Dieu  l)on  I  les  tendres 
intérêts  que  j'ai  mentionnés,  les  droits  et  les  liens  que  je  vois  en  ce  moment,  que  je 
sens  autour  de  moi,  combien  ils  énenent  le  courage  et  affaiblissent  la  rc'solution  I  Vous 
m'a\ez  accordé  un  titre  à  votre  patronage,  comme  à  un  bonune  de  (picbpie  mérite  ;  et 
votre  estime,  en  tant  qu'liounôle  homme,  est,  je  le  sais,  mon  dioil.  Permettez-moi, 
Monsieur,  d'en  appeler  à  ces  deux  sentiments  ;  je  vous  adjure  de  me  sauver  de  la 
misère  qui  menace  de  me  détruiie  et  que,  je  le  dirai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je 
n'ai  pas  méritée  i.  » 

Quelques-uns  de  ses  plus  sincères  admirateurs  ont  blâmé  cette  lettre. 
Ils  oui  trouvé  qu'elle  mauquait  de  dignité  ^.  Elle  ne  man(|ne  à  nos  yeux  ni 
de  lierté,  ni  d'éloquence.  C'est  le  uiouveniont  et  le  cri  d'un  homme  dont 
la  famille  peut  être  le  lendemain  en  lace  de  la  faim.  C'est  une  lettre  par- 
ticulière, à  celui  qui  s'était  toujours  montré  sou  protecteur  et  son  ami.  Des 
situations  à  cette  extrémité  ne  se  mesurent  jtas  par  des  l'ormules  de  cor- 
respondance ordinaire.  Trouve-t-on  (}u'un  homme  manque  de  dignité 
parce  que  sa  voix  treml)le  et  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes 
lorsqu'il  voit  soullrir  les  siens? 

D'ailleurs  la  lettre  qui  suit  montre  bien  quelle  l'ut  son  attitude  dans 
cette  malheureuse  affaire.  Tl  est  facile  de  voir  que  M.  Graham  lui  avait 
répondu  pour  le  rassurer  un  peu  et  lui  dire  d'exposer  sa  défense 
dans  une  lettre  qui  serait  transmise  au  Conseil.  Burns  lui  renvoya,  avec 
ses  remercîmeuts,  l'exposé  des  faits  et  des  oj)iuioiis  dont  il  était  accusé. 
Il  n'est  guère  possible  de  demander  |)lus  de  franchise  dans  l'aveu  de  ses 
actes,  plus  de  fermeté  dans  le  maintien  de  ses  opinions,  plus  de  netteté 
et  de  dignité  à  la  fois.  Il  écrivait  le  5  janvier  1793  : 

(1  Monsieur,  je  suis  à  l'instant  même  honoré  de  votre  lettre.  Je  n'essaierai  pas  de 
déciire  les  sentiments  avec  les(piels  j'ai  reçu  celle  non\ elle  preuve  de  votre  bonté. 

J'arrive  aux  accusations  que  la  malvi'illance  et  la  calonmie  ont  |)orl('es  contre  moi. 
On  a  (lit,  semble-t-il,  que  non-s(;ulement  j'aiipartiens  a  un  parti  dc'saffectionné  dans 
cette  ville,  mais  encore^  (pie  je  suis  à  sa  tête.  Je  n'ai  connaissance  ici  d'aucun  parti,  ni 
républicain,  ni  réformiste,  excepté  d'un  ancien  parti  en  \ue  de  la  réforme  des  bourgs, 
avec  lequel  je  n'ai  jamais  rien  eu  à  faire.  Des  individus,  républicains  et  réformistes, 

1  To  Robnl  Grainnn  of  Finlry,  Dec.  1792. 

2  \oir  Hatelv  Waddcll. 
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nous  en  avons  ici,  liion  qu'en  petit  nombre,  des  deux  côtés.  Mais,  s'ils  se  sont  associés, 
r'es(  plus  que  je  n'en  sais  ;  et  s'il  existe  une  associalion  de  ce  genre,  elle  doit  se  composer 
d'individus  si  obscurs  et  si  ignorés  (|u'il  n'y  a  aucune  possibilité  que  je  leur  sois 
connu,  ou  eux  à  moi. 

J'étais  au  tbéàlre,  un  soir,  quand  on  réclama  :  «  Ça  ira  ».  J'étais  au  milieu  du  par- 
terre et  c'est  du  parlei're  que  la  clameur  s'éleva.  Un  ou  deux  individus,  avec  lesquels 
je  me  trouve  occasionnellement,  faisaient  partie  du  groupe  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  con- 
naissance de  leur  projet,  je  n'y  ai  pas  piis  part,  je  n'ai  jamais  ouvert  les  lèvres  pour 
siffler  ou  acclamer  ni  celte  chanson,  ni  aucune  autre  chanson  politique.  Je  me  suis 
considéré  comme  vm  homme  beaucoup  trop  obscur  pour  avoir  quelque  poids  dans  la 
répression  d'un  désordre,  et  en  môme  temps  comme  un  homme  trop  respectable  pour 
hurler  aux  clameurs  d'une  populace.  Ce  fut  la  conduite  des  premières  personnes  de  la 
ville  ;  et  ces  personnes  savent  et  déclareront  que  ce  fut  aussi  la  mienne. 

Je  n'ai  jamais  prononcé  d'invectives  contre  le  roi.  Sa  valeur  privée,  il  est  absolu- 
ment impossible  qu'un  homme  tel  que  moi  puisse  l'apprécier.  Mais,  en  sa  capacité 
publique,  c'est  avec  le  plus  solide  loyalisme  que  j'ai  toujours  révéré  el  je  révérerai 
toujours  le  monarque  de  la  Grande-Bretagne,  comme  la  clef  de  voûte  sacrée  de  notre 
royale  Constitution  (pour  parler  maçonniquement). 

Quant  aux  principes  de  Réforme,  je  considère  la  Constitution  britannique,  telle 
(ju'elle  a  été  fixée  par  la  Révolution,  comme  la  plus  glorieuse  Constitution  qui  existe, 
ou  que  peut-être  l'esprit  de  l'homme  puisse  concevoir.  En  même  temps,  je  pense,  et 
vous  savez  quels  hauts  el  remarquables  personnages  ont  depuis  quelque  temps  la 
même  opinion,  que  nous  avons  considérablemenl  dévié  des  piiucipes  originels  de  la 
Constilulion,  et  |)arliculièrement  qu'un  alarmant  système  de  corruption  a  pénétré  dans 
les  rapports  entre  le  I*uu\oir  Exécutif  et  la  Chambre  des  Couununes.  Voilà  la  vérité  el 
toute  la  vérité  sur  mes  opinions  réformistes,  avec  lesquelles  j'ai  joué  inq)rudemment 
avant  de  connaître  l'humeur  de  ces  temps  dinnoAalion.  Je  le  vois  maintenant,  et  à 
l'avenir  je  scellerai  mes  lèvres.  Cependant  je  n'ai  jamais  eu  aucune  autorité  dans 
aucune  association  politique,  aucune  correspondance,  aucun  rapport  avec  elles.  Sauf 
ceci,  lorsque  les  magistrats  et  les  |)rincipaux  habitants  de  cette  ville  s'assemblèrent 
pour  déclarer  leurattaciiement  à  la  Coustitulion  et  leur  horreur  des  émeutes,  déclara- 
ration  que  vous  pouiriez  trouver  dans  les  journaux,  je  crus  qu'il  était  de  mon  devoir, 
connue  sujet  du  pays  et  comme  citoyen  de  la  ville,  de  souscrire  à  cette  déclaration. 

De  Johnstone,  l'éditeur  du  Gazelier  d'Edimbourg,  je  ne  sais  rien.  Un  soir,  en  compa- 
gnie de  cinq  ou  six  amis,  son  prospectus  nous  tomba  sous  la  main  ;  il  nous  sembla 
viril  et  indépendant.  Je  lui  écrivis  de  nous  en\oyer  son  journal.  Si  vous  croyez  qu'il  y 
a  quelque  impropriété  à  ce  que  la  publication  arrive  ici  adressée  à  mon  nom,  je  la 
décommanderai  aussitôt.  Jartiais,  j'en  prends  Dieu  pour  juge,  je  n'ai  écrit  de  ma  main 
une  ligne  de  prose  pour  le  Guzelier.  Je  lui  ai  envoyé  une  pièce  de  circonstance,  dite 
par  Miss  Fontenelle,  le  soir  de  son  bénéfice,  intitulée  Les  Droits  de  la  Femme,  et 
quelques  strophes  improA  isées  sur  la  connnémoration  de  Thomjjson.  Je  vous  les  envoie 
toutes  deux  poui-  que  aous  les  lisiez.  Vous  verrez  qu'ils  n'ont  absolument  rien  qui 
touche  à  la  politique.  Quand  j'ai  envoyé  à  Johnstone  ua  de  ces  poèmes  (j'oublie  lequel 
des  deux),  j'y  ai  joint,  à  la  demande  de  mon  excellent  et  digne  ami,  Robert  Riddell 
Esq.,  de  Glenriddell,  un  essai  en  prose,  signé  Caton,  écrit  par  lui  et  adressé  aux 
délégués  pour  la  Réforme  des  Comtés.  Il  est  lui-même  un  de  ces  délégués  pour  ce 
Comté-ci.  Avec  les  mérites  et  les  démérites  de  cet  essai,  je  n'ai  rien  eu  à  faire  que  delà 
transmettre  sous  la  même  enveloppe  affranchie,  —  en^  eloppe  qu'il  m'avait  procurée. 

Pour  la  France,  j'ai  été  son  partisan  enthousiaste  au  commencement  des  affaires. 
Lorsqu'elle  en  vint  à  montrer  son  ancienne  avidité  pour  les  conquêtes,  en  annexant 
la  Savoie  et  en  envaliissant  la  Hollande,  j'ai  changé  de  sentiment.  J'ai  fait,  sur  la 
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refraite  du  Prince  de  Brunswick,  une  ballade  à  chanter  après  boire.  Je  l'ai  clianlée  à 
une  soirée  joyeuse.  Je  vous  l'enverrai  également,  caclietée,  parce  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  être  lue  par  tout  le  monde.  Elle  est  indigne  de  votre  attention,  mais  dans  le 
cas  où  BI"*'  la  Renonunéc,  ainsi  (pi'elle  l'a  déjà  fail,  userait  ou  abuserait  de  son  vieux 
privilège  de  mentir,  vous  aurez  en  main  le  pour  et  le  contre  de  mes  écrits  et  de  ma 
condiiitt'  pojilifjne. 

Mon  lionon'  Palron,  ceci  est  tout.  Je  défie  tout  démenti  de  cet  exposé.  Des  préjugés 
erronés  ou  la  passion  impi  lulente  peuvent  m'égarer  et  m'ont  souvent  égaré  ;  mais 
lors(pron  nie  demande  de  répondre  de  mes  fautes,  bien  que,  j'ose  le  dire,  aucun 
liomme  ne  ressente  de  plus  perçante  componction  de  ses  erreurs,  cependant,  je  crois 
que  personne  ne  peut  être  plus  (jue  moi  au-dessus  d'un  échappatoire  ou  d'une  dissi- 
mulation '. 

C'est  une  fort  belle  lettre,  où  il  s'excuse  avec  beaucoup  d'habileté,  sans 
rien  abandonner  de  ses  convictions.  Son  passage  sur  le  roi  est  sullisani- 
ment  transparent,  et  celui  sur  la  nécessité  d'une  Réforme  si  net  qu'il 
faillit  avoir  à  s'en  repentir.  Sa  défense  manqua  de  lui  être  plus  funeste 
que  le  reste.  Le  Conseil  fut  blessé  de  ses  remarques  sur  la  Constitution 
et  chargea  un  des  surveillants  généraux,  M.  Corbet,  de  s'informer,  sur  les 
lieux,  de  .sa  conduite,  et  de  lui  faire  savoir,  selon  ses  propres  termes  «  que 
mou  affaire  était  d'agir  et  non  de  penser  et  que,  quels  que  fussent  les 
hommes  ou  les  mesures,  mon  devoir  était  d'être  silencieux  et  obéissant  ^.  » 

Ou  a  essayé  de  diminuer  le  danger  qui  le  menaça  à  ce  momeut,  et 
on  a  prétendu  qu'il  se  l'était  exagéré, 

Ses  hérésies  sur  l'Église  et  sur  l'État 
Pourraient  bien  lui  valoir  le  sort  de  Muir  et  de  Palmer  3. 

Tout  va  à  prouver,  au  contraire,  que  ce  danger  était  sérieux.  Le  bruit 
s'était  même  répandu  à  Edimbourg  qu'il  avait  été  congédié  de  l'Excise,  et 
.lohn  Erskine,  comtedeMar,  avait  eu  la  pensée  d'ouvrir,  parmi  les  amis  de 
la  Liberté,  une  sou.scription  qui  aurait  dédommagé  le  poète  d'avoir  souffert 
pour  elle.  Cette  généreuse  initiative  lui  valut  de  Burns  une  lettre  aussi 
belle  que  celle  qui  précède,  éloquente,  et  pleine  des  sentiments  de  liberté 
qui  apj)artiennent  aux  citoyens  d'un  pays  libre.  11  faut  la  lire  aussi,  car 
elle  conq)lèle  l'étude  des  vrais  principes  politiques  de  Burns  et  elle  le 
montre  sous  un  de  ses  meilleurs  aspects  : 

«  La  partialité  de  mes  compatriotes  m'a  mis  en  évidence,  comme  un  lionune  de 
quel(|ne  gi-nic,  et  m'a  donné  un  nom  à  mainlonir.  Comme  jioèle,  j'ai  prodanui  des 
sentiments  virils  et  indépendants  (pii,  je  l'espère,  se  retrouveront  dans  l'honune.  Des 
raisons  d'un  haut  poids,  (pii  n'étaient  autres  que  le  soutien  d'une  fenune  et  d'enfants, 
mont  désigné  ma  situation  actuelle  comme  avantageuse,  comme  la  seule  que  je  pusse 

1  7b  liohrrt  Grahnm  of  Finir  y,  5tli  Jan.  1793. 

2  To  John  FrancU  Erskine  of  Mur,  \2^^  April  1793. 

3  Epislle  front  Esopus  lo  Maria. 


choisir.  Néanmoins  mon  honnête  renommée  est  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  et  mille  fois 
j'ai  tremblé  à  l'idée  des  épitliètes  dégradantes  que  la  calomnie  et  la  malveillance  pour- 
ront attacher  à  mon  nom.  J'ai  souvent,  anticipant  cruellement  l'avenir,  entendu 
quelque  fulur  écrivailleur  de  magazine  vénal,  avec  la  lourde  méchanceté  d'une  stupi- 
dité sauvage,  déclarer  avec  joie,  dans  ses  paragraphes  payés,  que  «  Burns,  malgré  la 
parade  d'indépendance  qui  se  trouve  dans  ses  écrits  et  après  avoir  été  produit  au  regard 
et  à  l'estime  publics  comme  un  homme  de  quelque  talent,  n'ayant  pas  en  lui-même  les 
ressources  nécessaires  pour  supporter  celte  dignité  empruntée,  tomba  à  être  un  pauwe 
excisemau  et  passa  humblement  le  reste  de  son  insignifiante  existence  dans  les 
occupations  les  plus  communes,  avec  la  plus  vile  classe  du  genre  humain.  » 

Monsieur,  permettez-moi  de  déposer  entre  vos  mains  illusties  mon  démenti  le  plus 
énergique,  ma  protestation  contre  ces  calomnieuses  faussetés.  Burns  fut  un  homme 
pauvre  depuis  sa  naissance  et  devint  excisemau  par  nécessité.  Mais,  je  le  dirai!  la  pau- 
vreté n'a  pu  altérer  la  pureté  de  son  hounêteté  et  l'indépendance  britannique  de  son 
esprit.  L'oppression  a  pu  la  plier,  mais  non  la  dompter.  N'ai-je  pas,  dans  la  prospérité 
de  ma  contrée,  un  intérêt  qui  m'est  plus  précieux  que  le  plus  riche  duché  qu'elle 
contient?  J'ai  une  nombreuse  famille  et  la  probabilité  qu'elle  s'accroîtra  encore.  J'ai 
trois  fils  qui,  je  le  vois  déjà,  ont  apporté  dans  ce  monde  des  âmes  peu  faites  pour 
habiter  des  corps  d'esclaves.  —  Puis-je  regarder  tranquillement  et  contempler  les 
machinations  qui  enlèveraient  leurs  droits  à  mes  garçons  ?  à  ces  petits  Bretons  libres, 
dans  les  veines  de  qui  court  mon  propre  sang  ?  Non  I  je  ne  le  saurais  !  Quand  môme 
le  sang  de  mon  cœur  devrait  ruisseler  autour  de  mon  effort  pour  l'empêcher. 

Si  quelqu'un  me  dit  que  mes  faibles  efforts  ne  sauraient  être  utiles  et  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  mon  humble  position  de  se  mêler  des  intérêts  d'un  peuple,  je  lui  répondrai 
que  c'est  sur  des  honunes  comme  moi  qu'un  pays  se  repose,  pour  trouver  les  mains 
qui  soutiennent  et  les  yenx  qui  comprennent.  La  multitude  ignorante  peut  entier  la 
masse  d'une  nation  ;  la  foule  clinquante,  titrée  et  courtisane,  peut  lui  servir  de  panache 
et  d'ornement.  Mais  le  nombre  de  ceux  qui  sont  assez  élevés  dans  la  vie  pour  raisonner 
et  réfléchir,  el  assez  bas  pour  être  à  lahri  de  la  coutagion  vénale  des  cours,  voilà  où 
est  la  foi'ce  d'une  nation. 

Une  dernière  requête.  Quand  vous  aurez  honoré  cette  lettre  en  la  lisant,  je  vous 
prie  de  la  jeter  aux  tlammes.  Burns,  eu  faveur  de  qui  vous  vous  êtes  si  généreusement 
intéressé,  vient  d'être  peint  par  moi,  en  couleurs  naturelles  ;  mais  si  quelqu'une  des 
personnes  qui  tiennent  entre  leurs  mains  le  pain  qu'il  mange,  venait  à  avoir  cpielque 
connaissance  de  ce  portrait,  cela  ruinerait  le  pauvre  barde  pour  toujoiu"s^  I... 

Comme  on  sent,  lorsqu'il  parle  des  jugements  futurs  qu'on  portera  sur 
sa  vie,  l'amertume  et  l'humiliation  qu'il  ressentait  de  sa  position  dans 
l'Excise.  11  ne  s'y  réconcilia  jamais:  et  dans  le  reste  de  la  lettre  bouil- 
lonne un  esprit  altier  contre  sa  situation  subalterne  et  contre  un  ordre  de 
silence  qu'il  n'acceptait  qu'en  frémissant. 

Grâce  à  l'amitié  de  Corbet  et  de  Graham,  l'orage  qui  l'avait  menacé 
passa  sans  éclater.  Il  en  garda  cependant  assez  longtemps  la  pensée  qu'il 
fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'avancement.  Lockhart  attribue  au  décou- 
ragement que  lui  causa  cette  pensée  sa  fuite  vers  des  excès  qui  abré- 
gèrent sa  vie  2. 

1  To  John  Francis  Erskine  of  Mar. 

2  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  233-34. 
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Par  une  assez  curieuse  revanche,  ce  fut  le  nomdeBurns  qui,  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  servit  à  réveiller  l'opinion  libérale  et  rompit  le  silence  dont 
les  whigs  avaient  été  jusque-là  accablés. 

«  Le  printemps  suivant,  dit  lord  Cockburn,  s'ouvrit  par  un  diuor  public  en  l'honneur 
de  Burns,  (22  Février  1819).  Deux  ou  trois  cents  personnes  y  assistaient.  Jolin 
A.  Murray  présidait.  De  beaucoup  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  réunion  fut 
les  quelques  mots  dits  par  Henry  Mackenzie,  qui  avait  accueilli  le  poète  avec  bonté 
lors  de  la  première  visite  de  celui-ci  à  Edimbourg,  environ  trente  ans  auparavant,  et 
qui  avait  été  souvent  récompensé  en  assistant  à  la  gloire  du  génie  qu'il  avait  si  vite 
discerné  et  aidé.  Ce  dîner  laissa  un  long  souvenir,  (-omme  le  jjremier  diuer  public 
auquel  un  des  whigs  d'Edimbourg  ait  pris  la  parole.  Ce  fut  le  premier  qui  leur  montra 
quelle  utilité  on  pouvait  tirer  de  ces  réunions,  et  ce  fut  la  cause  immédiate  de  dîners 
politiques  qui  bientôt  après  firent  une  si  grande  impression^  ». 

Au  moment  de  cette  alerte,  Burns  s'était  promis  de  sceller  ses  lèvres  à 
propos  de  politique  ^.  Selon  son  habitude  d'écrire  sur  ks  vitres,  il  avait 
même  tracé  cette  épigramme  sur  une  des  fenêtres  de  sa  taverne  du 
Globe  : 

Et  si  tu  veux  te  mêler  de  Politique, 

Et  si  ta  fortune  est  humble. 

Porte  bien  ceci  dans  l'esprit,  sois  sourd  et  aveugle, 

Laisse  les  grands  entendre  et  voir  3. 

Il  lui  fut  impossible  de  se  tenir  longtemps  ;  la  vitre  dura  plus  que  ses 
résolutions.  Il  recommença  bientôt  ses  discours  et  ses  épigrammes.  11 
devenait  du  reste  de  plus  en  plus  difficile,  à  un  homme  qui  avait  en  lui 
le  sang  de  Burns,  de  rester  indifférent  et  silencieux.  L'année  de  1792 
avait  été,  pour  ainsi  parler,  une  année  d'agitation  théorique  et  c'étaient 
des  principes  abstraits  qu'on  discutait.  L'année  de  1793  mit  les  plus 
humbles  en  contact  avec  les  faits  eux-mêmes  et  en  amena  le  contre-coup 
à  tous  les  foyers. 

Les  événements  étaient  devenus  tragiques  et  se  précipitaient.  Dès  le 
mois  de  janvier,  l'exécution  de  Louis  XVI  avait  répandu  une  stupeur 
qui  avait  pénétré  partout.  Le  24  janvier,  Chauvelin,  l'ambassadeur 
français,  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  le  pays  avant  huit  jours.  Le  27,  la 
cour  a\ait  pris  le  deuil  pour  Louis  XVI.  Le  28,  un  message  royal,  délivré 
au  Parlement,  l'avait  informé  que  le  roi  avait  résolu  d'augmenter  ses 
forces  «  pour  soutenir  ses  alliés  et  s'opposer  aux  ^  ues  d'agrandissement 
et  d'ambition  de  la  part  des  Français,  vues  toujours  dangereuses  pour  les 
intérêts  de  l'Europe,  mais  plus  encore  lorsqu'elles  étaient  liées  à  la 
propagation  de  principes  subversifs  de  la  paix  et  de  l'ordre  de  toute 

1  Cockburn.  ,\fiinoriah,  p.  306. 

2  To  Mr»  Dunlop,  Dec.  31,  n92. 
!*  In  l'olitics  if  thou  uwuldst  mix. 
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société  civile  ».  Le  1^"^  février,  la  Convention  avait  déclaré  la  guerre  à 
l'Angleterre.  Le  commerce  était  arrêté  ;  les  fortunes  et  encore  plus  les 
industries  s'écroulaient  de  tous  côtés;  les  ruines  s'accumulaient;  le 
nombre  des  banqueroutes  avait  quadruplé  en  Ecosse  *.  Burus  écrivait  à 
son  ami  Peter  Hill,  le  libraire  d'Edimbourg: 

(1  J'espère,  j"ai  confiance  que  cette  rafale  de  désastres,  par  laquelle  ont  été  renversés 
tant  et  tant  de  dignes  personnages  qui,  il  y  a  quelques  mois,  prévoyaient  peu  une 
pareille  chose,  épargnera  mon  ami. 

Ah  I  puissent  la  colère  et  la  malédiction  du  genre  humain  hanter  et  harceler  ces 
mécréants  turbulents  et  sans  principe,  qui  ont  entraîne  un  peuple  dans  cette  ruineuse 
aventure. ^  » 

Liii-mêuie  souffrait  de  la  difficulté  des  temps.  La  guerre  avait  arrêté 
l'importation  et  supprimé  le  surcroît  de  traitement  qu'il  en  retirait.  11 
était  obligé  d'écrire  une  lettre  comme  celle-ci  pour  emprunter  un  peu 
d'argent  : 

«  Ceci  est  une  lettre  pénible  et  désagréable,  la  première  de  ce  genre  que  j'aie 
jamais  écrite.  Je  suis  vraiment  en  une  sérieuse  détresse  faute  de  trois  ou  quatre  guinées. 
Pouvez-vous,  cher  Monsieur,  me  les  prêter?  Ces  monients  maudits,  en  arrêtant 
l'importation,  ont,  pour  cette  année,  du  moins,  retranché  un  gros  tiers  de  mon 
revenu,  et  avec  ma  nombreuse  famille,  c'est  pour  moi  une  affaire  malheureuses.  » 

A  ces  causes  toutes  locales  et  personnelles  s'ajoutaient  l'agitation  uni- 
verselle, la  fièvre  que  les  échos  et  les  grondements  de  catastrophes  loin- 
taines excitaient  en  tous,  des  tressaillements  continuels  que  causaient 
des  nouvelles  grandioses  et  terribles,  une  sorte  de  tumulte  qui  s'était 
emparé  de  toutes  les  âmes  et  qui  rendait  possibles  partout  toutes  les 
folies  et  tous  les  héroïsmes.  Ce  n'étaient  pas  des  temps  ordinaires  ;  les 
esprits  étaient  hors  de  leurs  gonds,  un  trouble  puissant  était  dans  l'air, 
et  Burns,  plus  que  tout  autre,  le  ressentait.  Aussi,  malgré  les  avertisse- 
ments qu'il  avait  reçus  et  le  danger  qui  l'avait  menacé,  ne  pouvait-il 
s'empêcher  de  laisser  échapper  des  imprudences  qu'il  essayait  de 
rattraper  ensuite.  Un  jour,  il  offre  à  la  bibliothèque  populaire  qu'il  avait 
fondée,  le  livre  de  de  Lolme  sur  la  Constitution  anglaise.  Le  lendemain 
matin,  il  accourt  chez  le  prévost  Thomson  pour  lui  redemander  à  voirie 
livre,  parce  qu'il  avait  écrit  quelque  chose  qui  pourrait  lui  amener  des 
ennuis;  et  il  efface  la  phrase  suivante  :  «  M.  Burns  présente  ce  livre  aux 
membres  de  la  Bibliothèque  et  les  prie  de  l'accepter  comme  une  charte 
de  la  liberté  anglaise,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  trouvent  une  meilleure  ^  ».  \'n 

1  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  1. 

2  To  Peler  Hill,  April  n93. 

3  To  John  Mac  Murclo  (lettre  \). 
*  R.  Chambers,  tom  I\',  p.  35. 
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autre  jour,  pendant  le  révoltant  procès  de  Thomas  Muir,  qui  était  pour- 
suivi pour  avoir  acheté  et  distribué  des  copies  des  Droits  de  l'Homme 
de  Paine,  il  est  forcé  de  prier  un  brave  forgeron  de  ses  voisins  de  garder 
chez  lui  un  exemplaire  de  l'ouvrage  proscrit,  parce  que  ce  serait  la  ruine 
pour  lui  si  on  le  savait  en  sa  possession  i.  Parfois,  il  rapportait  de  prome- 
nades solitaires  parmi  les  ruines  pittoresques  de  l'Abbaye  de  Lincluden, 
des  pensées  qu'il  n'osait  confiera  ses  vers,  comme  dans  la  pièce  admirable 
qu'il  nomme  Une  Vision. 

Comme  j'étais  debout  près  de  cette  tour  sans  toiture, 

Où  la  giroflée  parfume  l'air  plein  de  rosée, 

Où  la  hulotte  gémit  dans  sa  chambre  de  lierre 

Et  dit  à  la  lune  de  minuit  son  souci; 

Les  vents  étaient  tombés  et  l'air  était  paisible, 

Des  étoiles  filantes  traversaient  le  ciel  ; 

Le  renard  hurlait  sur  la  colline, 

Et  les  échos  lointains  des  gorges  répondaient. 

Le  ruisseau,  dans  son  sentier  couvert  de  noisetiers, 

Se  hâtait  prés  des  murs  en  ruines, 

Pour  rejoindre,  là-bas,  dans  la  vallée,  la  rivière 

Dont  le  bruit  distant  monte  et  retombe. 

Du  nord  froid  et  bleuâtre  ruisselaient 

Des  lueurs,  avec  un  bruit  sifflant,  étrange  ; 

A  travers  le  firmament  elles  jaillissaient  et  changeaient, 

Comme  les  faveurs  de  la  Fortime,  perdues  aussitôt  que  gagnées 

Par  hasard,  je  tournai  insouciamment  mes  yeux, 
Et,  dans  le  rayon  de  lune,  je  tremblai  en  voyant 

Se  lever,  un  spectre  austère  et  puissant, 

Vêtu  comme  jadis  l'étaient  les  ménestrels. 

Eussé-je  été  une  statue  de  pierre. 

Son  aspect  m'aurait  fait  frissonner  ; 

Et  sur  son  bonnet  était  gravée  clairement 

La  devise  sacrée  :  «  Liberté  ». 

Et  de  sa  harpe  coulaient  des  chants 

Qui  auraient  réveillé  les  morts  endormis; 

Et,  oh  !  c'était  une  histoire  de  détresse. 

Comme  jamais  l'oreille  d'un  anglais  n'en  connut  de  plus  grande. 

Avec  joie,  il  chantait  ses  jours  d'autrefois. 

Avec  des  pleurs,  il  gémissait  sur  les  temps  récents  ; 

Mais  ce  qu'il  disait,  ce  n'était  pas  un  jeu. 

Je  ne  le  risquerai  pas  dans  mes  rimes  2. 


1  Rob  Chambers,  tom  IV,  p.  36. 
*  A  Vision. 
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Cependant  les  destinées  de  la  Révolution  française  tenaient  le  monde 
en  suspens.  En  Angleterre,  malgré  la  déclaration  de  guerre,  un  grand 
nombre  d'âmes  généreuses  faisaient  des  vœux  pour  le  peuple  qui  défendait 
sa  liberté.  Du  premier  coup,  Burns  se  trouva  parmi  ceux  qui  prenaient 
parti  contre  leur  propre  patrie.  Il  ne  s'en  cachait  pas.  Il  composait  une 
épigramme  contre  une  victoire  de  l'armée  anglaise.  Lorsque  Dumourier 
passa  à  l'ennemi,  il  écrivit  contre  lui  son  Impromptu  sur  la  Désertion  du 
général  Dumourier.  Dans  une  Ode  pour  le  jour  de  naissance  du  général 
Washington,  il  s'écriait  : 

Les  Dations  opprimées  forment-elles  le  haut  dessein 

De  faire  saigner  les  tyrans  détestés  ? 

Ton  Angleterre  prend  en  haine  cet  exploit  glorieux  ! 

Sous  les  plis  de  ses  bannières  hostiles, 

Bravant  les  reproches  de  l'honneur, 

L'Angleterre  tonne  et  s'écrie  :  «  La  cause  du  tyran  est  la  mienne  !  » 

A  cette  heure  maudite,  les  démons  se  sont  réjouis, 

L'enfer,  dans  son  étendue,  poussa  un  cri  de  triomphe, 

A  cette  heure  qui  vit  le  nom  généreux  de  l'Angleterre 

Associé  à  des  actes  maudits  frappés  de  honte  éternelle*. 

Chose  remarquable  !  Là  encore,  ce  paysan  sans  culture,  perdu  dans  des 
fonctions  infimes,  au  fond  de  l'Ecosse,  était  à  l'unisson  avec  les  plus  hauts 
esprits  de  son  époque.  11  avait  le  don  suprême  des  poètes  de  sentir  où  est 
la  parcelle  de  justice  éternelle  qui  roule  dans  le  désordre  humain.  Il 
l'avait  deviné,  comme  ses  frères  en  poésie,  l'ardent  Coleridge  et  le  noble 
Wordsworth.  Eux  aussi  avaient  eu  l'âme  déchirée  de  ce  conflit  entre  leu 
amour  pour  la  contrée  natale  et  leur  enthousiasme  pour  la  cause  de  l'huma- 
nité. Ils  avaient  eux  aussi  sacrifié  le  moindre  de  ces  sentiments  au  plus 
grand.  A  ce  moment,  Coleridge,  malgré  ses  amitiés  et  ses  jeunes  amours 
qui  étaient  du  côté  patriotique,  prédisait  la  défaite  à  tous  ceux  qui  bra- 
vaient la  lance  destructrice  des  tyrans,  et  bénissait  «  les  paeans  de  la  France 
délivrée  »,  en  courbant  la  tête  et  en  pleurant  au  seul  nom  de  l'Angleterre  2. 
A  ce  même  moment,  lorsqu'il  entrait  dans  une  église  où  l'on  offrait  des 
prières  ou  des  actions  de  grâces  pour  les  victoires  de  son  pays,  Words- 
worth restait  silencieux,  «  comme  un  hôte  qu'on  n'a  pas  invité  »;  et 
quand,  sur  le  rivage  paisible,  à  l'heure  où  le  soleil  descend  dans  la  tran- 
quillité de  la  nature,  il  voyait  la  flotte  orgueilleuse  a  qui  porte  le  pavillon 
à  croix  rouge  et  entendait  le  canon  du  soir  »,  son  cœur  était  plein  de 
chagrin  pour  le  genre  humain  ^. 

Chez  Burns,  cette  souffrance  ne    pouvait   pas   prendre  une  forme 

1  Ode  for  General  Washington's  Birthday. 

2  Coleridge.  France,  an  Ode. 

3  Wordswortli.  The  Prélude,  Book  x. 
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piirenicnt  infollectuollo,  s'accumuler  en  profonde  tristesse  méditative 
comme  chez  Wordswortli,  ou  s'exhaler  en  emportement  lyrique  comme 
chez  Coleridgc.  Les  gens  cultivés  se  font  de  leur  esprit  un  sanctuaire 
reculé  dont  les  joies  et  les  colères  sont  plus  loin  de  la  vie,  oii  ils  se  reti- 
rent parfois  pour  goûter  leurs  fiertés  ou  cacher  leurs  dégoûts.  Burns 
n'avait  pas  ce  refuge.  La  vie  réelle  était  trop  près  de  son  esprit,  il  ne 
pouvait  s'en  éloigner  et  ses  idées  passaient  aussitôt  dans  ses  actes.  Ce 
coullit  ne  produisit  pas  en  lui,  comme  dans  Wordsworth,  un  ébranle- 
ment moral,  douloureux  sans  doute,  mais  qui  restait  restreint  dans  la  vue 
spéculative  des  choses.  Il  causa  en  lui  une  irritabilité  do  chaque  jour.  Il 
avait  pris  en  haine  les  officiers  au  point  qu'il  ne  pouvait  en  supporter  la 
présence.  Il  écrivait  à  Mrs  Riddell  qu'il  avait  vue  la  veille  au  théâtre: 
«  J'avais  l'intention  de  vous  faire  visite  hier  soir,  mais,  en  approchant 
de  la  porte  de  votre  loge,  le  premier  objet  qui  frappa  ma  vue  fut  un  de 
ces  faquins  habillés  en  homards,  assis  et  gardant,  comme  un  autre  dragon, 
le  fruit  du  jardin  des  Hcspérides^.  »  Rencontrant  un  jour  Mrs  Basil 
Montagne,  qui  lui  demande  de  l'accompagner:  «  Volontiers,  Madame, 
dit-il,  mais  je  ne  descendrai  pas  par  le  trottoir,  de  peur  d'avoir  à 
partager  votre  société  avec  un  de  ces  faquins  à  épaulettes  dont  la  rue  est 
pleine  ^.  »  Cette  antipathie  s'étendait  aux  nobles  et  aux  riches.  Dans  une 
excursion  de  quelques  jours  qu'il  fit  avec  un  de  ses  compagnons  de 
l'Excise,  il  regardait,  avec  une  sorte  d'humeur  ftirouche,  le  charmant 
paysage  de  l'Isle  de  Saint-Mary,  parce  que  c'était  la  propriété  d'un  lord, 
et  ce  lord  était  le  père  de  lord  Daer,  le  libéral^.  Il  est  probable  que 
son  mécontentement  politique,  la  sensation  pénible  d'être  toujours  sur- 
veillé, l'effort  encore  plus  pénible  pour  lui  de  se  contenir,  l'espèce 
d'humiliation  qu'il  en  ressentait,  avaient  aigri  son  caractère.  Il  était 
devenu  i)lus  sombre,  plus  amer.  Il  avait  toujours  dans  ses  vers  revendiqué 
l'égalité  des  hommes,  mais,  maintenant  il  y  apportait  de  l'àpreté  et  une 
sorte  de  dureté  farouche.  On  verra  ailleurs  avec  plus  de  détails  quels 
furent  ses  sentiments  vis-à-\is  de  la  Révolution  française.  Il  suffisait  de 
les  noter  ici,  en  tant  qu'ils  eurent  une  iniluence  matérielle  ou  morale  sur 
sa  vie. 

Il  est  hors  de  doute  que  cette  fièvre  de  discussions,  de  petites  nouvelles., 
par  les(juelies  les  grands  aspects  des  faits  sont  cachés,  de  récriminations, 
de  déclarations  \  aines,  que  celte  folie  de  colères,  de  querelles,  de  haine, 
qui  énor\ait  et  exaspérait  toute  l'Angleterre  et  sé\issait  fortement  à 
Dumfries,  furent  pour  le  poète  de  mauvaises  conditions  de  vje  et  de 
travail.  Il  eût  mieux  valu  ressentir  les  nobles  souilles  qui  passaient  sur  le 

*  To  Mr"  Riddi'U.  Nov.  n93. 
■2  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  il. 

■'*  Récit  d'un  voyage  dan.s  k-  Galloway  fait  avec  Burns  et  communitjué  par  M"^  John 
Syme  à  Curric.  IJfc  nf  Burns,  p.  4'7. 
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monde  dans  le  calme  de  la  campagne  et  les  recevoir  purifiés  de  la  paille 
et  de  la  poussière  des  acrimonies  humaines. 

A  travers  toutes  ces  péripéties,  il  continuait  son  métier  d'exciseman.  Il 
le  faisait  sans  goût,  mais  avec  exactitude.  Si  on  excepte  l'admonestation 
relative  à  ses  déclarations  politiques,  laquelle  est  tout  à  fait  à  part,  on 
ne  trouve,  dans  sa  correspondance  et  dans  le  minutieux  journal  de  son 
surveillant  Findlater,  que  trois  ou  quatre  allusions  à  des  observations 
pour  des  faits  de  service.  Elles  portent  sur  des  négligences  futiles  et,  selon 
les  expressions  mêmes  du  rapport,  sur  des  «  inadvertances  triviales^  ». 
Dans  les  cas  oii  on  a  ses  explications,  celles-ci  paraissent  probantes  2. 
Deux  lettres,  en  forme  de  mémoire,  adressées,  l'une  à  David  Staig^, 
prévost  de  Dumfries,  l'autre  à  Mr  Graham  de  Fiutry  *,  dans  lesquelles  il 
propose  des  améliorations  qui  doivent  conduire  à  une  perception  plus 
exacte  de  l'impôt  ou  à  des  économies,  montrent  qu'il  s'occupait  de  son 
administration,  en  dehors  de  la  routine  de  son  service,  et  qu'il  en  con- 
naissait bien  le  fonctionnement.  Ce  sont  des  exposés  très  courts  mais  très 
nets  et,  il  semble,  très  justes,  de  points  de  détails.  Ils  marquent  le  juge- 
ment qu'il  y  avait  en  lui,  et  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  si  sa  position  avait  été 
plus  élevée.  Au  point  de  vue  strictement  professionnel,  il  est  certain  que 
l'Excise  ne  devait  pas  compter  beaucoup  d'employés  tels  que  lui,  aussi 
actifs,  aussi  intelligents,  aussi  capables  de  tact  et  de  fermeté.  Il  avait 
d'autant  plus  de  mérite  à  apporter  dans  ses  fonctions  une  régularité  qui 
n'était  pas  dans  sa  nature,  qu'elles  lui  étaient  pénibles  et  odieuses.  De 
temps  en  temps,  quelques  paroles  échappées  indiquent  qu'il  continuait  à 
les  subir,  à  son  corps  défendant,  et  laissent  deviner  la  discordance  qu'il 
y  avait  entre  cette  vie  et  ses  désirs. 

«  Dimanche  dot  une  période  de  notre  maudite  affaire  du  revenu.  Il  se  peut  que  je 
sois  tenu,  occupé  à  écrire,  jusqu'à  midi.  Jolie  occupation  pour  la  plume  d'un  poète!  Il 
y  a  une  partie  du  jïenre  humain  que  j'appelle  la  classe  des  chevaux  de  manège.  Quels 
animaux  enviables  ce  sont!  Ils  tournent,  ils  tournent  et  ils  tournent— le  bœuf  de  Mun- 
dell,  qui  fait  aller  son  moulin  à  coton,  est  leur  prototype  exact  —  sans  une  idée  ou  un 
désir  au-delà  de  leur  cercle,  gras,  luisants,  stupides,  patients,  tranquilles  et  satisfaits; 
tandis  que  me  voici  assis  tout  novembreux  ,  damné  mélange  de  mauvaise  humeur  et 
de  mélancolie,  sans  assez  de  la  première  pour  m'emporter  jusqu'à  la  colère,  ni  de  la 
seconde  pour  me  reposer  dans  la  torpeur;  mon  âme  se  démenant  et  voletant  autour 
de  sa  prison,  comme  un  bouvreuil  attrapé  pendant  les  horreurs  de  l'hiver  et  nouvel- 
lement enfermé  dans  une  cage.  Je  suis  persuadé  que  c'est  de  moi  que  le  sage  Hébreu 
a  prophétisé  quand  il  a  dit  :  »  Et  voyez,  quelque  chose  à  quoi  cet  homme  applique  son 

1  Voir,  dans  Hately  Waddell,  Life  of  Burns,  les  renseignements  et  documents  donnés 
dans  l'appendice  :  Burns  as  an  Excise  officer. 

2  Voir  la  lettre  to  Alex.  Findlater  supervisor  of  the  Excise.  June  1791. 

3  To  David  Staig ,  provost  of  Dumfries. 

4  To  Robert  Graham  of  Fintry.  Jan.  1794, 
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désir,  elle  ne  prospérera  pas.  »  Si  mon  ressentiment  est  éveillé,  il  est  certain  que  c'est 
d'un  côt(^  où  il  n'ose  pas  piailler;  et  si...  Priez  que  la  Sagesse  et  le  Bonheur  soient  de 
plus  fré([uents  visiteurs  de  R.  B  ^  » 

Ces  aveux  sont  rares.  Il  supporta  jusqu'au  bout ,  en  se  taisant ,  cette 
existence  si  peu  faite  pour  lui,  dans  laquelle  il  voyait  le  soutien  de  sa 
famille. 

Ce  fut  dans  ces  moments  de  trouble  et  d'irritation,  vers  la  fin  de  l'année 
1792,  que  passa  dans  son  souvenir,  pour  la  dernière  fois,  la  chaste  figure 
de  Mary  des  Hautes-Terres.  La  même  saison,  la  saison  d'automne,  l'évoqua 
encore.  Elle  semble  revenir  à  intervalles  égaux,  trois  ans  après  sa  dernière 
apparition  à  Ellisland.  Elle  se  tient  sur  le  seuil  des  derniers  jours,  qui 
descendent,  en  s'assombrissant,  vers  un  fond  de  vie  où  elle  ne  peut  le 
suivre.  Elle  vient  lui  donner  un  adieu.  On  dirait  que  les  nuages  s'ouvrent 
un  moment  derrière  elle,  et  laissent  arriver  jusqu'à  lui,  par  cette  échappée, 
le  parfum  des  aubépines  de  l'Ayr,  un  rayon  de  ces  dimanches  de  mai 
comme  les  années  ne  lui  en  apportent  plus  ,  des  clartés  d'autrefois.  Il  la 
salua  d'adorables  et  tendres  paroles  dans  lesquelles  revit  toute  sa  douleur. 
La  douce  Mary  Campbell  resta  jusqu'au  bout  la  maîtresse  de  ce  cœur 
tourmenté.  «  Le  sujet  de  cette  chanson,  écrivait-il  à  Thonqison  en  la  lui 
envoyant,  est  un  des  plus  intéressants  passages  de  mes  jeunes  jours; 
j'avoue  que  je  serais  heureux  de  voir  les  vers  adaptés  à  un  air  qui  leur 
assurerait  la  célébrité.  Peut-être,  après  tout,  est-ce  la  passion  encore 
ardente  de  mon  cœur  qui  jette  un  lustre  emprunté  sur  les  mérites  de  cette 
composition  2.  »  Il  se  trompait.  La  pièce  qu'il  envoyait  était,  comme  toutes 
celles  que  lui  inspira  Mary  Campbell,  parmi  ses  plus  parfaites. 

0  berges,  rives  et  ruisseaux  anlour 

Du  cliâteau  de  Monlgomery, 
Verts  soient  vos  bois,  belles  vos  lleurs, 

Et  vos  ondes  jamais  troublées. 
Que  là,  l'Été  déplie  d'abord  ses  robes, 

Que  là,  il  reste  plus  longtemps, 
Car  là,  je  pris  mon  dernier  adieu 

De  ma  douce  Mary  des  Hautes-Terres. 

Comme  doucement  fleurissait  le  bouleau  vert  et  gai, 
Comme  la  floraison  d'aubépine  était  riche, 
Quand  sous  leur  ombrage  parfumé 

Je  la  serrais  sur  ma  poitrine  I 
Les  iieures  d'or,  sur  des  ailes  d'anges. 

Volaient  par-dessus  moi  et  ma  cliérie. 
Car  chère,  autant  que  la  lumière  et  la  vie. 

M'était  ma  douce  Mary  des  Ilautes-Terres. 

1  To  Jl/"  Riddell.  Nov.  1793. 

î  To  George  Thomson.  U^h  Nov.  1192. 
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Avec  maîQts  vœux  et  maints  étroits  embrassements, 

Nos  adieux  furent  pleins  de  tendresse  ; 
Et  nous  jurant  souvent  de  nous  revoir 

Nous  nous  arrachâmes  l'un  à  l'autre. 
Mais  hélas,  le  gel  de  la  mort  arriva 

Qui  tua  ma  fleur  si  hâtivement  ! 
Maintenant  vert  est  le  gazon  et  froide  l'argile 
Qui  enveloppent  ma  Mary  des  Hautes-Terres 

0  pâles,  pâles  maintenant,  ces  lèvres  roses, 

Quej'embrassai  souvent  si  tendrement  ! 
Et  fermé  à  jamais,  ce  regard  brillant 

Qui  s'arrêtait  sur  moi  si  doucement  ! 
Et  retombé  maintenant,  en  poussière  silencieuse, 

Ce  cœur  qui  m'aimait  si  chèrement  ! 
Mais  toujours  au  fond  de  ma  poitrine 

Vivra  ma  Mary  des  Hautes-Terres  i. 

La  souffrance  est  aussi  récente  que  dans  les  vers  composés  trois  ans 
auparavant;  ceux-ci  ont  une  tristesse  de  plus.  Il  semble  que  la  pensée 
d'une  existence  future  se  soit  éloignée  ;  la  dissolution  est  l'idée  maîtresse  de 
cette  pièce  comme  la  survivance  l'était  de  la  précédente.  Ce  n'est  plus  à 
la  Mary  veillant  dans  le  ciel  qu'il  s'adresse;  mais  à  la  Mary  disparue  sous 
la  terre,  pour  jamais.  Le  sentiment  de  la  séparation  définitive  a  remplacé 
celui  d'une  réunion  attendue  ;  ses  yeux  ne  la  cherchent  plus  du  côté 
des  étoiles.  Du  reste,  ce  rêve  d'une  rencontre  avec  les  êtres  aimés,  qui 
avait  été  pendant  quelque  temps  sa  croyance,  ne  reparaît  plus  dans  sa 
correspondance.  Pas  même  aux  derniers  moments,  lorsque  la  pensée  de 
la  mort  prochaine  lui  reviendra  souvent,  il  ne  s'en  ressouviendra.  11  y  a 
une  autre  réflexion  mélancolique  dont  il  est  inq)ossible  de  se  défendre  en 
relisant  ces  vers.  Certes  l'homme  qui  les  a  écrits  est  aussi  capable  de 
poésie  que  jamais.  Cependant  c'est  de  plus  en  plus  à  des  souvenirs  que 
son  génie  s'applique;  la  vie  présente  ne  lui  fournit  plus  de  ces  émotions; 
il  retravaille  à  celles  du  passé  ;  il  retourne  à  ce  qu'il  a  ressenti.  Quelle 
amertume  ont  ces  divins  moments  d'autrefois,  quand  ils  reviennent  dans 
une  âme  qui  ne  saurait  plus  les  éprouver  et  qui,  peut-être,  en  a 
conscience  ! 


III 

LES  EXCÈS   AUGMENTENT.    —    MAUVAIS   RENOM. 

Dans  cette  vie  de  discussions  âpres  et  de  déclamations  de  cabaret,  dans 
la  routine  d'un  métier  haï,  dans  le  commerce  de  gentilshommes  viveurs 

*  Highland  Mary. 
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ou  de  bourgeois  godailleurs,  ses  excès  de  boisson  se  rapprochent  et 
s'alourdissent.  Jusque-là  ils  avaient  été  intermittents  et  ils  avaient  eu 
comme  contrepoids  le  travail  corporel  et  le  grand  air  de  la  campagne. 
Maintenant  le  danger  devient  quotidien  et  plus  grave.  Il  était  assailli 
constamment  et  de  tous  côtés.  «  ADumfries,  dit  Héron,  sa  dissipation 
devint  plus  [jrofonde  et  plus  habituelle  ;  il  était  plus  exposé  que  dans  la 
campagne  à  ce  qu'on  le  sollicitât  de  partager  la  débauche  des  dissolus  et 
des  oisifs  ;  de  sots  jeunes  gens,  tels  que  des  clercs  d'hommes  de  loi,  de 
jeunes  médecins,  des  commis  de  marchands  et  ses  confrères  de  l'Excise,  se 
pressaient  avidement  autour  de  lui  et  de  temps  en  temps  le  poussaient  à 
boire  avec  eux,  atin  de  ])ouvoir  jouir  de  son  audacieux  esprit»  ^  D'un 
autre  côté,  lorsque  les  «  Hunts  »  se  réunissaient  à  Dumfries,  «  le  poète  était 
invité  à  partager  leurs  réunions  et  il  n'hésitait  pas  à  accepter  l'invitation  »'. 
La  llànerie  des  heures  inoccupées  par  ses  fonctions,  le  besoin  de  bavardage 
dont  on  tue  le  désœuvrement  d'une  petite  Nille,  les  rencontres  sur  la  place 
ou  le  long  du  quai,  produisaient  des  occasions  continuelles.  La  colère  et 
l'enqjortementque  la  polili(jue  déchaînait  en  lui,  comme  chez  les  hommes 
du  peuple  qui  n'ont  pas  appris  de  l'histoire  à  être  calmes  envers  leur 
temps,  les  inquiétudes  et  les  rages  d'être  observé  ou  réprimandé,  étaient 
des  excitations  à  boire  et  rendaient  plus  âpres  les  fumées  de  la  boisson.  Une 
vie  sédentaire,  mauvaise  pour  lui,  cnqjêchait  sa  constitution  de  se  débar- 
rasser de  ces  ivresses  et  les  y  accumulait  lentement.  Avec  un  peu  de  soin  on 
assiste  à  l'envahissement  et  aux  progrès  de  cette  funeste  faiblesse.  Ou  peut 
la  suivre  comme  un  mauvais  filon  dans  sa  correspondance. 

Vers  la  fin  de  1792,  on  entrevoit  un  coin  de  cette  existence  fiévreuse. 
Il  s'excuse  à  Cunningham  de  ne  lui  avoir  pas  répondu. 

Non!  je  ne  tenterai  pas  de  m'excuser!  Au  milieu  de  la  bousculade  de  mon  nK'tier, 
écraser  les  visaj^es  des  cabaretiers  et  des  péclieurs  sur  les  roues  impitoyables  de 
l'Excise,  faire  des  ballades,  puis  boire  el  les  clianter  en  buvant. . .  j'aurais  pu  trouver 
cinq  minutes  à  consacrer  à  un  des  premiers  parmi  mes  amis  et  de  mes  semblables. 
J'aurais  pu  faire  ce  que  je  fais  à  présent,  prendre  une  heure  sur  lebord  «  du  temps  ensor- 
celé de  la  nuit  »  et  grilTonner  une  page  on  deux...  Eh  bien  donc  voici  à  votre  Ixmne 
santé  !  car  j"ai  mis  une  pinte  de  }irof(  près  de  moi,  en  guise  de  charme  pour  tenir 
écarté  le  grand  diable  ou  ses  suppôts  subalternes  qui  peuvent  être  en  train  de  faire 
leurs  rondes  nocturnes  '^. 

Lt  plus  loin,  aj)rès  deux  pages  de  déclamations  assez  \agues  : 

Mais,  un  instant.  (  Voici  encore  à  votre  sauté  !)  Ce  rhiun  est  du  diablement  bon 
Anligua,  il  ne  faut  donc  pas  le  faire  servir  à  délier  la  langue  pour  des  médisances  3. 


1  Héron.  U['c  of  Burns,  p.  411. 

2  Id.,  p.  412. 

^  To  Alex.  Cunningham,  lO'h  Sept.  n92. 
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Au  mois  de  janvier  de  1793,  on  trouve  un  autre  aveu  du  même  genre 
dans  une  lettre  à  M""**  Dunlop.  On  a  là  aussi  un  coup  d'oeil  attristant  dans 
la  vie  qu'il  menait. 

Quant  à  moi,  je  suis  mieux,  bien  que  pas  loul  à  fait  délivré  de  ma  maladie.  Il  ue 
faut  pas  penser,  comme  vous  semblez  linsinuer,  que  dans  ma  façon  de  vivre  je 
manque  d'exercice.  J'en  ai  bien  assez.  Mais  ce  qui,  par  moments,  est  le  diable  pour 
moi,  c'est  de  boire  trop  dur.  J'ai  contre  ce  défaut  mainte  et  mainte  fois  tourné  ma 
résolution,  et  j'ai  en  grande  partie  réussi.  J'ai  complètement  abandonné  les  cabarets;  ce 
sont  les  réunions  particulières,  en  famille,  parmi  les  gentilshommes  de  ce  pays-ci,  rudes 
buveurs,  qui  me  font  le  plus  de  mal,—  mais  même  cela,  j'y  ai  plus  qu'à  moitié  renoncé  i. 

C'étaient  des  résolutions  et  des  espérances  qui  ne  pouvaient  pas  tenir. 
Il  y  a,  probablement  à  l'occasion  des  réunions  dont  il  parie,  un  mot  bien 
triste  de  lui,  rapporté  par  Robert  Bloomfield,  le  poète.  A  une  dame 
qui  lui  faisait  des  remontrances  sur  le  danger  qui  résultait  de  la  boisson 
et  des  habitudes  des  gens  qu'il  fréquentait,  il  répondit:  «  Madame,  ils  ne 
me  sauraient  pas  gré  de  ma  compagnie,  si  je  ne  buvais  pas  avec  eux.  11  faut 
que  je  leur  donne  une  tranche  de  ma  constitution  » -.  Il  semble  que,  pendant 
l'année  1793,  ce  défaut  ait  redoutablement  augmenté  chez  lui.  A  la 
fin  de  cette  année  et  au  commencement  de  la  suivante,  on  trouve  dans 
l'espace  de  moins  de  deux  mois,  une  série  de  lettres  qui  sont  une  des 
choses  les  plus  affligeantes  qu'on  puisse  lire.  Chacune  d'elles  commence 
par  l'aveu  d'excès  de  la  veille  et  est  écrite  pour  réparer  quelque  parole 
inconsidérée,  prononcée  dans  l'inconscience  de  l'ivresse.  Le  5  décembre, 
il  écrivait  : 

«  Monsieur,  échauffé  par  le  vin  comme  je  l'étais  hier  soir,  j'ai  pu  paraître  importun 
dans  mon  vif  désir  d'avoir  l'honneur  de  votre  connaissance.  Vous  me  pardonnerez  : 
c'était  sous  l'impulsion  d'un  respect  sincère  3.  » 

Au  mois  de  janvier  1794,  il  y  a  une  autre  lettre  qui  commence  par  ces 
mots  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  je  me  rappelle  quelque  chose  d'une  promesse  d'honnne  gris, 
faite  hier  soir,  de  déjeuner  a\ec  vous  ce  matin.  J'ai  grand  regret  que  cela  soit 
impossible.  Je  me  souviens  aussi  que  vous  aA  ez  eu  l'obligeance  de  me  dire  quelque  chose 
sur  votre  intimité  aA  ec  M.  Corbet,  notre  Inspecteur  général.  Quelques-uns  des  membres 
du  Conseil  de  l'Excise  à  Edimbourg  avaient  et  ont  peut-être  encore  une  opinion 
défavorable  sur  moi,  comme  sur  un  individu  adonné  à  l'ivresse  et  à  la  dissipation.  Je 
pourrais  être  tout  cela,  vous  le  savez,  et  cependant  être  un  honnête  homme  ;  mais 
vous  savez  que  je  suis  un  honnête  homme  et  ne  suis  rien  de  tout  cela  *. 

1   To  Mrs  Dunlop,  Jau.  2,  1794. 

-  D'après  une  lettre  de  Bloomfield,  la  poète,  au  duc  de  Buchan,  citée  par  Cromek, 
Reliques  of  Burns,  p.  138.  Bloomfield  tenait  le  récit  de  la  dame  elle-même  à  qui  Burns 
avait  répondu 

3  To  Caplain  ***,  S'h  Dec.  1793. 

i  To  Samuel  VlarkeJun''.  Jan.  1194. 
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Cette  lettre  contient  la  preuve  qu'il  commençait  à  se  faire  autour  de 
lui  une  réputation  de  buveur  el  même  de  quelque  chose  d'autre.  Mais, 
c'est  là  peu  de  chose  encore.  Chez  lui,  l'ivresse  devait  entraîner  des 
violences  de  parole  ou  d'action,  en  face  desquelles  il  se  retrouvait  le 
lendemain  avec  un  sentiment  d'humiliation.  Il  y  a  des  scènes  qui  sont 
réellement  pénibles  à  retracer.  Un  soir,  dans  une  compagnie  où  se  trou- 
vait un  officier,  un  certain  capitaine  Dods,  Burns,  emporté  par  la  boisson, 
lance  le  toast  suivant  dont  le  sens  était  facile  à  dégager,  étant  connues 
ses  opinions,  et  dont  sa  voix  devait  accentuer  le  sarcasme  :  «  Puisse  notre 
succès  dans  la  guerre  être  égal  à  la  justice  de  notre  cause.  »  C'étaient  ses 
sentiments  sur  la  Révolution  française  qui  éclataient.  Le  capitaine  Dods 
qui,  peut-être,  était  ivre  aussi,  releva  ces  paroles  comme  une  insulte  ;  et 
il  était  en  effet  dur  pour  un  officier  de  les  entendre  en  face.  Il  s'ensuivit 
des  mots  trop  vifs.  Et  le  lendemain  Burns,  on  peut  deviner  avec  quel  fré- 
missement de  honte  et  de  colère,  était  obligé  d'écrire  la  lettre  qui  suit  : 

«  Clier  Monsieur,  j'étais,  je  le  sais,  ivre  hier  soir  ;  mais  je  suis  sobre  ce  matin. 
Après  les  expressions  dont  le  capilaioe  Dods  s'est  servi  envers  moi,  si  je  n'avais  le 
souci  de  personne  (jue  de  moi-môme,  nous  en  serions  certainement  venus,  selon  les 
règles  du  monde,  à  la  nécessité  de  nous  tuer  pour  cette  affaire.  Ces  mots  étaient  de 
ceux  qui,  je  crois,  se  terminent  généralement  par  une  paire  de  pistolets  ;  mais  j'ai  la 
satisfaction  de  penser  que  je  n'ai  i)as  détruit  la  paix  et  le  bien-ôtre  de  ma  femme  et 
de  ma  famille  d'eufauls  dans  une  bagarre  de  boisson.  Vous  savez,  de  plus,  que  des 
rapi)orls  qui  m'attribuaient  certaines  opinions  politiques  m'ont  une  fois  déjà  conduit 
au  bord  de  la  ruine.  Je  crains  que  l'aifaire  de  la  nuit  dernière  ne  puisse  être  mal 
représentée  de  la  même  façon.  Je  vous  prie  de  prendre  le  soin  de  l'empêcher. 
Je  m'adresse  à  votre  désir  de  voir  Mrs  Burns  heureuse,  pour  vous  faire  acceptei"  la 
tàclie  d'aller  voir,  aussitôt  que  possible,  chacun  des  messieurs  qui  étaient  présents. 
Vous  leur  expliquerez  ceci,  ou  si  vous  le  désirez,  vous  leur  montrerez  cette  lettre. 
Qu'était-ce,  après  tout,  que  ce  toast  si  blâmable  ?  «  Puisse  notre  succès  dans  la  guerre 
être  égal  à  la  justice  de  notre  cause  ->.  C'est  un  toast  auquel  le  loyalisme  le  plus  rigou- 
reux et  le  plus  fanati(}ue  ne  peut  rien  objecter.  Je  a  ous  demande  et  vous  prie  de  vou- 
loir bien  ce  malin  voir  les  personnes  qui  étaient  présentes  à  cette  sotte  querelle. 
J'ajouterai  seulement  que  je  suis  fâché  ([u'un  homme  que  j'eslinuùs  aussi  hautement 
(pie  M.  Dods  m'ait  traité  de  la  façon  dont  je  suppose  qu'il  l'a  fait  la  nuit  dernière.  *  » 

Cette  lettre  est  de  janvier  179/»  ;  avant  que  le  mois  fijt  achevé,  une 
aventure  plus  pénible  encore  lui  était  arrivée.  On  peut  refaire  le  tableau, 
car  il  est  caractéristique  des  mœurs  de  l'époque.  C'était  chez  M.  Walter 
Riddell,  un  gentilhomme  du  voisinage,  frère  du  capitaine  Robert  Riddell, 
à  un  de  ces  dîners  écossais  du  xviii*  siècle  qui  s'achevaient  dans  une 
ivresse  générale.  On  croirait  à  peine  avec  quelle  régularité  fonctionnait 
un  système  implacable  et  compliqué  de  santés  et  de  toasts,  qui  devait  être 
un  supplice  pour  les  faibles  et  venir  à  bout  des  plus  solides.  Pendant  le 

1   To  Hamuel  Clarke  Jun>' ,  Sunday  morning  1194. 
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(lîner,  on  ne  pouvait  boire  un  verre  de  vin  à  soi  seul  ;  il  fallait  désigner 
à  haute  voix  une  des  personnes  de  la  table,  à  la  santé  de  qui  on  buvait  et 
qui  buvait  à  la  vôtre.  Après  toutes  ces  gracieusetés  particulières,  quand 
la  table  était  déblayée,  l'hôte  portait  une  santé  à  chacun  des  convives,  et 
chacun  de  ceux-ci  à  chacun  des  autres  convives  et  à  l'hôte;  «  en  sorte  que 
là  oii  il  y  avait  dix  personnes,  il  y  avait  quatre-vingt-dix  santés  de  bues  »*. 
Ce  supplice  du  diner  était  déjà  horrible  ;  ce  n'était  rien  auprès  de  ce 
qui  suivait.  Après  le  dîner  et  avant  que  les  dames  se  retirassent,  venaient 
«  les  rounds  »  de  toasts,  et  les  «  sentiments  ».  Dans  les  premiers,  chaque 
gentleman  nommait  une  dame  absente  et  chaque  dame,  un  gentleman 
absent  ^  C'est  à  cette  coutume  que  Burns  fait  allusion  quand  il  écrit  à 
Clarinda,  dans  la  dernière  et  singulière  lettre  qui  soit  allée  de  lui  à  elle  : 
«  que  chaque  fois  qu'on  lui  demandait  la  santé  d'une  dame  mariée,  il 
proposait  Mrs  Mac.  »  Les  verres  devaient  être  vidés  et  retournés  en  signe 
d'enthousiasme.  Les  «  sentiments»  étaient  de  courtes  phrases  épigramma- 
tiques,  des  sortes  de  devises,  qui  exprimaient  des  sentiments  moraux  ou 
quelque  pensée  élégante.  Les  verres  remplis,  on  demandait  à  un  des 
convives  un  «  sentiment  »  ^.  Les  sentiments  favoris  étaient  dans  le  genre 
de  ceux-ci  :  «  Puissent  les  plaisirs  du  soir  supporter  les  réflexions  du 
matin  »  ou:  «  Puissent  les  amis  de  notre  jeunesse  être  les  compagnons  de 
notre  vieillesse  »  ou  :  «  Délicats  plaisirs  aux  âmes  susceptibles  ».  Personne 
n'échappait  à  l'obligation  de  donner  son  sentiment  ;  et  c'est  ainsi  qu'un 
pauvre  pasteur,  tout  empêtré,  ne  sachant  que  dire,  ayant  beaucoup 
réiléchi,  proposa  un  jour  :  «  Le  reflet  de  la  lune  sur  la  calme  surface  du 
lac  »  "^  On  vendait  des  collections  de  «  sentiments  »  tout  faits  ;  mais  les 
gens  d'esprit  en  improvisaient  d'adaptés  aux  circonstances  *.0n  peut  croire 
que  ce  devait  être  là  un  des  succès  de  Burns,  et  que,  malheureusement,  on 
devait  trop  souvent  lui  en  demander.  Encore  tout  cela  se  passait-il  quand 
les  dames  étaient  là.  Après  qu'elles  s'étaient  retirées,  les  santés  et  les  con- 
versations continuaient.  On  voit  où  les  choses  en  arrivaient.  «  La  situation 
des  dames,  remarque  le  doyen  Ramsay,  devait  fréquemment  être  très 
désagréable  lorsque,  par  exemple,  les  messieurs  remontaient  dans  un 
état  peu  fait  pour  une  société  féminine  ^.  »  A  la  fin  du  dîner,  chez 
M.  Riddell,  une  scène  de  ce  genre  se  passa.  Les  hommes,  excités  par 
l'ivresse,  firent  irruption  dans  le  salon  oii  étaient  les  dames  ^,  et,  croyant 


1  Lord  Cockburn  ,   Memorials  ,  p.  32. 

2  Id.  p    32. 

3  Id,  p.  33. 

4  Voir  une  collection  de  ces  «  Senfimcnis  »  dans  Dean  Ramsay,  Réminiscences  of 
Scotlish  Life  and  Clinracler,  p.  59,  et  aussi  des  détails  sur  les  livres  ou  les  recueils  où 
les  gens  sans  imagination  pouvaient  puiser. 

»  Deau  Ramsay,  id.,  page  48. 
6  R.  Ghambers  ,  IV,  page  49 
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faire  une  heureuse  plaisanterie,  donnèrent  une  représentation  de  l'enlè- 
vement des  Sabines.  Burns  saisit  Mrs  Riddell  et  l'embrassa.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  fut  plus  coupable  que  les  autres;  peut-être,  emporté  par  son 
tempérament,  alla-t-il  plus  loin  encore.  On  devine  l'effet  produit  par 
ce  scandale.  Le  lendemain,  le  pauvre  Burns  écrivait  encore  une  lettre 
d'excuses  désespérée. 

»  Madame,  j"ose  dire  que  ceUe  lettre  est  la  première  que  Vdus  aviez  jaruais  reçue  du 
monde  souterrain.  Je  vous  ('cris  des  réf^ious  de  l'enfer,  pai-mi  les  horreurs  des 
damnés.  Quand  et  conunent  jai  quitt(Motre  terre,  je  ne  le  sais  pas  exactement,  car 
je  suis  parti  dans  la  chaleur  d'une  fièvre  d"ivre.sse,  contractée  à  votre  trop  lios|)italière 
maison.  Mais,  en  arrivant  ici, j'ai  été  justement  jugé  et  condamné  à  sontTrir  les  tortures 
expiatoires  de  ce  séjour  infernal  pendant  l'espace  de  99  ans  W  mois  et  29  jours  ; 
tout  cela  à  cause  de  l'inconvenance  de  ma  conduite,  hier  soir,  sous  votre  toit.  Me  voici 
étendu  sur  un  lit  (rinq)itoyahle;  genêts,  ma  tête  endolorie  appuyée  sur  un  oreiller  de 
perçantes  épines,  tandis  qu'un  bourreau  infernal,  ridé  et  vieux  et  cruel,  je  crois  que 
c'est  le  Souvenir,  avec  un  fouet  de  scorpions,  enq)êche  la  paix  et  le  repos  d'approcher 
de  moi  et  tient  mon  angoisse  sans  cesse  éveillée.  Cependant,  Madame,  si  je  pouvais, 
en  (pielque  mesure,  reprendre  ma  place  dans  la  bonne  opinion  du  cercle  aimable 
que  ma  conduite  a  tellement  outragé,  la  nuit  dernière,  je  crois  que  ce  serait  un  sou- 
lagement à  mes  peines.  C'est  pour  celte  raison  que  je  vous  importune  de  cette  lettre. 
Aux  hommes  de  la  société,  je  n'ai  pas  d'excuses  à  faire.  Votre  mari,  qui  a  insisté  pour 
me  faire  boire  plus  que  je  ne  le  voulais,  n"a  pas  le  droit  de  me  blâmer,  et  les  autres 
ont  pris  part  à  ma  culpabilité.  Mais  à  vous.  Madame,  j'ai  beaucoup  d'excuses  à  faire. 
J'estimais  votre  bonne  opinion  comme  une  des  choses  les  plus  précieuses  que  j'eusse 
sur  la  terre,  et  je  fus  vraiment  une  bi-ute  de  la  pei'dre.  Il  y  avait  aussi  Miss  J.,  une 
personne  d'un  déli('at  esprit,  de  douces  et  simples  manières.  Je  vous  en  i)rie,  faites- 
lui  les  meilleures  excuses  d'un  maudit,  malheureux,  misérable.  Une  Mrs  G.,  une 
dame  charmante,  m'a  fait  l'honneur  d'être  disposée  en  nui  faveur: ceci  me  fait  espérer 
que  je  ne  l'ai  pas  ouli-agée  au-delàde  tout  pardon.  A  toutes  les  autres  dames,  présentez 
ma  plus  humble  contrition  et  ma  demande  de  leur  gracieux  pardon.  0 vous.  Puissances 
de  la  Décence  et  de  la  Convenance,  dites-leur  que  mes  erreurs,  bien  que  graves,  étaient 
involontaires  ;  qu'un  honune  ivre  est  la  plus  vile  des  bêtes; que  ce  n'était  pas  dans  ma 
nature  d'être  brutal  envers  qui  que  ce  soit  ;  qu'être  grossier  envers  une  femme, 
quand  j'étais  dans  mes  sens,  m'était  impossible,  mais.... 

llegicl,  Remords,  Monte,  vous  trois  chiens  d'enfer  (pii  suivez  mes  pas  et  aboyez  à 
mes  talons,  épargnez-moi  !  épargnez-moi  ! 

Pardonnez  les  offenses  et  plaignez  le  malheur.  Madame,  de  \olre  humble  esclave  ^. 

Mrs  Riddell  ne  se  laissa  pas  fléchir.  Sous  le  couj)  du  dépit,  l'orgueil  du 
poète  le  con.^eilla  mal.  Il  écrivit  contre  cette  jeune  femme  des  satires,  des 
épigiammes,  indignes  de  lui  et  offensantes  pour  elle,  (|u'il  laissa  circuler  2. 
Les  amis  de  la  famille  KiddelT  prirent  justement  parti  contre  lui.  On  a 
parfois  regretté  qu'il  ait  écrit  des  vers  trop  libres  et  grossiers.  Si  un 
véritable  ami  de  iiurns  en  avait  le  choi.x,  ce  ne  sont  pas  ces  vers-là  qu'il 

1  Tf)  Àfx  lUddvU  .  Jun.  HOl. 

2  \oir  Monodij  on  a  Lady  faiih-d  for  In-r  cnprici'  ;  l'innrd  la  J/«  Wnllcr  liiddcU's 
carringe  ;  Eitilnph  for  M''  Wdlhr  Riddell;  Epistle  front  Esopus  lo  Maria. 
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supprimeraif,  mais  ces  méchancetés  et  ces  insultes  contre  une  femme 
qu'il  avait  offensée.  Cependant  une  réconciliation  eut  lieu  plus  tard  et  par 
personne  sa  mémoire  n'a  été  défendue  avec  plus  de  foi  que  par  Mrs  Riddell. 

Ce  ne  sont  plus  là  des  excès  accidentels,  c'est  l'habitude  de  l'ivresse. 
Par  ces  extraits,  on  sent  qu'elle  devient,  non-seulement  plus  fréquente, 
mais  plus  brutale,  plus  lourde,  plus  agressive.  Elle  a  encore  des  éclats 
d'esprit,  mais  d'un  esprit  plus  rude  et  plus  sombre,  et  elle  n'a  plus 
la  gaîté.  Quelquefois,  un  éclair  revenait  de  l'ancienne  belle  humeur, 
de  l'ancienne  insouciance,  de  la  sociabilité  charmante  de  jadis.  Mais 
ces  moments  d'ivresse  claire  et  joyeuse  étaient  rares,  maintenant; 
ce  n'étaient  plus  les  soirs  de  Mauchline,  ni  même  ceux  d'Edimbourg.  Une 
sorte  d'épaississement  et  d'alourdissement  se  sent  sous  ces  excès.  L'ivresse 
s'attristait  en  lui,  symptôme  grave;  le  lendemain  de  ces  nuits  trop 
fréquentes,  arrivait  le  cortège  des  regrets,  des  remords,  des  dégoûts,  des 
hontes,  comme  celles  qu'on  a  vues,  le  mécontentement  de  lui-même, 
l'affaissement  physique.  Un  matin  d'été,  en  rentrant  chez  lui,  il  rencontre 
son  voisin  le  forgeron  qui  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  d'habitude. 
Quoique  encore  troublé  par  la  boisson,  il  fut  fraJDpé  du  contraste  : 
«  O  Georges,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  homme  heureux,  vous  venez  de  vous 
lever  d'un  sommeil  rafraîchissant  et  vous  avez  quitté  une  femme  et  des 
enfants  heureux,  tandis  que  je  retourne  vers  les  miens,  comme  un 
misérable  condamné  par  lui-même  K  » 

A  la  suite  de  sa  scène  chez  M.  Riddell,  il  fut  pendant  plusieurs  semaines 
dans  un  état  véritablement  digne  de  compassion.  Le  chagrin  qu'il  ressen- 
tait de  cette  rupture,  le  scandale,  la  peine  d'être  abandonné  par  de 
fidèles  amis,  alors  que  tant  d'autres  le  désertaient,  la  sensation  du  blâme 
silencieux  qui  l'environnait,  d'autres  causes  qu'il  indique,  tout  cela  ten- 
dait son  esprit  jusqu'aux  limites  dernières  du  désespoir.  Il  écrivait  le 
25  février  1794,  à  Alexandre  Cunningham  : 

(I  Peux-tu  secourir  un  esprit  malade?  Ta  parole  peut-elle  rendre  la  paix  et  le  calme 
aune  àme  ballottée  sur  une  mer  de  troubles,  sans  une  étoile  amicale  pour  guider  sa 
course,  et  redoutant  que  la  vague  prochaine  ne  l'engloutisse?  Peux-tu  donner,  à  un 
être  tremblant  sous  les  tortures  de  l'incertitude,  la  stabilité  et  la  dureté  du  roc  qui 
brave  la  rafale?  Si  tu  es  impuissant  de  la  moindre  de  ces  choses,  pourquoi  viens-tu 
me  troubler  dans  ma  misère  en  l'informant  de  moi?... 

Depuis  deux  mois,  je  suis  incapable  de  soule\er  une  plume.  Ma  constitution  et  mon 
corps  ont  été  nb  origine  affligés  d'une  profonde  et  incurable  infection  d'hypocondrie, 
qui  empoisonne  mon  existence.  Dernièrement  des  ennuis  domestiques,  et  une  part 
pécuniaire  dans  la  ruine  de  ces  temps  maudits,  des  pertes  qui,  bien  que  modiques, 
m'étaient  cependant  pénibles  à  subir,  mont  tellement  irrité,  que,  par  instants,  le  seul 
être  qui  puisse  envier  mes  sentiments  serait  un  esprit  réprouvé  entendant  la  sentence 
qui  le  condamne  à  la  perdition. 

Es-tu  vei-sé  dans  le  langage  de  la  consolation?  J'ai  épuisé,  dans  mes  réflexions,  tous 

1  R,  Chambers  ,  tom.  III  ,  p.  261. 
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les  arguments  qui  peuvent  réconforter.  Un  cœur  à  l'aise  aurait  été  charmé  de  mes 
sentiments,  de  mes  raisonnements;  mais,  vis-à-vis  de  moi-môme,  j'étais  comme  Judas 
Iscariot,  préchaut  l'Évangile;  il  pouvait  fondre  et  façonner  les  cœurs  de  ceux  qui 
l'entouraient;  mais  le  sien  conservait  son  incorrigibilité  native  ^ 

De  pareilles  lunires  étaient  impuissantes  à  tenir  à  l'écart  celles  qui  les 
amenaient.  Peut-être  était-il  dans  ce  cercle  vicieux  où,  l'homme  étant 
d'une  nature  trop  élevée  pour  prendre  son  parti  de  ses  fautes  et  trop  faible 
pour  s'en  défaire,  les  remords  n'ont  d'autres  résultats  que  de  le  poussera 
les  oublier,  et  le  sentiment  de  ses  faiblesses  ne  sert  qu'à  en  préparer  de 
nouvelles. 

A  ces  excès  s'ajoutèrent  des  erreurs  d'un  autre  genre.  Ses  biographes 
n'en  parlent  qu'avec  discrétion  ;  mais  leurs  allusions  en  laissent  deviner 
assez.  Ou  voit  que,  peu  à  peu,  aux  délicates  amours  oii  l'élément  senti- 
mental était  prédominant,  se  substituaient  des  intrigues  grossières  oii 
l'élément  sensuel  régnait  seul.  Dumfries,  avec  ses  réunions  de  courses  et 
de  chasses,  l'aflluence  de  monde  interlope  qui,  en  tout  pays,  en  est 
l'accompagnement,  était  de  ce  côté  encore  un  endroit  plein  de  péril  pour 
lui.  11  n'y  sut  pas  résister.  «  Les  moeurs  de  la  ville,  dit  Héron,  étaient 
déplorablement  corrompues,  en  conséquence  de  ce  qu'elle  était  un  lieu 
d'amusement  public  ;  quoiqu'il  fût  époux  et  père,  Burns  n'évita  point 
de  souffrir  de  la  contamination  générale,  d'une  façon  que  je  m'abstiens 
de  décrire^.  »  Là  encore,  quelque  chose  de  plus  bas  et  de  plus  matériel 
l'envahissait.  Les  tumultes  violents,  orageux,  déréglés,  mais  poétiques, 
(jue  la  passion  avait  si  souvent  déchaînés  dans  sa  poitrine,  ces  élans  de 
souffrance  ou  de  joie  qui  lui  avaient  arraché  ses  cris  les  plus  beaux, 
s'apaisaient.  Une  sorte  de  routine  de  sensualité  vulgaire  s'établissait  en 
lui.  C'était  une  descente.  Des  âmes  comme  la  sienne,  faites  pour  l'agita- 
tion, ont  une  beauté  toute  dramatique.  Elles  valent  par  leur  emportement. 
Elles  deviennent  ordinaires  dès  qu'elles  cessent  d'être  excessives.  Le 
devoir  seul  supporte  la  régularité  ;  la  passion,  comme  l'orage,  n'est 
belle  que  par  ses  violences.  C'est  pourquoi  les  poètes  comme  Jiurns, 
comme  Byron  et  Musset,  sont  condamnés  à  mourir  jeunes  ou  à  se  survivre; 
et  il  semble  que  Hurus  fût  sur  le  chemin  où  Musset  eut  le  tenq)s  d'aller 
plus  loin  que  lui,  et  d'où  il  n'était  guère  possible  qu'une  aventure  héroïque 
le  sauvât  comme  Byron. 

En  même  temps,  l'isolement  se  faisait  autour  de  lui.  A  un  moment  où, 
selon  l'expression  de  Chambers,  tout  homme  qui  ne  voyait  pas  la  perfec- 
tion dans  la  Constitution  britannique  était  traité  comme  quelque  chose 

1  To  Alex.  Cunningham ,  25ii>  Feh.  n84. 

'  R.  Héron,  Life  of  Burns,  cité  par  R.  Chambers,  dans  son  appendice  N"  H  , 
Rcpulalion  of  Burns  inhis  laller  years,  tom.  IV,  p.  301. 
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qui  valait  à  peiae  mieux  qu'un  chien  enragé,  il  n'est  pas  surprenant  que 
les  nobles  tories  de  Dumfries  et  du  Comté  aient  tenu  à  l'écart  le  plus 
éloquent  et  le  plus  sarcastique  de  leurs  ennemis.  Mais  cela  n'expliquerait 
pas  qu'il  se  soit  trouvé  peu  à  peu  abandonné  de  toutes  parts.  Une  mau- 
vaise réputation  s'était  formée  autour  de  lui.  La  haine  politique  n'y  était 
pas  étrangère,  sans  doute,  mais  sa  vie  non  plus.  On  le  représentait 
comme  un  homme  perdu,  dangereux  pour  les  jeunes  gens,  sans  croyance 
et  sans  moralité.  Un  gentleman  racontait  à  Allan  Cunuiugham  que,  lors- 
qu'il était  arrivé  à  Dumfries,  plusieurs  des  habitants  principaux  du  Comté 
l'avaient  averti  d'éviter  la  société  de  Burns'.  Un  vieillard  de  quatre-vingts 
ans  racontait  au  principal  Shairp  que  son  père  lui  avait  défendu,  ainsi 
qu'à  ses  frères,  d'avoir  rien  à  faire  avec  «  Robbie  Burns  »  dont  le  perçant 
œil  noir  était  resté  dans  sa  mémoire  2.  Cette  réputation  s'était  si  bien 
attachée  à  son  nom  et  l'accompagnait  si  fidèlement  partout,  qu'elle 
pénétrait  avec  lui  de  l'autre  côté  du  pays.  Quand  il  mourut,  les  plus 
respectables  des  journaux  d'Edimbourg  s'en  firent  les  interprètes.  «  Le 
public,  à  l'amusement  de  qui  il  a  si  largement  contribué,  apprendra  avec 
regret  que  ses  facultés  extraordinaires  étaient  accompagnées  de  faiblesses 
qui  les  ont  rendues  inutiles  pour  lui  et  pour  sa  famille  ^.  »  Une  sorte  de 
discrédit  l'entourait. 

Chose  plus  étrange  et  plus  grave,  ses  anciennes  amitiés  se  retiraient 
de  lui.  Son  ami  d'autrefois,  Aiuslie,  son  fidèle  compagnon  d'Edimbourg,  le 
confident  de  ses  amours  avec  Clarinda,  le  traitait  avec  une  telle  froideur 
que  leurs  relations  en  restèrent  là.  Ce  n'était  pas  sans  une  douleur  con- 
tenue qu'il  écrivait  : 

Mon  vieil  ami  Ainslie  a  été  bon  pour  vous.  J'ai  eu  une  lettre  de  lui,  il  y  a  quelque 
temps  ;  mais  elle  était  si  sèche,  si  réservée,  si  semblable  à  une  carte  à  un  de  ses 
clients,  que  j'ai  à  peine  le  courage  de  la  lire  et  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  répondu. 
C'est  un  bon  et  honnête  garçon  et  il  sait  écrire  une  lettre  amicale,  capable  de  faire 
également  honneur  à  sa  tête  et  à  son  cœur,  comme  le  témoigne  tout  un  paquet  de  lettres 
que  j'ai  chez  moi.  Bien  que  la  Renommée  ne  souffle  plus  dans  sa  trompette  à  mon 
approche,  maintenant,  comme  elle  le  faisait  alors,  quand  il  m'honora  d'abord  de  son 
amitié,  cependant  je  suis  aussi  lier  que  jamais  et,  quand  on  me  couchera  dans  ma 
tombe,  je  désire  être  étendu  de  toute  ma  longueur,  afin  que  j'occupe  chaque  pouce  de 
sol  auquel  j'ai  droit*.  » 

Quant  à  sa  vieille  amie  Mrs  Dunlop,  elle  avait  cessé  toute  correspon- 
dance. Ce  dut  être  pour  lui  une  des  pires  amertumes.  Une  de  ses  der- 
nières et  plus  touchantes  lettres  sera  pour  lui  dire  adieu,  malgré  le  long 
silence  dont  elle  l'avait  affligé. 

1  Allan  Cunningham,  Life  of  Burns,  p.  45. 

2  vShairp,  Burns  ,  p.  139. 

3  Voir  l'extrait  donné  par  R.  Chambers,  tome  IV,  p.  301. 

4  To  Mrs  Mac  Lehose,  25lh  June  n94. 
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Un  fait  révèle  dans  toute  sa  tristesse  ce  délaissement  du  poète.  Un 
M""  Mac  Gulloch  racontait  à  Lockhart  qu'il  avait  rarement  été  plus  peiné 
qu'un  jour  où,  arrivant  à  cheval  à  Dunifries,  par  une  belle  soirée  d'été,  pour 
assister  à  un  bal,  il  avait  aperçu  Burus.  Celui-ci  se  promenait  seul  dans  la 
principale  rue,  du  côté  qui  était  dans  l'ombre,  tandis  que,  sur  le  trottoir 
opposé,  dans  la  lumière,  passaient  des  groupes  brillants  d'hommes  et  de 
dames,  dont  pas  un  ne  semblait  le  reconnaître.  Mac  Culloch  mit  pied  à 
terre  et  rejoignit  Burns  qui,  lorsqu'il  lui  proposa  de  traverser  la  rue,  lui 
dit:  «Non,  non!  mon  jeune  ami,  tout  cela  est  passé  maintenant  ».  Et 
après  un  moment  de  silence,  il  récita  ces  strophes  d'une  touchante  bal- 
lade de  Lady  Grizel  Baillie  : 

Son  bonnet  se  tenait  jadis  tout  fier  snr  son  front, 

Et  son  vieux  ijonnel  avait  meilleur  air  que  mainl  bonnet  neuf. 

Maintenant,  il  le  laisse  pendre  an  hasard, 

Et  il  se  laisse  choir  sur  les  gerbes  de  ble. 

Oli!  si  nous  étions  jeunes  comme  nous  le  fûmes  jadis, 
Nous  serions  à  galoper  sur  ce  gazon, 
Et  à  courir  sur  la  pelouse  (pie  blancliisseol  les  lis, 
Et  si  mon  cœur  n'était  pas  léger,  je  mourrais. 

Lockhart  remarque  qu'il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Burns  de 
laisser  ainsi  échapper  ses  sentiments  sur  certains  sujets.  Aussitôt  après 
avoir  cité  ces  vers,  il  reprit  un  air  de  gaîté  et,  emnieiianl  chez  lui  son 
jeune  ami,  il  le  garda  jusqu'à  l'heure  du  bal,  en  lui  offrant  un  bol  de  son 
breuvage  favori  et  en  lui  faisant  chanter  par  sa  femme  des  vers  qu'il  avait 
récemment  composés  ^ . 

On  se  demande  avec  étonnement  d'où  pouvait  venir  un  pareil 
interdit?  Quelque  chute  qu'il  y  eut  pour  un  homme  tel  que  lui 
à  vivre  comme  il  le  faisait,  il  était  au  moins  au  niveau  de  ceux 
qui  le  tenaient  à  l'écart.  Cette  société  de  Dumfries,  surtout  la  gentilhom- 
meiie  cauipagnarde  qui  était  la  plus  conservatrice,  n'avait  pas  le  droit  de 
se  montrer  délicate.  Les  dissipations  d'aucun  genre  n'étaient  faites  pour 
l'effaroucher.  11  fallait  donc  qu'il  y  eût  dans  le  cas  de  Burns  quelques  cir- 
constances particulières.  En  réalité,  c'était  la  forme  plutôt  que  la  nature 
même  de  ses  excès  qui  froissait  l'opinion.  On  les  lui  eût  pardonnes  s'il 
les  avait  dissimulés.  Mais  il  les  coininetlait  ouvertement,  peut-être  même 
avec  une  sorte  d'affectation,  de  hardiesse.  [1  avait  toujours  été  dans  sa 
nature  de  uf  pas  cacher  ses  fautes.  A  cette  époque,  avec  son  irasci- 
bilité contre  la  société,  il  exagérait  sa  franchise  ;  ses  façons  prenaient  une 
altitude  de  forfanterie  et  l'aspect  agressif  d'un  défi.  Il  était  disposé  à 
faire  étalage  et  parade  de  ses  désordres,  avec  une  insistance  qui  devait 

1   Lockhart ,  Life  of  Burns ,  p.  224. 


-515- 

paraître  de  la  provocation  et  du  cynisme.  Ce  sentiment  de  répugnance  à 
l'hypocrisie,  qui  se  tourne  en  rébellion,  est  naturel  et  estimable  ;  mais  le 
monde  ne  le  tolère  pas  ;  il  n'aime  guère  ceux  qui  bravent  les  conven- 
tions dont  il  croit  qu'il  vit.  La  société,  qui  pardonne,  à  ceux  qui  dissimu- 
lent, les  fautes  qu'elle  sait  qu'ils  commettent,  mais  qui  s'effarouche  et 
se  fâche,  surtout  une  société  provinciale  et  étroite,  dès  qu'on  s'insurge 
contre  le  grand  complot  d'hypocrisie  dont  elle  se  dupe  elle-même,  se 
montrait  implacable  pour  ce  paysan,  qui  ne  consentait  pas  à  respecter 
la  vertu  en  masquant  ses  vices  d'un  vice  de  surcroît.  Un  autre  aspect  de 
la  même  question  est  celui-ci:  Il  importe  souvent  moins,  devant  l'opinion, 
desavoir  quelles  fautes  on  commet,  que  en  quelle  compagnie.  Si  Burns 
s'était  borné  à  prendre  part  aux  excès  des  gentilshommes  des  environs, 
qui  ne  différaient  guère  de  ceux  du  peuple,  il  aurait  vécu  dans  la  respec- 
tabilité. Mais,  par  son  passé,  par  le  sans-gêne  de  ses  façons,  par  un  désir 
aussi  d'être  le  maître  absolu,  par  l'impatience  de  toute  contrainte  et  de 
toute  supériorité,  par  sympathie  de  classe,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  avec 
les  gens  du  peuple.  Et  parmi  eux,  il  préférait  ces  irréguliers  qui  vivent 
dans  l'inattendu,  sur  les  frontières  de  la  bohème.  C'était  un  faible  qui 
datait  de  longtemps.  Il  était  encore  à  Lochlea  quand  il  écrivait  : 

«  J'ai  souvent  recherché  la  connaissance  de  cette  partie  du  genre  humain,  ordinai- 
rement désignée  sous  le  terme  commun  de  vauriens,  quelquefois  plus  que  cela  n'était 
compatible  avec  la  sûreté  de  ma  réputation;  de  ceux  qui,  par  une  insouciante  prodigalité 
ou  des  passions  emportées,  ont  été  poussés  à  la  misère.  Quoiqu'ils  soient  avilis  par  des 
folies  et  quelquefois  souillés  par  le  crime,  j'ai  trouvé  souvent  parmi  eux  quelques- 
unes  des  plus  nobles  vertus  :  la  Magnanimité,  la  Générosité,  le  Désintéressement  de 
l'amitié  et  même  la  Modestie,  à  leur  plus  haut  degré,  i  » 

Il  y  avait  beaux  jours  qu'il  avait  frayé  pour  la  première  fois  avec  Les 
Joyeux  Mendiants.  Cette  population  était  nombreuse,  et,  ce  qui  était  pis, 
permanente  à  Dumfries.  Burns  en  fit  de  plus  eu  plus  sa  fréquentation. 
«  Il  essayait  d'échapper  à  lui-même,  dit  Currie,  dans  une  société  souvent 
du  genre  le  plus  bas^  »;  et  Chambers,  dont  l'admiration  pour  lui  n'est  pas 
suspecte  :  «  Burns  arriva  nécessairement  en  contact  avec  des  personnes 
des  deux  sexes  entièrement  indignes  de  sa  compagnie,  et,  en  dernier 
lieu,  il  s'associa  à  des  individus  d'une  telle  espèce,  que  les  admirateurs 
de  son  génie  seraient  étonnés  si  tout  était  révélé^.  »  Dans  une  petite 
ville  comme  Dumfries,  on  comprend  le  scandale  que  des  fréquentations 
de  ce  genre  devaient  causer.  Aux  yeux  de  beaucoup,  Burns  était  un 
homme  qui  se  dégradait  et  s'encanaillait.  Il  se  mêlait  à  la  lie  du  peuple. 
II  devenait  compromettant  de  se  montrer  avec  lui.  Et  voilà  comment,  un 


'  Couiinon-Placi' Book  ,  March  n84. 

2  Currie,  Life  of  Burns ,  p.  50. 

3  Chambers,  Appendice  N°  17,  tom.  IV,  p.  305. 
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jour  de  fête,  les  uns,  par  haine  politique,  les  autres  par  pruderie,  les 
autres  par  lâcheté,  passaient  près  du  pauvre  poète,  sans  le  reconnaître, 
sans  que  personne  eût  le  courage  de  traverser  la  rue  pour  lui  serrer  la 
main.  Sans  aucun  doute,  il  souffrit  beaucoup,  mais  silencieusement,  de 
cette  stupide  et  cruelle  condamnation.  Il  en  conçut  une  humeur  plus 
sombre  et  un  surcroît  de  misanthropie. 

Dans  ce  ramas  de  mauvais  malaises  qui  s'accumulaient  en  lui,  ce 
résidu  de  rancunes,  de  remords  et  de  dégoûts,  que  laissent  les  débauches 
et  qui  peu  à  peu  encrassent  l'âme,  passaient  des  angoisses  de  plus  pure 
origine.  Il  songeait  avec  désespoir  au  dénûment  des  siens,  s'il  venait  à 
leur  manquer.  Il  devait  y  penser  d'autant  plus  que  tous  ces  excès 
n'allaient  pas  sans  une  sourde  détérioration  de  santé,  et  que,  par  là,  cette 
terreur  tenait  du  remords.  Il  travaillait  lui-même  à  rendre  possible  le 
malheur  dont  l'idée  l'affolait. 

Je  suis  dans  une  complète  humeur  de  Décembre,  ténébreuse,  morne,  stupide,  telle 
que  la  divinité  de  la  Sottise  elle-même  pourrait  la  souhaiter.  Je  ne  veux  pas  allonger 
encore  une  lettre  pesante  par  un  grand  nombre  d'excuses  plus  pesantes  de  mon 
silence.  Je  n'en  mentionne  qu'une  seule  parce  que  je  sais  qu'elle  aura  votre  sympa- 
thie :  depuis  quatre  mois,  une  chère  petite  fille,  mon  plus  jeune  enfant,  a  été  si 
malade  que,  chaque  jour,  il  semblait  qu'elle  n'eût  plus  à  vivre  qu'une  semaine.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  de  nombreuses  douceurs  attachées  aux  états  d'époux  et  de  père, 
car  Dieu  sait  qu'ils  possèdent  en  propre  de  nombreux  tourments.  Je  ne  puis  vous 
décrire  les  heures  anxieuses,  sans  sommeil,  que  ces  liens  m'ont  souvent  causées.  Je 
vois  une  lignée  de  petits  êtres  ;  moi  et  mon  travail  leur  seul  soutien  ;  et  à  quel  fil 
fragile  la  vie  de  l'homme  est  suspendue  !  Si  un  ordre  du  destin  m'enlève  —  et  ces 
choses-là  arrivent  chaque  jour  —  même  dans  la  vigueur  de  la  maturité  où  je  me 
trouve  —  Dieu  du  ciel!  que  deviendra  mon  petit  troupeau  !  C'est  ici  que  j'envie  vos 
gens  de  fortune.  Un  père,  sur  son  lit  de  mort,  disant  un  éternel  adieu  à  ses  enfants, 
éprouve,  à  la  vérité,  assez  d'angoisse  ;  mais  l'homme  dans  l'aisance  laisse  à  ses  (ils  et 
tilles  l'indépendance  et  des  amis;  tandis  que  moi...  mais  je  perdrai  la  raison  si  je 
rélléchis  plus  longtemps  à  ce  sujet  ! 

Pour  cesser  de  parler  si  gravement  de  celte  matière,  je  ctianlerai  avec  la  vieille 
ballade  écossaise. 

0  si  je  ne  m'étais  pas  marié, 
Je  n'aurais  jamais  eu  de  soucis  ; 
A  présent  j'ai  une  femme  et  des  marmots 

Et  ils  crient  toujours  «  à  manger  » 

A  manger  une  fois,  à  manger  deux  fois, 

A  manger  trois  fois  par  jour; 

Si  vous  continuez  à  manger. 

Vous  allez  manger  toute  n)a  farine  ^ . 

Dans  une  âme  en  qui  les  énergies  sont  intactes,  les  ressorts  nets,  ce 
sont  là  des  angois.ses  dont  l'effet  est  salutaire,  des  aiguillons  d'effort  qui, 
au  lieu  de  l'énerver,  activent  la  volonté.  Mais  elles  perdaient  leur  vertu 

1   To  Mr»  Dunlop.  15tii  Dec.  n93. 
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en  s'enfonçant  parmi  tant  d'amertumes  malsaines,  de  découragement. 
Elles  ne  faisaient  qu'augmenter  le  trouble  de  cet  esprit  ;  éveillaient  le 
regret  que  les  choses  fussent  ainsi  ;  elles  aboutissaient  au  souhait  dont 
sont  harcelés  les  hommes  incapables  d'accepter,  avec  ses  joies  et  ses 
tourments,  la  vie  qu'ils  ont  choisie,  le  souhait  que  leur  destinée  ait  été 
différente,  encore  qu'ils  l'aient  façonnée  eux-mêmes. 

Est-il  besoin  de  remarquer  que,  au  milieu  de  ces  désordres,  la  pauvre 
Jane  Armour  disparaît  déplus  en  plus?  Dans  ces  dernières  années,  il 
n'en  reste  plus  qu'une  impression  voilée  d'acceptation,  d'indulgence 
silencieuse.  «  Au  milieu  de  toutes  ses  erreurs,  dit  Currie,Burnsne  trouva 
dans  son  cercle  domestique  que  douceur  et  pardon,  sauf  les  morsures 
de  sa  propre  conscience.  Il  avouait  ses  transgressions  à  la  femme  de 
son  cœur,  promettait  de  se  corriger  et  recevait  sans  cesse  le  pardon  de 
ses  offenses.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  forces  physiques  dimi- 
nuaient, sa  volonté  devint  plus  faible  et  l'habitude  prit  une  force  prédo- 
minante *  » .  Héron  rend  à  Jane  le  même  témoignage  :  «  Dans  les  intervalles 
entre  ses  différents  accès  d'intempérance,  il  souffrait  sans  trêve  des 
angoisses  les  plus  aiguës  du  remords  et  de  pressentiments  horriblement 
affligeants.  Sa  Jane  se  conduisait  avec  un  degré  de  tendresse  et  de  prudence 
maternelles  et  conjugales,  qui  faisaient  qu'il  ressentait  plus  amèrement 
la  malfaisance  de  sa  conduite,  quoiqu'elles  fussent  incapables  de  le 
sauver^.  »  Ainsi,  dans  l'ombre  oii  elle  est  rejetée,  on  voit  la  vaillante  et 
bonne  femme  persévérer  dans  son  œuvre  de  douceur.  Elle  continue  à 
grandir,  sans  le  savoir.  Elle  soutient  par  un  long  dévoûment  son  action 
héroïque.  Les  chagrins  de  la  vie  révélaient  jusqu'au  bout  la  haute  qualité 
de  son  âme. 


IV 

DERNIERS   JEUX   DU   CCKUR.    —   LES   CHANSONS. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  sous  les  scories  qui  s'épaississent  et  menacent 
de  l'ensevelir,  persiste  une  vie  intérieure,  vivace  et  généreuse.  De  plus 
en  plus  recouverte  par  la  pluie  de  cendres,  elle  fait  toujours  paraître, 
çà  et  là,  des  endroits  verts  et  frais  ;  ses  sources  d'inspiration  ne  furent 
jamais  étouffées.  L'ancienne  éloquence  est  toujours  là,  l'indignation 
contre  tout  ce  qui  est  vil,  le  sentiment  d'indépendance,  toute  une  poussée 
de  nobles  aspirations  et  de  nobles  haines.  Les  moments  où  elles  éclatent 

1  Currie.  Life  of  Burns,  p.  51. 

2  Héron.  Life  of  Burns,  p.  442. 
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sont  plus  rares,  mais  aussi  llamboyants.  Alors  elles  percent  tout,  la 
fatigue,  la  lassitude,  l'ivresse  même,  de  leurs  éblouissantes  clartés. 
L'alourdissement,  qui  commence  à  se  former  sur  ce  visage  et  à  appesantir 
les  traits,  disparaît  comme  dans  un  coup  de  veut.  L'ancienne  face  reparaît 
transfigurée,  mobile,  remuée  par  le  |)assage  de  toutes  les  émotions. 
Ceux  qui  la  voyaient  une  fois  ne  l'oubliaient  plus.  Longtemps  après,  en 
1829,  M.  Syme  écrivait  : 

«  L'expression  du  poète  variait  continuellement  selim  l'idée  ({ui  prédominait  dans 
son  esprit,  et  il  était  beau  de  remarquer  comljien  le  jeu  de  ses  lèvres  iaditpiait  l)ien  le 
sentiment  (pi'il  allait  énoncer.  Ses  yeux  et  ses  lèvres,  les  premiers  lemarquahles  pour 
leur  feu,  et  les  secondes  pour  leur  flexibilité,  formaient  à  n'importe  cpiel  moment  un 
indice  de  son  esprit,  et,  selon  que  le  soleil  ou  l'ombre  dominait  sur  ses  traits,  vous 
auriez  pu  diie,  à  priori,  si  la  société  serait  favorisée  d'ime  scintillation  d'es|)ril,  ou 
d'un  sentiment  de  bienveillance,  ou  d'une  explosion  de  bi'ûlante  intlif^nation.  Je  suis 
cordialement  d'accord  avec  ce  que  Sir  Walter  Scott  dit  des  yeux  du  poète.  Dans  ses 
moments  animés,  et  particulièrement  lorsque  sa  colère  était  éveillée  par  des  exemples 
de  tergiversation,  de  bassesse  ou  de  tyrannie,  ils  ressemblaient  réellement  à  des 
charbons  de  feu  vivant  i.  » 

Dans  ce  coin  du  cœur  où,  paraît-il,  l'on  a  toujours  vingt  ans  et  qui 
chez  lui  tenait  presque  toute  la  place,  la  faculté  d'adorer  la  femme  restait 
toujours  fraîche  et  active.  Jamais  il  ne  lui  arriva  comme  au  fabuliste, 
dont  le  cœur  plus  paisible  fut  également  insatiable,  de  se  demander  : 
«  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?  »  Il  avait  conservé  ce  don  de  la  jeunesse 
d'être  émerveillé  et  séduit,  de  bâtir  aussitôt  des  rêves  sur  ses  admira- 
tions. L'amour  continua  à  être  l'atmosphère  dans  laquelle  son  esprit 
vivait.  Elle  était  nécessaire  à  sa  production  poétique.  Son  imagination 
avait  besoin,  pour  se  mettre  en  mouvement,  de  cette  chiquenaude  que 
donne  un  sourire  ou  un  regard  féminins.  Elle  y  resta  délicatement 
sensible.  Sans  doute  il  n'était  plus  capable  des  désespoirs  de  Mauchline 
et  son  âme  fatiguée  était  moins  violemment  remuée.  Mais,  si  elle  avait 
perdu  la  profondeur,  elle  avait  conservé  la  facilité  et  la  fraîcheur  d'émo- 
tions qui  lui  étaient  aussi  indispensables  pour  chanter  que  le  choc  de  la 
main  à  la  harpe. 

Pendant  ces  années  de  1794  et  1795,  c'est-à-dire  pendant  la  période 
où  sa  vie  est  toute  en  proie  aux  chagrins  et  aux  désordres,  son  culte  pour 
la  fille  d'un  fermier  des  environs  de  Dumfries,  nommée  Jane  Lorimer, 
montre  combien  le  i)ouvoir  de  s'éprendre  s'était  conservé  intact  en  lui. 
Elle  était  la  fille  d'un  homme  qui  vivait  à  Kemmishall,  à  deux  milles 
de  Dumfries,  moitié  fermier,  moitié  fraudeur,  que,  dès  son  entrée  dans 
l'Excise ,  Burns  avait  eu  à  surveiller.  C'était  un  paysan  matois  et 
retors ,  dont  «  la  conduite ,  comme  la  grâce  de  Dieu ,  dépasse  toute 

1  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  155 
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inlelligonce  *  ».  La  mère  était  une  abominable  ivrognesse  '  qui  se  grisait  à 
«  réjouir  tout  l'eufer  ».  La  famille  finit  parla  banqueroute.  Dans  l'aisance 
du  moment,  fleurissait  et  s'épanouissait  précocement  en  femme,  une 
fillette  d'une  grande  beauté.  C'était  une  enfant  ;  elle  avait  seize  ans  quand 
Burns  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  Un  de  ses  confrères,  .ïohn 
Gillespie,  s'était  épris  d'elle,  peut-être  en  la  rencontrant  à  Ellisland,  et 
avait  prié  le  poète  de  plaider  sa  cause.  Celui-ci  l'avait  fait  dans  une 
petite  pièce  d'une  très  jolie  insistance,  mais  un  peu  pressante  et  ardente 
pour  être  offerte  à  une  aussi  jeune  fille. 

Doucement  se  clôt  le  soir  sur  le  bois  de  Craigieburn, 

Et  joyeusement  s'y  éveille  le  matin  ; 

Mais  la  pompe  du  printemps  sur  le  bois  de  Craigieburn 

Ne  m'inspire  rien  que  du  chagrin. 

Chorus.  —  Près  de  toi,  chérie,  près  de  toi,  chérie, 

0  être  couché  près  de  toi  ! 

0  doucement,  profondément  heureux  doit  dormir, 

Celui  qui  est  couché  dans  le  lit  près  de  toi  ! 

Je  vois  les  feuilles  et  les  fleurs  s'ouvrir. 

J'entends  les  oiseaux  chanter; 

Mais  ils  n'ont  aucun  plaisir  pour  moi. 

Car  le  souci  déchire  mon  cœur. 

Je  ne  puis  parler,  je  ne  dois  pas  parler, 

Je  n'ose  pas  de  peur  de  vous  fâcher  ; 

Mais  l'amour  secret  brisera  mon  cœur. 

Si  je  le  cèle  plus  longtemps. 

Je  te  vois  gracieuse,  grande  et  droite. 

Je  te  vois  douce  et  jolie  ; 

Mais,  oh  I  que  sera  mon  tourment, 

Si  tu  refuses  ton  Johnie  I 

Te  voir  dans  les  bras  d'un  autre, 

Vivre  et  languir  dans  l'amour, 

Serait  ma  mort,  cela  est  certain, 

Et  mon  cœur  éclaterait  d'angoisse. 

Mais,  Jane,  dis  que  tu  seras  à  moi, 

Dis  que  tu  n'aimes  personne  avant  moi, 

M  tous  les  jours  de  ma  vie  future 

Avec  reconnaissance,  je  t'adorerai  I 

Près  de  toi,  chérie,  près  de  toi,  chérie, 

0  être  couché  près  de  toi  ! 

0  doucement,  profondément  heureux  doit  dormir, 

Celui  qui  est  couché  dans  le  lit  près  de  toi  I  3 

1  To  Alex.  Findlaler.  June  1191. 

-  Voir  les  souvenirs  de  M"  Burns  recueillis  par  M""  Mac  Diarmid 

3  Craigieburn  Wood. 
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Il  faut  espérer  que  Gillespie  garda  ces  vers  pour  lui.  C'est  peut-être 
pourquoi  sa  cour  fui  sans  succès.  Quelque  temps  après,  au  commence- 
ment de  1793,  selon  Chambers,  Jane  Lorimer  fut  courtisée  par  un  jeune 
gentilhomme  fermier  des  environs,  nommé  Whelpdale,  qui  lui  déclara 
qu'il  se  livrerait  sur  lui-même  à  quelque  violence  extrême  si  elle  refusait 
de  le  suivre.  Elle  y  consentit,  après  avoir  longtemps  hésité,  poussée  par 
la  pitié,  le  goiit  du  romanesque,  et  peut-être  le  besoin  d'échapper  à  son 
entourage.  Ils  allèrent  se  marier  à  Gretna-Green.  Ouehjues  mois  après, 
M.  Whelpdale  fut  obligé,  par  ses  dettes,  de  se  sauver  d'Ecosse.  Il  aban- 
donna sa  jeune  femme  qui  n'eut  d'autre  ressource  que  de  revenir  chez  ses 
parents  ^ 

C'est  alors  que  Burns  semble  s'être  épris  d'elle  pour  son  propre  compte. 
Ce  n'est  pas  une  de  ses  grandes  héroïnes,  dont  la  liste,  sauf  une  atten- 
drissante exception,  est  close  maintenant.  Elle  n'apparaît  qu'au  second 
plan  de  sa  vie  et  pour  un  moment  ;  le  sentiment  qu'elle  lui  inspira  était 
superficiel.  Cependant  cette  aventure  est  intéressante,  parce  qu'elle 
montre  comment  il  avait  fait  de  l'amour  un  procédé  littéraire,  une  sorte 
d'ivresse  passagère  et  volontaire,  qu'il  se  donnait  pour  s'inspirer.  Ses 
révélations  à  ce  sujet  sont  des  plus  curieuses  et  bien  caractéristiques  de 
l'homme.  En  envoyant  à  Thomson  la  pièce  qu'il  avait  jadis  écrite  pour 
Gillespie,  il  lui  écrivait: 

«  J'espère  qu'il  (un  de  ses  amis)  acrompliia  une  chose  qui  me  donnera  liante 
satisfaction.  C'est  fie  vous  persuader  d'introduire  Le  bois  de  Cralgiebum  dans  votre 
recueil  ;  c'est  une  clianson  favorite,  pour  lui  et  pour  moi.  La  dame  pour  laquelle  elle  a 
été  composée  est  une  des  plus  jolies  femmes  d'Ecosse,  et,  en  réalité,  (entre  nous)  elle 
m'est,  en  quelque  manière,  ce  que  l'Eliza  de  Sterne  lui  était,  une  maîtresse  ou  un  ami, 
ou  ce  que  vous  voudrez,  dans  l'innocente  simplicité  de  l'amour  platonique.  (Tâchez  de 
ne  faire  à  ce  sujet  aucune  de  vos  méchantes  suppositions  et  de  ne  faire  aucun 
havardase  à  ce  propos,  parmi  vos  connaissances.)  Je  vous  assure  que  vous  êtes 
redevable  à  ma  charmante  amie  de  mainte  des  meilleures  chansons  que  vous  avez 
reçues  de  moi.  Pensez-vous  que  la  tranquille  routine  de  l'existence,  dans  son  môme 
manège,  pourrait  inspirer  à  un  homme  la  vie,  et  l'amour,  et  la  joie  ;  pourrait  l'enflammer 
d'enthousiasme, ou  l'attendrir  d'une  émotion  àla  hauteur  du  mérite  de  votre  livre?  Non, 
non  !  Chaque  fois  que  je  désire  m'élever  dans  mes  chansons  au-dessus  de  l'ordinaire, 
être  en  quelque  degré  digne  des  plus  divins  de  vos  airs,  vous  imaginez-vous  que  je  jeûne 
et  que  j'implore  parla  prière  une  Visitation  céleste?  Tout  au  conlraire!^  J'ai  une 
merveilleuse  recette,  celle-là  même  que  le  Dieu  des  Guérisons  et  de  la  Poésie  avait 
inventée  pour  son  propre  usage,  quand  jadis  il  jouait  de  la  tlùte  aux  troupeaux 
d'Admete.  Je  me  mets  au  régime  d'admirer  une  jolie  fommc,  et  plus  ses  charmes  sont 
adorables,  plus  vous  trouvez  de  |)laisir  à  mes  vers.  L'tMlair  de  ses  yeux  est  le  Dieu  du 
l'amasse  et  le  charme  de  son  sourire  la  divinité  de  l'Hélicon  3. 


1  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  96. 

2  En  français. 

3  To  George  Thomson.  19l'i  Oct.  n94. 
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A  quoi  Thomson,  entrant  complaisamment  dans  les  vues  de  Burns,  lui 
répondait  avec  tranquillité  et  non  sans  esprit  : 

i(  Je  n'ignore  pas,  mon  dier  ami,  qu'un  vrai  poète  ne  peut  pas  davantage  vivre 
sans  maîtresse  que  sans  viande.  Je  voudrais  connaître  l'adorable  Elle,  dont  les  yeux 
brillants  et  les  sourires  charmeurs  ont  si  vivement  transporté  le  barde  écossais,  afin 
de  pouvoir  boire  sa  douce  santé,  quand  le  toast  fait  son  tour.  Puisque  c'est  elle  qui  est 
le  sujet  de  la  chanson,  Le  bois  de  Craigieburn  sera  ad()|)té  dans  ma  famille.  Mais, 
au  nom  de  la  décence,  il  faut  que  je  vous  demande  un  autre  refrain.  "  Oh!  être  couché 
près  de  toi,  chérie  I  »  est  peut-être  une  chose  souhaitable,  mais  ne  peut  pas  aller  pour 
être  chanté  dans  la  société  des  dames'.  » 

Cette  bonhomie  de  Thomson  lui  valait  de  nouveaux  détails  sur  le 
même  sujet: 

«  Je  vous  aime  de  prendre  intérêt,  avec  tant  de  franchise  et  de  bienveillance,  à 
l'histoire  de  ma  chère  amie'^.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux  de 
ma  vie  que  dans  le  récit  de  cette  affaire  que  je  vous  envoyai  dans  ma  dernière  lettre. 
L'amour  conjugal  est  une  passion  que  je  ressens  profondément  et  (|ue  je  vénère  hau- 
tement; mais,  je  ne  sais  comment,  il  ne  fait  pas  aussi  bonne  figure  en  poésie  que  cette 
autre  espèce  d'amour, 

où  l'amour  est  liberté,  et  la  nature,  la  loi. 

Pour  parler  en  musicien,  le  premier  est  un  instrument  dont  la  gamme  est  pauvre 
et  bornée,  mais  dont  les  tons  sont  ineffablement  doux,  tandis  que  le  second  a  une 
étendue  égale  à  la  modulation  intellectuelle  tout  entière  de  l'âme  humaine.  Néanmoins, 
je  reste  poète  au  milieu  même  de  l'enthousiasme  de  ma  passion.  La  tranquillité  et  le 
bonheur  de  la  personne  aimée  est  \e  premier  et  inviolable  sentiment  qui  pénètre  mon 
âme  ;  quels  que  soient  les  plaisirs  que  je  puisse  désirer  et  quels  que  soient  les  transports 
qu'ils  puissent  me  donner,  s'ils  doivent  s'opposer  et  se  heurter  à  ce  principe  qui  passe 
avant  tout,  je  trouve  que  c'est  avoir  ces  plaisirs  à  un  prix  déshonnêle  ;  la  Justice 
défend  ce  marché,  de  même  que  la  Générosité  le  dédaigne.  En  ce  qui  concerne  la  foule 
du  sexe  qui  n'est  pas  bonne  à  grand'chose  d'autre  ou  qui  n'est  bonne  qu'à  cela,  je  n'ai 
pas  pris  d'engagement  de  ce  genre  vis-à-vis  de  moi-même.  Mais  là  où  la  Passion  est  la 
vraie  Divinité  de  l'amour,  et  lorsque  les  personnes  sont  capables  de  la  ressentir, 
l'homme  qiii  peut  agir  autrement  est  un  gredin  3.  » 

On  se  demande  ce  qu'on  doit  penser  de  celle  qui  inspirait  ce  nouvel 
amour.  C'était  une  fille  remarquablement  belle.  Tous  ceux  qui  l'ont 
vue  ou  entendu  parler  d'elle  sont  d'accord  sur  ce  point.  Elle  avait  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  bleus,  et  surtout  un  corps  d'une  grâce  achevée. 
«  Sa  forme  était  la  symétrie  même  »,  dit  le  grave  Cham])ers  ^.  «  Elle  était 
proportionnée  comme  une  des  plus  parfaites  productions  d'un  statuaire 
antique  »,  dit  Allan  Cunningham,  qui  avait  fait  de  la  sculpture.  Il  ajoute, 
non  sans  quelque  plaisir  à  s'arrêter  sur  ce  sujet  :  «  Ses  cheveux,  qu'elle 

1  George  Thomson,  to  Rob.  Burns.  21^'^  Oct.  1794. 

2  En  français. 

3  To  George  Thomson.  Nov.  1794 
*  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  97. 
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portait  longs  et  abondants,  tombaient  presque  par  brassées  sur  son  cou 
rond  et  SCS  épaules  blanclies  ;  ils  étaient  ])liitôt  ondiileux  que  frisés  et 
d'une  nuance  plus  foncée  (jue  l'épithète  «  couleur  de  lin  »  ne  semble 
rindi(|uer.  Elle  dansait  et  elle  cbantait  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  dou- 
ceur. Cette  minutie  de  détails,  dit-il,  sera  pardonnée  par  ceux  (jui  rédé- 
chiront  (|ue  nous  devons  à  ses  cbarmes  quebjues-unes  des  plus  délicates 
poésies  lyriques  de  notre  langue  ^  ».  L'attrait  singulier  de  son  visage  était 
formé  par  le  contraste  d'un  regard  gai  et  riant  et  d'un  sourire  de  douceur 
lente.  «  Elle  avait,  dit  encore  Gunningliam,  une  rare  suavité  dans  son 
sourire  et  de  la  joyeuseté  dans  le  regard  vif  de  ses  yeux  ^  »,  et  ailleurs  il 
marque  mieux  encore  cette  opposition  :  «  Ses  yeux  étaient  grands  et  bril- 
lants et  riaient  plus  que  ses  lèvres  lorsqu'elle  prenait  plaisir  à  quelque 
chose  ^  »  ;  double  expression  dont  le  charme  est  puissant ,  parce  qu'il 
|)Ossède  ce  (|iii  frappe  et  ce  qui  retient.  Burns  a  rendu  ce  trait  dans  le 
j)ortrait  (pi'il  a  fait  d'elle,  portrait  d'une  précision  charmante;  il  a  aussi 
rendu  cette  grâce  de  démarche  à  laquelle  il  avait  toujours  été  très 
sensible. 

Ses  clieveux  bouclés  étaient  couleur  de  lin  ; 
Ses  sourcils,  d'une  nuance  plus  sombre, 
S'arquaient  d'un  air  ensorcelant  au-dessus 
De  deux  yeux  rieurs  d'un  bleu  joli  ; 
Son  sourire  si  enjôleur 
Aurait  fait  oublier  à  un  inalbeureux  son  maltieur; 
Quel  plaisir,  quel  trésor 
De  s'attacher  à  ces  lèvres  roses  ! 
Telle  était  la  jolie  ligure  de  ma  Chloris 
Quand,  pour  la  première  fois,  je  vis  sa  jolie  figure  ; 

Comme  une  liarmonie  sont  ses  mouvements, 

Sa  jolie  cheville  est  un  traître 

Et  révèle  une  belle  proportion 

Qui  ferait  oublier  à  un  saint  le  ciel  ; 

Si  enllainmante,  si  charnumte 

Sa  foruio  iuipeccable  et  son  air  gracieux  ; 

Chaque  trait,  —  la  vieille  Nature 

A  (i('(i;in'  (pi'elle  ne  pouvait  faire  plus  ; 

A  (;lle  soni  les  charmes  xolontaircs  de  l'aMioiir, 

Par  la  loi  souveraine  de  la  Beauté  c()n(pieranlc'*. 

C(!  dernier  cri,  (|ui  est  comme  un  salut  à  la  force  dominatrice  et  irré- 
sistible de  la  Beauté  en  soi,  est  caractéristi(|ue  de  cet  amour. 
Il  semble  (jue  l'expression,  curieusement  séduisante,  de  Jane  LorinuM" 

1  Allan  Cunningham.  IJfr  of  Jiuins,  p.  485-S6,  en  uolc. 

2  Id.  p.  97. 

•'  Id.  p.  4«6,  on  note. 

*  Slie  says  she  lo'es  me  Oesl  of  a'. 
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('tait  une  |)iirc  boaiitc  physique,  une  heureuse  réussite  des  traits.  La 
femme  elle-même  était  une  àme  ordinaire,  bonne,  non  sans  un  peu 
de  fadeur,  se  laissant  vivre  avec  nonchalance  dans  sa  beauté.  Elle 
était  moins  diri^^et'  par  ses  propres  mouvements  que  i)ar  une  absence 
de  résistance,  une  sorte  d'indifférence  et  de  laisser-aller.  Par  faiblesse 
plutôt  que  par  amour,  elle  avait  suivi  Whel|)dale;  quand  il  l'eut 
abandonnée,  elle  n'eut  pas  la  force  de  le  haïr.  Elle  ne  paraît  pas 
prendre  grande  part  aux  sentiments  qu'elle  inspire,  se  laissant  aimer 
plutôt  qu'aimant,  enveloppée  d'un  attrait  inconscient,  qui  est  le  fait  de 
son  corps  plutôt  que  d'un  désir  ou  d'un  effort  de  son  esprit.  «  Sa  légèreté 
était  au  moins  égale  à  sa  beauté  '  »,  dit  Allan  Cunningham,  et  c'est  une 
note  presque  fausse.  Le  même  Cunningham  dit  bien  plus  exactement  : 
«  Chloris  était  une  de  celles  qui  croient  au  pouvoir  qu'a  la  beauté  de  se 
donner  et  que  l'amour  ne  doit  subir  aucune  contrainte.  Burns  pensait 
quelquefois  de  la  même  façon,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  le  poète 
ait  célébré  les  charmes  d'une  beauté  généreuse  qui  était  disposée  à 
récompenser  ses  chants  et  qui  lui  donnait  mainte  occasion  de  s'inspirer 
de  sa  présence^  ».  Ceci  est  plus  pénétrant.  C'était  une  nature  de 
grande  courtisane ,  calme  et  d'accueil  indifférent ,  parce  qu'elle  est 
certaine  de  son  triomphe.  Cependant  Cunningham ,  qui  parle  d'elle 
d'après  ce  qu'elle  devint  plus  tard ,  est  trop  sévère  pour  elle ,  à  cette 
époque-ci  de  sa  vie.  Il  oublie  qu'elle  avait  dix-neuf  ans  et  que  Burns  en 
avait  trente-six. 

La  liaison  entre  Jane  Lorimer  et  le  poète  est  difficile  et  délicate  à  définir. 
11  est  cependant  de  quelque  conséquence  qu'elle  le  soit,  car  elle  com- 
plète les  situations  dans  lesquelles  Burns  s'est  placé  vis-à-vis  de  la 
Femme.  Ce  qui  accroît  l'intérêt  de  cette  question,  c'est  qu'il  n'était  plus 
alors  dans  l'ignorance  de  la  vie  comme  à  Mauchline  ;  ou  en  face  d'une 
femme,  son  égale  par  l'âge  et  les  vicissitudes  traversées,  comme  à  Edim- 
bourg; mais  qu'il  possédait  l'expérience  et  la  responsabilité  des  années 
mûres,  et  qu'il  avait  devant  lui  presque  une  enfant,  ignorante  de  l'existence 
et  plus  étourdie  qu'instruite  par  ses  malheurs. 

11  est  clair  qu'il  y  a  eu  d'un  côté  de  la  vanité  flattée  par  les  hommages 
d'un  homme  célèbre.  «  La  dame  n'est  paspeufière  de  figurer  d'une  façon 
si  distinguée  dans  votre  recueil ,  et  je  ne  suis  pas  peu  lier  de  pouvoir  lui 
faire  ce  plaisir  ^  ».  De  l'autre,  se  trouvait  avec  l'habitude  d'aimer,  l'admi- 
ration de  cet  épanouissement  de  spleudide  jeunesse.  Mais  ce  sont  là  les 
éléments  plutôt  que  les  limites  de  ces  rapports.  Si  l'on  s'en  rapportait  à  sa 
profession  de  foi  à  Thomson  ,  que  l'homme  capable  de  jouer  avec  une 

*  Allan  Cunningham.  Life  of  Burns,  p.  9T. 
-  Cité  par  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  261. 
3  To  G.  Thomson,  Nov.  n94. 
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passion  sérieuse  commet  un  acte  méchant ,  la  question  ne  supporterait 
pas  de  doute.  Mais  dans  cette  nature,  si  l'aii)le  de  contrôle  sur  elle-même, 
les  meilleures  résolutions  étaient  à  deux  pas  des  remords.  Les  cas  ne  sont 
pas  rares  oîi  ses  indignations  reviennent  le  frapper,  comme  un  fouet 
maladroitement  manié.  On  peut  cependant  faire  valoir  en  faveur  de 
l'interprétation  la  plus  indulgente  de  cet  amour,  un  argument  de  plus 
de  poids.  Il  donna  à  Jane  Lorimer  un  exemplaire  de  la  seconde  édition 
de  ses  poèmes,  avec  une  dédicace  pleine  de  sages  conseils  d'amitié.  Il 
aimait  assez  à  moraliser  auprès  des  femmes.  Il  envoya  même  une 
copie  de  cette  dédicace  à  son  ami  Alexander  Cunningham,  avec  ces  lignes 
qui  ont  un  peu  trop  la  prétention  d'écarter  tout  soupçon  :  «  Ecrite  sur  une 
feuille  blanche  d'un  exemplaire  de  la  dernière  édition  de  mes  poèmes, 
offert  à  la  dame  que,  dans  de  si  nombreuses  rêveries  imaginaires  de 
passion,  mais  avec  les  plus  ardents  sentiments  de  réelle  amitié,  j'ai  si 
souvent  chantée  sous  le  nom  de  «  Chloris  »  *.  Voici  ces  vers  assez  faibles, 
du  reste  : 

Ceci  est  le  gage  de  l'amilié,  ma  jeune,  belle  amie, 

Ne  refuse  pas  ce  don, 

Et  n'écoute  pas  d'une  oreille  inatlenlive 

La  muse  qui  moralise. 

Puisque,  assombrissant  Ion  gai  malin  de  vie, 

L'obscurKé  froide  de  la  tempôte  est  venue, 

(El  jamais  le  vent  d'Est  du  malheur 

N'a  brûlé  plus  belle  Heur)  ; 

Puisque  les  scènes  gaies  de  la  vie  ne  peuvent  plus  le  charmer, 
Cependant  il  te  reste  beaucoup, 
Tu  as  en  réserve  une  plus  noble  richesse  : 
Les  consolations  de  l'esprit  I 

Tu  as  la  claire  approbation  de  toi-même, 

Dans  le  rôle  conscient  de  l'Honneur  ; 

Et  (  le  plus  précieux  don  du  ciel  ici-bas  ) 

Le  cœur  fidèle  de  Ion  amitié. 

Les  joies  raffinées  de  la  Raison  et  du  Goût, 
Pour  errer  avec  toutes  les  Muses  ; 
Et  doublement  heureux  serait  le  Poète 
S'il  pouvait  augmenter  ces  joies  2. 

Maison  rcalilc  ce  sont  là  des  vers  (jui  ne  |)rou\ent  pas  grand'chose. 
Ils  étaient  écrits  sur  un  volume  destine  à  être  vu  et  manie  dans  la  famille. 
Les  lignes  à  Cunningham  n'ont  pas  heaucoup  |)lus  de  valeur.  Burns  n'allait 
pas  écrire  à  un  ami  d'autrefois,  raisonnable  et  récemment  marié,  le  dernier 

1  ScoU  Douglas,  tom  VI,  p.  293. 

2  'Tis  Friendship's  pledge,  my  young,  fair  Friend. 
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mot  de  ses  folies.  Tout  au  contraire  faut-il  plutôt  y  voir  une  façon  d'expli- 
quer et  d'excuser  les  pièces  à  Ghloris. 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  prohabilités  bien  lourdes.  On  comprend  que  le 
poète  se  figure  des  rencontres,  des  situations,  des  dénouements,  et  brode 
sur  un  rien  de  llatteuses  erreurs.  Tous  les  hommes  en  sont  là,  dit-on  ; 
autant  les  sages  que  les  fous.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  la 
multitude  et  lui,  est  qu'il  crée  pour  ses  songes  une  forme  que  les  autres 
lui  empruntent  pour  exprimer  les  leurs.  Mais  on  comprend  moins  que  la 
femme  qui  inspire  ses  fantaisies  les  accepte  ;  si  elle  les  approuve,  elle  est 
en  quelque  sorte  sa  complice.  On  n'est  pas  étonné  de  \  oir  Burns  s'imaginer 
des  tableaux  comme  celui-ci  : 

Viens,  laisse-moi  te  prendre  sur  mou  cœui', 

Et  (lis  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais  ; 

El  je  mépriserai,  comme  une  vile  poussière, 

La  richesse  et  les  grandeurs  du  monde. 

El  si  j'entends  ma  Jeanie  avouer 
Que  des  transports  semblables  l'agilenl, 
Je  ne  désire  le  bienfait  de  la  vie 
Que  pour  vivre  afin  de  l'aimer. 

Ainsi  dans  mes  bras,  avec  tous  ses  charmes, 
Je  serre  mon  précieux  trésor  ; 
Je  ne  demande,  pour  ma  part  du  ciel, 
Que  les  délices  d'un  pareil  moment. 
Et  par  tes  yeux,  si  doux  et  bleus, 
Je  jure  (pie  je  suis  tien  pour  toujours  ! 
El  sur  les  lèvres  je  scelle  mon  vœu 
El  jamais  je  ne  le  briserai  i. 

On  est  surpris  qu'une  jeune  femme  ait  accepté  un  pareil  emploi, 
même  poétique,  de  sa  personne  et  s'en  soit  trouvée  flattée.  Or,  il 
y  a  la  preuve  que  ces  pièces,  qui  ne  laissent  pas  d'être  un  peu  vives,  lui 
étaient  offertes,  et  que  parfois  elle  insistait  pour  que  l'introduction  de  son 
nom  marquât  bien  que  c'était  d'elle  qu'il  s'agissait.  A  propos  d'une  de 
ces  chansons,  Burns  écrit  à  Thomson  le  passage  suivant  qui  est  très 
clair  : 

Dans  Sifflez  et  je  viendrai  à  vous ,  mon  gars ,  la  répétition  de  ce  vers  est 
fatigante  pour  l'oreille.  Voici  les  quatre  premières  lignes  de  chaque  strophe,  telles 
qu'elles  étaient  primitivement,  et  ensuite  ce  qui  à  mes  yeux  est  une  amélioration  : 

0  sifflez,  et  je  viendrai  à  vous,  mon  gars  ; 

0  sifflez,  et  je  viendrai  à  vous,  mon  gars  ; 

Quand  même  père  et  mère  et  tous  en  seraient  furieux  ; 

0  sifflez,  et  je  viendrai  à  vous,  mon  gars. 

1  Corne,  let  me  take  thee  lo  my  breast. 


-  526  — 

A  changer  en  : 

0  sifflez,  et  je  viendrai  à  vous,  mon  gars, 

0  siflle/,  ot  je  viendrai  à  vous,  mou  gars, 

Quand  même  père  et  mère  et  tous  en  seraient  furieux  ; 

Ta  Janie  se  risipiera  avec  toi,  mon  gars. 

De  fail,  une  t^ellc  dame,  à  l'autel  de  laquelle,  moi,  le  Prêtre  des  Neuf  Sœm-s, 
j'offre  l'encens  du  Parnasse  ;  une  dame  que  les  Grâces  ont  revêtue  d'encliantement 
et  que  les  Amours  ont  armée  de  l'éclair  ;  une  Belle,  l'Iiéroïne  même  de  la  clianson, 
insiste  pour  ce  changement  ;  refusez  un  peu  ses  ordres  si  \  ous  l'osez  i. 

Un  autre  indice,  tort  ténu  à  démêler,  prend  de  l'importance  lorsqu'on  l'a 
dé^ap'.  A  travers  ces  pièces  à  Chloris  reviennent,  à  plusieurs  reprises, 
des  allusions  aux  précautions  qu'il  faut  prendre,  à  la  crainte  qu'elle  a 
d'être  compromise.  Cela  est  curieux,  parce  qu'on  saisit  là  un  trait  qui  n'est 
pas  de  sentiment  mais  qui  naît  des  circonstances.  On  sent  quelque 
chose  de  la  réalité,  (pii  fait  saillie  sous  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'imaginaire 
dans  le  reste.  C'est  un  petit  fait  particulier  qui  perce  la  généralité  du 
dévelo|)pement  littéraire;  il  trahit  un  détail  de  situation,  qui  n'a  pas  été 
invente  mais  qui  exista.  Une  des  chansons  dit  : 

Ses  yeux,  d'un  si  doux  bleu,  trahissent 

Combien  elle  me  rend  ma  passion  ; 
Mais  la  prudence  est  toujours  son  refrain, 

Elle  parle  de  rang  et  de  convenance. 

0  qui  peut  penser  à  la  prudence 
Avec  une  telle  fille  près  de  lui  ; 
0  (pii  peut  penser  à  la  prudence 
En  aimant  comme  j'aime  2? 

Rt  la  chanson  dont  il  changeait  le  refrain  pour  satisfaire  une  exigence 
de  Chloris,  roule  toute  entière  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  trahir. 

Faites  bien  adenlion  quand  vous  venez  me  faire  la  cour,  ^ 
Et  ne  venez  que  si  la  porte  de  derrière  est  eulr'ouverte, 
Puis  par-dessus  le  sautoir,  et  que  personne  ne  vous  voie, 
Venez  comme  si  vous  ne  veniez  pas  vers  moi, 
Venez  comme  si  vous  ne  veniez  pas  vers  moi. 

A  l'église,  au  marché,  partout  où  vous  me  rencontrez. 
Passez  près  de  moi  comme  si  vous  vous  en  souciez  moins  que  d'une  mouche  ; 
Mais  glissez-moi  un  regard  de  votre  doux  œil  noir; 
Cepcndanl  regardez  comme  si  vous  n(*  me  regardiez  pas, 
(^(îpcndaul  regardez  connue  si  vous  ne  me  regardiez  pas. 

Sans  cesse  dites  et  protestez  que  vous  ne  vous  souciez  pas  de  moi, 

'   To  George  Thomson.  Aug.  2"'',  n95. 
2  0  l'ooilillt  cauld  and  reslless  Love. 
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VA  (iuel(inefois  je  vous  permets  de  dépn^cier  ma  beauté  nn  peu. 
Mais  n'en  courtise/  pas  d'autre,  quoique  en  riant, 
De  peur  quelle  ne  détache  votre  pensée  de  moi. 
De  peur  qu'elle  ne  détache  votre  |)ensée  de  moi  '. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  une  entente  et  presque 
une  dissimulation?  Que  signifient  ces  paroles  furtives  et  ces  entrevues 
dérobées?  Aussi  innocentes  que  fussent  ces  relations,  ce  mystère 
seul  suffirait  pour  leur  donner  l'apparence  d'une  faute.  Il  leur  donnait 
même  ce  qu'il  y  a  de  culpabilité  réelle  dans  une  tromperie.  C'était 
trop.  Vis-à-vis  d'une  jeune  fille  comme  Ghloris  et  de  la  part  d'un 
homme  qui  avait  le  double  de  son  âge,  c'était  un  jeu  imprudent  et  blâ- 
mable, tel  que  peu  de  pères,  j'imagine,  le  toléreraient.  Ce  n'était  pas  un 
sentiment  assez  pur  pour  ne  pas  prendre  de  précautions  ;  encore  moins 
l'était-il  assez  pour  ignorer  (ju'il  y  a  des  précautions  à  prendre.  Ce  fut  un 
marivaudage  équivoque  où  il  entra  de  la  co([uetterie  d'un  côté,  de  la 
convoitise  de  l'autre ,  et  dans  lequel  Burns  n'est  pas  aussi  éloigné 
qu'il  le  pensait  d'être  atteint  par  sa  propre  condamnation.  I!  a  d'ailleurs 
été  frappé,  sur  ce  point,  par  celle  des  autres.  Allan  Cunningham,  qui 
parle  de  tout  cet  épisode  avec  sévérité,  dit  :  «  La  beauté  de  Chloris  a 
ajouté  de  nombreux  charmes  à  la  chanson  écossaise,  mais  ce  qui  a  accru 
la  réputation  du  poète  a  diminué  celle  de  l'homme  ».  C'est  une  parole 
très  dure. 

Quoique,  dans  le  tas  d'autres  caprices  grossiers  et  anonymes,  cette  fan- 
taisie fût  une  fleur  encore  embaumée  de  poésie,  elle  était  bien  au-dessous 
de  ses  précédentes  aventures  de  cœur.  Elle  marquait  un  instant  oii  inévi- 
tablement arrivent  les  hommes  qui  continuent  à  aimer  par  delà  l'âge  de 
l'amour.  C'était  un  émoi  uniquement  fait  de  délectation,  de  désir,  en 
face  d'une  éclosion  de  jeunesse,  savoureuse  dans  sa  grâce  continue  de 
mouvements  et  sa  fraîcheur  de  carnation.  C'est  le  goût  d'un  amateur 
friand  devant  un  beau  fruit  luisant,  velouté,  rose,  rougissant,  virginale- 
ment  somptueux,  dans  sou  lustre  et  son  éclat  premiers.  Tandis  que  dans 
ses  pièces  à  Clarinda,  oii  l'amour  est  surtout  d'imagination,  tandis  que  dans 
ses  pièces  à  Mary  Campbell,  où  il  fut  surtout  de  sentiment,  on  ne  trouve 
pas  un  seul  trait  qui  puisse  servir  à  reconstituer  la  physionomie  de  ces  deux 
héroïnes ,  ses  pièces  à  Jane  Lorimer  nous  donnent  son  portrait  avec  une 
précision  matérielle  et  un  détail  qui  permettraient  presque  à  un  peintre 
de  le  rendre.  Elles  font  un  peu  penser  aux  premières  pièces  à  Jane  Armour, 
mais  elles  sont  plus  matérielles  encore  ;  elles  n'en  ont  pas  l'emportement  ; 
elles  ont  plus  d'analyse  et  de  dilettantisme  dans  la  contemplation.  Elles 
sont  toutes  d'un  coloris  chaud,  et  chargées  de  termes  de  beauté  physique 
et  de  caresses. 

1   Whistle  and  l'il  Corne  lo  you  my  Lad. 
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0  joli  était  cet  églantier  rosé, 
Qui  fleurit  si  loin  des  maisons  des  hommes, 
Kl  jolie  était  celle,  et  oli  !  combien  cliere, 
Qu'il  abritait  du  soleil  couchant  ! 

Ces  boutons  de  roses,  dans  la  rosée  matinale, 

Comi)ipn  ils  soni  purs,  parmi  les  feuilles  si  vertes  ; 

Mais  |)lus  i)ur  était  le  vœu  de  l'amant 

Qu'ils  entendirent  hier  sous  leur  ombrage. 

Dans  son  bocage  rude  et  épineux. 
Qu'elle  est  douce  et  belle  cette  rose  cramoisie  ; 

Mais  l'amour  est  une  fleur  bien  plus  douce, 
Dans  le  sentier  épineux  et  tortueux  de  la  vie. 

Qu'une  solitude  sans  chemin,  un  ruisseau  sinueux. 
Et  Ghloris  dans  mes  bras,  soient  à  moi  ; 
Et  je  ne  souhaite  ni  ne  méprise  le  monde, 
Résignant  également  ses  joies  et  ses  chagrins*. 

Il  ne  s'agit  pins  là  de  passion  avec  sa  dépense  d'énergie,  l'exalta- 
tion de  tont  l'être  et  son  élévation  à  un  plus  haut  l'rémissenient  intellec- 
tuel et  sensible.  C'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  restreint,  de  plus 
matériel,  et  à  coup  sûr  d'inférieur,  la  simple  adoration,  la  simple  posses- 
sion d'une  formejeune  et  charmante.  En  réalité,  c'était  le  goût,  fréquent, 
dit-on,  chez  les  hommes  mûrs  ou  qui  mûrissent,  pour  la  beauté  dans  sa 
j)reniiére  fleur.  C'était  le  commencement  de  ces  amours  inégaux,  oîi 
rhoninie,  dépouillé  des  qualités  de  l'amant,  désire  plus  qu'il  n'inspire, 
implore  et  n'im po.se  plus  ;  où  son  vœu  n'est  pas  d'être  aimé,  mais  qu'on 
lui  permette  d'aimer  ;  oii  il  n'existe  plus  de  réciprocité  complète,  mais,  de 
sa  part,  une  gratitude  soumise  (jui  mène  vite  aux  dernières  soumissions. 
Les  hommes  qui  entrent  dans  cette  faiblesse  sont  voués  à  un  long  supplice 
fl'iniiuiétude  et  de  vaines  jalousies,  à  la  torture  de  sentir  (pi'ils  doivent  leur 
instable  joie,  ou  à  la  pitié,  ou  à  l'intérêt,  ou  à  ramour-piopre,ouà  lavanité, 
ou  à  la  crainte,  ou  môme  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance,  à  tout,  .sauf 
au  vrai  auiour.  Hurns  n'en  était  |)as  encore  là.  Mais  c'était  un  commen- 
cement. Chloris  n'avait  guère  de  passion  pour  lui.  C'était  une  distraction 
de  tille  complaisante  et  coquette,  dont  la  manière  habile  et  maîtresse  de  soi 
apparaît  bien  dans  ces  strophes  : 

Elle  est  jolie,  verdissante,  droite  et  grande. 
Et  depuis  longtemps  lient  mon  ca-uren  servage  ; 
Kl  toujours  il  charme  le  fond  de  mon  âme 
Le  tendre  amour  qui  est  dans  son  œil. 

Elle  est  friponne  et  maligne  ma  Jane, 
Pour  dérober  un  regard  invisible  à  tous  ; 

^   0  honii'  w<is  jjon  rosy  brier. 


—  529  — 

Mais  prorapts  comme  l'éclair  sont  les  regards  des  amants, 
Lorsque  le  tendre  amour  est  dans  leur  œil. 

Cela  peut  échapper  aux  petits  maîtres  de  la  cour, 
Cela  peut  échapper  aux  clercs  très  savants. 
Mais  l'amoureux  aux  aguets  remarque  bien 
Le  tendre  amour  qui  est  dans  son  œlH. 

Le  poète  était  encore  assez  jeune  pour  jouer  le  même  jeu.  Ces  passions 
d'homniL'  âgé  n'eurent  pas  le  temps  de  pénétrer  bien  avant.  Il  évita  ainsi 
les  souffrances  du  drame  qui  a  arraché  à  Shakspeare  ses  cris  les  plus 
cruels. 

Le  règne  de  Chloris  dura  du  commencement  de  1793  à  la  fin  de  1795, 
à  peu  près.  Il  se  termine  brusquement,  par  un  trait  de  plume  irrité  du  poète, 
qui  voudrait  biffer  ce  nom  des  chansons  oii  il  l'a  célébré.  Au  commence- 
ment de  1796,  il  écrit  à  Thomson  : 

«  Dans  mes  chansons  passées,  il  y  a  une  chose  qui  me  déplaît  :  c'est  le  nom  de 
Chloris.  Je  l'avais  employé  comme  le  nom  fictif  d'une  certaine  dame;  mais,  eu  y  réflé- 
chissant, c'est  une  haute  incongruité  d'avoir  une  appellation  grecque  dans  une 
ballade  pastorale  écossaise.  J'ai  d'autres  modifications  à  vous  proposer.  Ce  que  vous 
m'avez  dit  de  «  boucles  couleur  de  lin  »  est  juste.  Cela  ne  peut  entrer  dans  une  des- 
cription élégante  de  beauté  2  ». 

L'exécution  était  complète,  non  sans  une  colère  secrète.  Il  semble  qu'il 
y  ait  eu  là  comme  le  germe  de  la  souffrance  inévitablement  attachée  à  ces 
amours  disparates. 

L'histoire  de  la  pauvre  Jane  Lorimer  est  lamentable.  Quelques  années 
après  ce  moment  de  splendeur,  oii  elle  était  rayonnante  de  beauté  et 
fêtée  dans  les  chansons  du  premier  poète  de  son  pays,  son  père  fut  ruiné. 
Son  mari  avait  disparu.  Elle  fut  obligée  d'entrer  dans  une  famille  comme 
gouvernante.  Elle  vécut  dans  cette  situation  et  d'autres  analogues,  pen- 
dant plusieurs  années.  Longtemps  après,  en  1816,  elle  apprit  que  son 
mari  était  à  Brampton,  où  il  mangeait  sa  quatrième  ou  cinquième  fortune, 
héritée  d'un  parent.  Elle  le  manqua  de  quelques  heures.  Peu  après,  elle 
fut  informée  qu'il  était  en  prison  pour  dettes,  à  Carlisle.  Elle  désira  le 
voir.  Lorsqu'elle  arriva,  on  lui  montra  le  logement  de  Whelpdale,  de 
l'autre  côté  d'un  quadrangle  entouré  d'un  cloître.  En  y  allant,  elle 
dépassa  un  homme,  alourdi,  légèrement  paralysé  et  dont  la  marche  était 
traînante.  Au  moment  où  elle  approchait  de  la  porte,  elle  entendit  que 
cet  homme  prononçait  son  nom.  «  Jane  »,  dit-il,  et  se  reprenant  aussitôt, 
avec  un  ton  plus  cérémonieux,  «  M"  Whelpdale  ».  C'était  son  époux  de 
quelques  mois,  changé  en  cet  homme  caduc,  brisé.  Il  y  avait  de  la  bonté 

1  This  is  no  my  ain  Lassie. 

2  To  George  Thomson.  Feb.  1796. 
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dans  Jane.  Elle  resta  un  mois  à  Garlisle,  allant  chaque  jour  à  la  prison 
rendre  visite  à  son  mari.  Puis  elle  retourna  en  Ecosse.  Quelques  mois 
après,  il  fut  libéré,  elle  revint  près  de  lui.  Mais  c'était  un  homme  telle- 
ment perdu  qu'une  vie  commune  était  impossible.  Elle  fut  forcée  de  le 
quitter  de  nouveau  et  ne  le  revit  plus.  «  11  est  connu,  dit  Chambers, 
auquel  ces  détails  sont  empruntés,  que  cette  pauvre  femme  sans  appui 
fut  enfin  entraînée  dans  une  faute  qui  lui  perdit  le  respect  de  la  société  * .  » 
Elle  mena  pendant  quelque  temps  une  sorte  de  vie  errante,  sur  les  fron- 
tières de  la  mendicité,  ne  parvenant  pas  à  s'élever  au-dessus  de  la  posi- 
tion de  domestique.  Elle  ne  cessa  jamais  d'être  élégante  de  tournure  et 
belle  de  visage.  Vers  1825,  un  gentleman  charitable,  à  qui  elle  avait 
fait  connaître  sa  détresse,  s'occupa  d'elle  et  parla  d'elle  dans  les  journaux, 
dans  le  but  de  lui  procurer  quelques  secours.  La  dame  de  ce  gentleman 
lui  ayant  envoyé  les  coupures  des  journaux  où  il  était  question  d'elle, 
reçut  ce  billet,  «  dans  lequel,  dit  Chambers,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  indigne  d'une  héroïne 
poétique  »  : 

(i  La  Chloris  de  Burns  est  infiniment  obligée  à  M"  ....  pour  l'uimahle  attention 
qu'elle  a  eue  de  lui  envoyer  les  extraits  de  journaux  ;  elle  est  Leureuse  et  flattée 
qu'on  dise  et  qu'on  fasse  tant  pour  elle. 

Rutli  fut  traitée  par  Booz  avec  bonté  et  générosité  ;  peut-être  la  Chloris  de  Burns 
pourra-t-elle  avoir  un  bonheur  semblable  dans  le  champ  des  hommes  de  talent  et  de 
vertu  2.  » 

La  dame  la  vit  plusieurs  fois  et  prit  plaisir  à  sa  conversation  qui  indi- 
quait une  pénétration  naturelle  d'intelligence  et  un  jeu  séduisant  d'esprit. 
Plus  tard,  Jane  Lorimer  trouva  une  situation  comme  gouvernante.  Elle 
eut  quelques  années  paisibles.  Mais  une  affection  de  la  poitrine  ruina  sa 
santé.  Elle  fut  obligée  de  se  retirer  dans  un  pauvre  logement,  dans  une  des 
vieilles  rues  d'Edimbourg.  Elle  languit  quelque  temps,  vivant  d'un  peu 
de  secours  que  lui  donnait  son  dernier  maître.  Elle  mourut  en  1831, 
misérable,  délaissée,  ignorée.  Hélas  !  pauvre  Chloris  ! 

A  travers  ces  tracas,  ces  débauches  et  ces  remords,  la  production  poé- 
tique de  Burns  continuait.  Chose  surprenante,  dans  les  interstices  de 
cette  vie  délabrée  et  en  ruines,  partout  jaillissaient  des  fleurs.  Pendant 
ces  quatre  années  de  Dumfries,  il  a  écrit  plus  de  deux  cents  morceaux 
dont  cent  cinquante  sont  précieux.  11  ne  s'y  trouve  plus  de  pièces  capi- 
tales comme  Tarn  de  Shanter ;  plus  même  rien  (jui  ressemble  à  la  Sainte- 
Foire  qw  à  la  Vision  ;  ]^\\\&  même  de  ces  jolies  épîtres  comme  à  Mossgiel.  Ce 
sont  de  courts  morceaux,  le  plus  souvent  de  petites  chansons  de  quelques 

1  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  99. 

2  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  100. 
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strophes  seulement,  ce  qu'il  pouvait  composer  dans  les  quarts  d'heure  de 
recueillement  qui  lui  restaient  au  milieu  de  ce  gaspillage  de  lui-même. 
Elles  naissaient  sans  interruption,  les  unes  sur  les  autres  ;  elles  étaient 
varices  à  l'infini,  sentimentales,  touchantes,  malignes  ou  railleuses.  Il  n'y 
avait  guère  de  semaine  où  il  ne  lui  vint  entre  les  mains  un  hrin  de  poésie, 
un  brin  menu  et  léger  de  plantes  du  pays,  une  brindille  de  bruyère 
ou  de  thym,  une  fleur  de  chardon,  quelques  feuilles  de  houx  piquant, 
et  quelquefois,  aux  jours  favorises,  un  rameau  d'églantier.  Mais  tous  ces 
riens  frais,  verts  et  parfumés,  forment,  réunis  ensemble,  un  gros  bouquet 
et  une  part  essentielle  de  son  œuvre. 

Peut-être  aurait-il  moins  produit ,  s'il  avait  été,  comme  à  Mauchline  , 
laissé  à  lui-même.  L'impulsion  intérieure  était  moins  inq)érieuse  ;  la  montée 
de  poésie  moins  débordante;  ou  tout  au  moins  les  conditions  étaient  moins 
favorables  ;  le  loisir  manquait  et  la  concentration.  Il  n'était  plus  dans  cet 
isolement  indéfini  oii  le  travail  de  l'inspiration  a  le  temps  de  se  faire,  où 
rien  ne  le  dérange,  ne  le  distrait,  où,  dans  le  poète  renfermé  en  lui-même,  la 
tension  poétique  augmente  jusqu'à  ce  qu'elle  s'échappe  irrésistiblement. 
Maintenant  son  corps  était  fatigué,  son  âme  dispersée,  son  temps  tiraillé 
et  déchiré.  Heureusement  il  vint  du  dehors  des  excitations  qui  ne  le 
laissèrent  pas  s'oublier.  Il  continua  sa  collaboration  au  recueil  de  Johnson, 
lequel  avançait  lentement;  mais  surtout  il  se  trouva  engagé  dans  une  autre 
entreprise  du  même  genre  qui  réclama  de  lui  plus  d'activité.  Au  mois  de 
septembre  1792,  un  nommé  George  Thomson,  qui  était  commis  près  du 
Conseil  de  la  Société  pour  l'Encouragement  des  Manufactures  en  Ecosse, 
lui  écrivit  que,  d'accord  avec  quelques  amis  comme  lui  épris  de  musique, 
il  avait  commencé  à  choisir  et  à  collectionner  les  mélodies  populaires, 
dans  le  but  de  les  conserver  et  de  les  publier  i.  Ils  avaient  engagé  Pleyel 
«  le  plus  agréable  des  compositeurs  actuels  »,  pour  mettre  des  accom- 
pagnements à  ces  vieux  thèmes,  et  pour  composer,  à  chacun  d'eux,  un 
prélude  et  une  conclusion,  de  façon  à  les  rendre  plus  propres  à  être 
chantés  dans  les  concerts.  C'était  donc,  à  la  différence  d'autres  recueils, 
une  entreprise  avant  tout  musicale,  une  collection  d'airs  plutôt  que  de 
chansons.  Mais  certains  de  ces  motifs  n'avaient  pas  de  paroles  ;  d'autres 
en  avaient  d'insignifiantes,  ou  de  grossières,  ou  d'indécentes.  Il  fallait 
retoucher  les  anciens  vers  ou  en  composer  de  nouveaux,  là  où  cela  était 
nécessaire.  Thomson  demandait  à  Burns  de  se  charger  de  ce  travail  et  de 
lui  fournir  de  la  poésie  pour  cette  vieille  musique  2.  Burns  accepta  avec 
enthousiasme.  Il  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt  et  reprit,  mais  avec  plus  d'acti- 
vité et  de  fécondité,  le  travail  qu'il  avait  commencé  pour  Johnson.  La 
nécessité  de  fournir  aux  demandes  de  Thomson  lui  servit  d'aiguillon  ;  sa 


1  Voir  R.  Ghambers,  tom  III,  p.  225. 

2  George  Thomson  lo  Robert  Burns.  Sept.  1792. 
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collaboration  a  l'ait  de  ce  recueil  un  des  livres  de  la  littérature  écossaise. 
Pendant  tout  ce  travail  il  fit  preuve  d'un  désintéressement  qui,  dans 
les  circonstances  où  il  se  trouvait,  avait  d'autant  j)lus  de  mérite.  Il  était 
pauvre;  quelques  livres  auraient  lait  une  dilTcrence  dans  son  budget  et 
allongé  les  bouts  pour  leur  permettre  de  se  joindre.  Il  ne  voulut  cependant 
jamais  entendre  parler  de  rémunération.  Il  l'ut  sur  ce  point  inflexible.  Dans 
la  lettre  où  il  lui  demandait  son  concours,  Thomson  lui  avait  dit: 

«  Nous  regarderons  voire  concours  poétique  comme  une  faveur  particulière,  outre 
que  nous  paierons  n'importe  quel  prix  raisonnable  que  vous  demanderez  pour  nous  le 
prêter.  Le  profit  est  pour  nous  une  considération  secondaire,  et  nous  sommes  résolus 
à  n'épargner  ni  peines  ni  dépenses  pour  notre  publication  i. 

Dans  l'acceptation  de  Burns,  cette  offre  avait  pour  réponse  la  phrase 
suivante  : 

Quant  à  une  rémunération,  vous  êtes  libre  de  regarder  mes  chansons  comme  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  tout  prix  ;  car  elles  seront  absolument  l'un  ou  l'autre.  Dans 
l'honnête  enthousiasme  avec  lequel  je  m'embarque  dans  votre  entreprise,  parler 
d'argent,  de  gages,  d'émoluments,  de  salaire,  etc.,  serait  une  véritable  prostitution 
d'esprit  2. 

Les  choses  en  restèrent  là  pour  le  moment.  Burns  prit  en  main  la  partie 
littéraire,  fournit  chansons  sur  chansons,  n'épargna  ni  ses  peines,  ni  ses 
recherches,  ni  ses  dérangements,  sans  compter  l'inestimable  contribution 
de  son  génie.  La  publication,  grâce  à  lui  surtout,  prenait  bien.  Thomson 
voulut  lui  donner,  non  pas  une  rétribution, mais  comme  une  part  dans  les 
bénéfices  qui  pouvaient  provenir  d'une  œuvre  dont  ses  vers  faisaient  le 
succès.  Il  le  lui  proposa  en  des  termes  qu'il  faut  citer,  pour  montrer 
combien  ils  avaient  de  tact  et  étaient  incapables  d'offenser  la  suscepti- 
bilité la  plus  prompte. 

L'affaire  ne  dépend  plus  maintenant  que  de  moi  seul,  les  messieurs,  qui  au  début 
s'étaient  entendus  pour  avoir  une  part  dans  la  publicaliou,  ayant  demandé  à  s'en 
désister.  Cela  importe  peu  ;  il  est  impossible  que  j'y  perde.  Le  mérite  supérieur  de 
l'œuvre  fera  naître  une  demande  générale,  aussitôt  qu'elle  sera  suftisammenl  connue. 
Et  quand  bien  môme  la  vente  en  serait  plus  lente  qu'elle  ne  promet  de  l'être,  je  trou- 
verai une  compensation  à  mon  travail  dans  le  plaisir  (jue  j'aurai  pris  à  la  musique.  Je 
ne  |)uis  vous  exprimer  combien  je  vous  suis  obligé  pour  les  exquises  chansons  nou- 
velles que  vous  m'envoyez  ;  mais  les  remerciements,  mon  ami,  sont  un  faible  retour 
pour  ce  que  vous  avez  fait.  Comme  je  recueillerai  les  bénéfices  de  la  publication,  il 
faut  ipie  vous  me  permettiez  de  vous  envoyer  une  légère  marque  de  ma  reconnais- 
sauce,  et  de  la  renouveler  plus  tard  quand  je  le  trouverai  opportun.  Ne  mêla  renvoyez 
pas,  par  le  Ciel  1  Si  vous  le  faites,  notre  (•orr{!S|)ou(lance  est  (inie.  Cela,  sans  doute,  ne 
serait  pas  une  perte  pour  vous,  mais  cela  ruinerait  la  i)ublicalion  (jui,  sous  vos 
auspices,  ne  peut  manquer  d'être  respectable  et  intéressante  3. 

*  G.  Thomson  la  lioberl  Burns.  Sept.  1792. 

2  To  (ieorge  Thomson.  IG^b.  sept.  l'792. 

•'  U.  Thomson  to  Robert  Jiurns.  ist  July  n93. 
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Dans  la  lettre,  Thomson  avait  mis  une  somme  de  cinq  livres.  A  coup 
sûr  on  ne  pouvait  offrir  d'une  manière  plus  délicate.  Il  reçut  une  réponse 
presque  courroucée,  oii  Burus  lui  déclarait  péremptoirement  qu'il  ne 
voulait  pas  entendre  parler  d'argent. 

Je  vous  assure,  mon  cher  Monsieur,  que  vous  m'avez  vraiment  blessé  avec  votre 
envoi  d'arfïonl.  Cela  me  dégrade  à  mes  propres  yenx.  Toutefois,  le  retourner  sentirait 
la  pose  el  l'affectalion  ;  mais  quant  à  continuer  ce  genre  de  trufle  de  débiteur  à 
créancier,  je  vous  le  jure  par  I'Honnecr  qui  couronne  la  statue  droite  de  I'Intégiuté 
de  Robert  Burns,  au  moindre  mol  à  ce  sujet,  je  repousserai  avec  indignation  toutes 
nos  relations  passées,  et  je  deviendrai,  à  partir  de  ce  moment,  un  parfait  étranger 
pour  vous  !  La  répulalion  de  Burns  pour  la  générosité  de  sentiment  et  l'indépendance 
d'esprit  survivra,  j'en  ai  confiance,  à  tous  les  besoins  que  le  froid  et  dur  métal  peut 
satisfaire  ;  du  moins,  je  ferai  tout  pour  qu'il  mérite  cette  réputation^. 

On  s'est  étonné  de  ces  refus  de  Burns;  il  semble  naturel  qu'il  participât 
aux  bénéfices  que  pouvait  rapporter  celte  publication.  On  a  fait  remarquer, 
non  sans  justesse,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  recevoir  l'argent 
de  Thomson  et  recevoir  des  souscriptions  pour  ses  poèmes  2.  H  serait 
plus  exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence.  Il  y  en  a  une  légère. 
Ce  n'est  pas  une  même  chose  d'éditer,  pour  son  propre  compte,  à  ses 
périls,  ses  propres  œuvres,  et  de  tirer  profit  de  poèmes  composés  sans  idée 
de  gain  ;  ou  de  recevoir  un  salaire  pour  les  pièces  qu'on  apporte,  et  d'être 
payé  comme  un  artisan  en  poésie.  Il  n'y  a  sans  doute  là  rien  de  très  éloigné 
du  peintre  qui  vend  son  tableau,  ou  du  sculpteur  sa  statue.  Mais  Burns 
n'avait  pas  l'idée  de  la  carrière  de  l'homme  de  lettres.  Il  avait  toujours 
composé  pour  lui-même,  par  impulsion  ;  il  lui  semblait  que  c'était,  comme 
il  le  dit,  «  prostituer  »  son  génie  que  de  s'en  servir  pour  battre  monnaie. 
Et  ce  sentiment  était  d'autant  plus  susceptible  que,  l'élan  de  production 
ayant  un  peu  baissé  en  lui  et  ayant  besoin  d'être  excité  par  le  dehors,  il 
fallait  absolument  que  ce  mobile  fût  désintéressé,  pour  ne  pas  ressemblera 
un  mobile  d'argent.  Sa  poésie  c'était  son  âme  qui  s'envolait,  il  la  donnait, 
il  ne  la  vendait  pas,  pas  plus  qu'il  n'eût  songé  à  vendre  son  rire  ou  son 
éloquence.  Et  il  y  avait  encore  une  autre  raison  qui  lui  fait  honneur 
également.  Il  considérait  l'entreprise  de  Thomson  comme  une  œuvre 
patriotique,  désintéressée,  destinée  à  préserver  le  trésor  musical  de 
1  Ecosse.  Il  lui  paraissait  presque  sacrilège  de  tirer  profit  de  ce  dévoûment 
à  une  des  gloires  de  la  patrie  calédonienne.  C'est  comme  si  on  voulait 
payer  à  un  patriote  son  patriotisme,  et  estimer  en  espèces  ses  soins,  ses 
démarches,  ses  discours,  pour  l'honneur  du  pays.  C'était  après  tout  une 
noble  susceptibilité. 

La  qualité  de  cette  production  était  toujours  la  même;  on  est  surpris 

1  To  G.  Thomson.  July  1793. 

2  R.  Charniers,  tom  III,  p.  34. 
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de  la  fraîcheur  que  les  visions  conservaient  dans  cette  àme  ternie  par  les 
chagrins  et  où  les  excès  laissaient  si  souvent  leurs  dégoûts.  Jamais  sa 
poésie  n'a  eu  plus  d'éclat.  Sa  main  d'ouvrier  était  alors  d'une  justesse  et 
d'une  précision  achevées.  A  cette  période  appartiennent  les  dernières 
pièces  à  Clarirula,  le  groupe  des  pièces  à  Chloris,  l'ode  de  Bruce  à  Ban- 
nockburn,  le  Retour  du  soldat,  et  tant  de  chansons  qui  sont  de  hrefs  chefs- 
d'œuvre.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  délicat.  S'il  a  produit  des  pièces  de  plus 
grande  force  et  de  plus  large  allure,  il  n'en  a  pas  d'un  travail  plus  fini  et 
d'un  sentiment  artistique  plus  sûr.  Sans  doute  ce  n'était  plus  la  trombe 
de  poésie  de  Mossgiel,  avec  son  mouvement  et  son  puissant  enlèvement 
des  choses;  c'était  la  fin  d'une  pluie,  éparse  et  calme,  quand  la  lenteur  de 
leur  chute  donne  aux  gouttes  une  forme  parfaite  et  que, par  leur  dispersion 
même,  elles  sont  plus  pénétrées  de  lumière,  irisées,  diamantées,  étince- 
lantes. 

Cependant  sa  renommée  continuait  à  grandir  d'un  double  mouvement  : 
à  monter  vers  les  plus  hauts  esprits  et  à  pénétrer  jusqu'aux  plus  humbles. 
Dans  les  rues,  non  seulement  on  chantait  ses  chansons,  mais  on  mettait 
son  nom  à  des  chansons  qui  n'étaient  pas  de  lui,  pour  les  vendre.  «  J'ai 
vu  même  chanter,  par  les  rues  de  Dumfries,  uue  couple  de  ballades  qui 
portaient  mon  nom  en  tête  comme  leur  auteur,  bien  que  ce  fût  la  pre- 
mière fois  que  je  les  voyais  ^  ».  Sa  gloire  avait  gagné  les  sommets  intel- 
lectuels du  pays.  Son  nom  retentissait  au  Parlement,  dans  la  bouche 
d'hommes  qui  étaient  l'honneur  de  leur  temps,  comme  celui  d'un  homme 
qui  était  l'honneur  de  son  pays.  En  1793,  Currau,  le  grand  orateur 
irlandais,  s'écriait  en  parlant  de  l'Ecosse  «  qu'elle  était  couronnée  des 
dépouilles  de  tous  les  arts  et  parée  de  la  richesse  de  toutes  les  muses, 
depuis  les  profondes  et  pénétrantes  recherches  de  son  Hume  jusqu'à  la 
moralité  douce  et  plus  simple,  mais  non  moins  sublime  et  pathétique  de 
son  Biirns^  ».  Cet  hommage,  que  nous  n'avons  vu  relever  dans  aucune 
biographie  de  Biirns,  indique  quel  rang  il  avait  insensiblement  pris 
parmi  les  grands  noms  de  son  i)ays.  Locl^bart  raconte  qu'un  peu  plus 
lard,  trop  tard  puisque Burns  venait  de  mourir,  Pitt  disait  à  la  table 
de  lord  Liverpool  :  «  Je  ne  vois  pas  de  vers,  depuis  Shakspeare,  qui  aient 
autant  l'air  de  sortir  doucement  de  la  nature  ^  ».  Au  moment  où  des 
pensions  étaient  accordées  à  des  hommes  de  lettres,  de  talent  moyen,  on 
pouvait  espérer  que  (jiuîlque  chose  se  ferait  pour  un  des  plus  surprenants 
génies  de  son  époque.  Quelques-uns  de  ses  admirateurs  s'y  employèrent. 
Ce  fut  en  vain.  Allan  Cunningham  raconte  que  M.  Addinglon  rappela  à 

^   To  G.  Thomson.  Nov.  n94. 

2  Quarterly  Heview,  N"  308.  October  1882,  p.  321. 

'■i  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  238. 
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Pilt  les  mérites  de  Burns;  mais  Pitt  «passa  la  bouteille  à  lord  Melville  et 
ne  fit  rien  ^  ».  Pendant  ce  temps  le  poète  se  débattait  contre  sa  pauvreté; 
sa  production  était  gênée  par  l'inquiétude  ,  faute  d'un  peu  d'argent. 

On  dira  que  les  opinions  de  Burns  et  la  façon  dont  il  les  exprimait 
n'étaient  pas  pour  lui  concilier  les  bonnes  grâces  du  Ministère.  Gela 
serait  vrai  si  la  mesure  envers  lui  avait  eu  besoin  d'un  appoint  de  faveur. 
Mais  il  avait  un  mérite  qui  dépassait  les  autres,  indiscutable  ;  les  circon- 
stances de  sa  vie  l'augmentaient  encore.  Pour  faire  de  son  succès  un 
exemple,  il  ne  manquait  que  la  récompense.  Ses  erreurs  politiques,  à  les 
juger  telles,  disparaissaient  à  côté  des  indiscutables  leçons  plus  hautes 
qu'il  répandait.  Il  était  incontestablement  de  ces  hommes  envers  qui  une 
nation  est  redevable,  et  que,  par  intérêt  autant  que  par  amour-propre,  elle 
doit  soutenir.  Mais  les  ministères  se  ressemblent  beaucoup,  en  tous  temps, 
en  tous  lieux,  parce  que  les  hommes  sont  partout  et  toujours  les  mêmes. 
«  Si  Burns  avait  publié  dans  un  journal  quelques  libelles  sur  Lepaux  ou 
Carnot,  ou  un  pamphlet  vif  «  Sur  l'État  du  Pays  »,  on  se  serait  peut-être 
plus  occupé  de  lui  pendant  sa  vie  ^  ».  Les  hommes  d'État  qui  n'ont  pas  su 
l'aider  ont  privé  leur  race  d'œuvres  plus  glorieuses  et  plus  durables 
qu'une  bataille  gagnée  ou  une  île  conquise.  Ils  ont  failli  à  leurs  devoirs 
de  bons  ménagers  des  ressources  de  leur  patrie.  C'est  avec  raison  que, 
lorsque  le  droit  de  propriété  des  œuvres  de  Burns  vint  en  discussion  à  la 
Chambre  des  Lords,  en  1812,  Earl  Grey  insista  sur  la  faute  d'avoir  négligé 
un  pareil  génie  et  reprocha  à  lord  Melville  sa  part  dans  le  dénùment  du 
poète  3. 


IlL 

LES  DERNIERS  CHAGRINS ,  LES  DERNIERS  EXCÈS ,  LES  DERNIÈRES  LUEURS. 

LA  FIN. 

Le  dénouement  n'est  pas  loin  maintenant.  Nous  touchons  à  la  fin 
de  ce  jour  tourmenté,  clos  aux  premières  heures  de  l'après-midi,  sans 
avoir  connu  les  sérénités  du  soir  qui  apportent  l'apaisement,  ni  l'élargis- 
sement étoile  de  la  nuit,  qui  ouvre  des  espaces  à  l'espoir.  Burus  finit  en 
pleine  amertume,  au  plus  fort  de  ses  regrets,  de  ses  remords,  et  de  ses 
angoisses  pour  sa  famille.  Si,  du  moins,  il  avait  résisté  un  peu  plus 
longtemps,  la  vie,  qui  souvent  est  charitable  et  se  charge  des  petits 
enfants,  lui  aurait  peut-être  montré  les  siens,  élevés  et  capables  de 
porter  leur  nom.  Elle  s'en  chargea  bien  quand  ils  furent  orphelins.  Gela 

1  AUan  Cunniugham.  Li(e  of  Buins,  p.  133. 

2  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  238. 

3  AUan  Cunningham.  Life  of  Burns,  p.  "740,  en  note. 
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l'aurait  consolé,  rassuré,  réconcilié  un  peu  avec  lui-même.  Mais  le 
temps  lui  en  fut  refusé.  Il  fut  implacablement  frap|)é  an  moment  le 
plus  affreux  (\ue  son  esprit  ait  connu.  Dans  ses  derniers  mois,  il 
n'existe  pas  de  lui  une  parole  plus  gaie  et  plus  légère,  un  mot  moins 
découragé  que  les  autres  ;  tout  y  est  d'une  tristesse  uniforme.  Une 
même  teinte  morne  assombrit  chacun  de  ses  instants.  Et  dans  ses  heures 
suprêmes,  on  ne  trouve  pas  de  signe  d'une  de  ces  lueurs  qui  éclairent 
parfois  les  fronts  mourants  et  qui,  vraies  ou  fausses,  adoucissent  les  ago- 
nies. 11  mourut  enfermé  dans  l'étroite  et  ténébreuse  prison  de  son  déses- 
poir. Jusqu'au  dernier  moment  ,  la  troupe  impitoyable  des  soucis 
empêcha  d'arriver  jusqu'à  lui  une  de  ces  visites  d'anges  qui,  dans  sa  vie 
plus  que  dans  toute  autre,  avaient  été  si  rares  et  distantes  entre  elles,  et 
dont  sa  pauvre  âme  avait  tant  besoin.  C'est  une  navrante  histoire  que 
celle  de  ses  dernières  années. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore,  c'est  de  penser  que,  par  sa  faute,  la 
mort  était  la  plus  heureuse  issue ,  peut-être  la  seule ,  hors  de  cette 
impasse  oii  il  avait  conduit  sa  vie.  Carlyle  l'avait  bien  vu  et  l'a  dit  avec 
sa  })('nétration  morale  et  sa  saisissante  éloquence  :  «  Nous  sommes  ici 
arrivés  à  la  crise  de  la  vie  de  Burns;  car  les  choses  avaient  pris  pour  lui 
une  telle  tournure  qu'elles  ne  pouvaient  pas  durer  longtemps.  Si  l'on  ne 
devait  pas  espérer  d'amélioration,  la  nature  ne  pouvait  plus,  que  pour  un 
temps  limité,  continuer  cette  lutte  sombre  et  affolante  contre  le  monde 
et  contre  elle-même.  Nous  n'avons  pas  de  renseignements  médicaux  pour 
savoir  si  une  continuation  de  vie  était  à  cette  époque,  probable  pour 
Burns,  et  si  sa  mort  doit  être  considérée  comme  un  événement  en  partie 
accidentel,  ou  seulement  con'ime  la  conséquence  naturelle  d'une  longue 
série  d'événements  qui  l'avaient  précédée.  Cette  dernière  opinion  paraît 
la  plus  vraisemblable,  bien  qu'elle  ne  soit  nullement  certaine.  En  tous 
cas,  comme  nous  le  disions,  un  changement  ne  pouvait  pas  être  éloigné. 
Trois  portes  de  délivrance,  nous  semble-t-il,  étaient  ouvertes  à  Burns: 
une  claire  activité  poétique,  la  folie  ou  la  mort.  La  première,  avec  une 
vie  plus  longue,  était  encore  possible,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  probable; 
car  des  causes  physiques  commençaient  à  agir  ;  et  cependant  Burns  avait 
une  résolution  de  fer,  si  seulement  il  avait  pu  voir  et  sentir  (|ue  non  seu- 
lement sa  plus  haute  gloire,  mais  son  premier  devoir  et  le  vrai  remède  de 
tous  ses  chagrins  se  trouvaient  là.  La  seconde  était  encore  moins  pro- 
bable, car  son  esprit  fut  toujours  parmi  les  plus  clairs  et  les  plus  fermes. 
Ainsi  la  troisième  porte,  plus  douce,  s'ouvrait  pour  lui,  et  il  passa,  non 
pas  doucement,  cependant,  rapidement,  dans  cette  contrée  tranquille,  où 
les  averses  de  grêle  et  les  orages  de  feu  n'arri\ent  pas,  et  où  le  voyageur 
le  plus  lourdement  chargé  dépose  enfin  son  fardeau  ^  » 

1  Carlyle.  Exsay  on  Burns. 
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Depuis  long:tomps  déjà  sa  santé  était  ébranlée.  Les  privations  de  son 
enfance,  ses  fatigues  de  travail  et  d'amour,  la  continuité  d'émotions 
d'une  véhémence  inouïe  qui,  sans  merci,  secouaient  sa  machine,  avaient 
affaibli  son  corps  d'une  constitution  robuste  mais  de  fonctions  désor- 
données. Ses  courses  d'Excisé  par  les  nuits  pluvieuses,  ses  tracas,  ses 
excès  de  boissons,  l'irritation  sombre  et  ardente  qui  le  dévorait,  achevè- 
rent de  le  délabrer.  Dès  le  mois  de  juin  179  i,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop  : 

«  J'ai  bien  peur  d'être  sur  le  point  de  souffrir  des  folies  de  ma  jeunesse.  SIes  amis 
médecins  me  menacent  d'une  goutte  volante,  mais  j'espère  qu'ils  se  trompent  i.  » 

Et  six  mois. après,  au  commencement  de  1795,  il  lui  disait  encore  : 

«  Quelle  chose  pauvre  est  la  vie  !  Tout  récemment  j'étais  un  enfant;  l'autre  jour 
encore,  j'étais  \m  jeune  tiomme,  et  déjà  je  commence  à  sentir  la  fibre  rigide  et  les 
jointures  raides  de  l'âge  s'emparer  rapidement  de  mon  corps  2.  » 

Il  n'avait  que  36  ans!  C'était  la  vieillesse  anticipée,  ou  plutôt,  c'étaient 
les  symptômes  de  la  maladie. 

A  l'assombrissement  que  cause  chez  l'homme  la  découverte  des  pre- 
miers signes  de  la  décadence  physique,  s'ajouta,  vers  la  fin  de  1795,  un 
grand  chagrin.  Il  perdit  une  petite  fille  de  trois  ans  qu'il  aimait  de  toute 
la  tendresse  que  les  pères  poètes  ressentent  pour  leurs  filles.  L'enfant 
était  chétive  ;  on  l'avait  envoyée  chez  ses  grands-parents,  les  Armour, 
pour  changer  d'air;  à  l'automne,  elle  y  était  morte.  On  l'avait  enterrée 
dans  le  cimetière  de  là-bas,  sans  que  son  père  pût  l'embrasser.  Ce  fut 
pour  lui  un  choc  douloureux  qui  l'ébranla  encore.  Il  écrivait  à  M""- Dunlop 
dont  le  silence  prolongé  l'attristait  : 

«  Hélas!  Madame,  je  n'ai  pas  le  moyen,  en  ce  moment,  qu'on  me  prive  d'aucun  des 
faibles  restes  de  mes  plaisirs.  Je  viens  de  boire  profondément  à  la  coupe  de  l'affliction. 
L'automne  m'a  enlevé  ma  seule  fille  et  mon  enfant  chérie,  et  cela  à  une  telle  distance 
et  en  si  peu  de  temps  qu'il  m'a  été  impossible  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs  3.  » 

Son  chagrin  paraît  dans  toutes  ses  lettres.  La  petite  Elisabeth  fait 
penser  à  l'Adda  de  Byron,  à  la  Julia  de  Lamartine  et  à  la  Léopoldine  de 
Victor  Hugo.  Il  semble  que  cette  douleur  ait  été  réservée  aux  grands 
poètes  de  notre  temps. 

Vers  le  mois  d'octobre  1795,  une  maladie,  demeurée  assez  mystérieuse, 
s'abattit  sur  lui.  Lui-même  en  parle  comme  d'une  forte  fièvre  rhumatis- 
male. Currie  qui,  par  ses  études  médicales,  était  plus  à  même  de 
pénétrer  dans  cette  partie  de  sa  vie,  et  qui  avait  reçu  les  confidences  du 

1  Ta  .V*  Dunlop.  25tli  June  179-1. 

2  To  M'"  Dunlop.  Jan.  ist ,  1795. 

3  Ta  J/"  Dunlop.  3lsl  Jan.  1796. 
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D""  Maxwell,  par  qui  Biirns  avait  été  soigné,  laisse  entendre  que  le  mal 
était  d'une  autre  nature.  Voici  du  reste  sa  déposition  technique,  dans 
toute  sa  précision  et  sa  gravité.  C'est  en  même  temps  ce  qu'on  sait  de 
plus  clair  sur  l'état  physique  de  Burns. 

Quoique  nalurellcmonf  d'une  forme  aUilélique,  Ikirns  avait  dans  sa  conslidilion  les 
parlicularili'S  et  les  délicalesses  qui  appartiennent  au  tempérament  du  génie.  Il  était, 
exposé,  depuis  une  période  très  jeune  de  sa  vie,  à  cet  arrêt  dans  le  progrès  de  la 
digestion  qui  résulte  d'une  pensée  profonde  et  anxieuse,  et  qui  est  ipielquefois  l'effet 
el  cpielquefois  la  cause  d'une  dépression  de  vitalité.  Lié  à  ce  désordre  de  l'estomac,  il 
avait  une  disposition  aux  migraines,  qui  affectait  plus  spécialement  les  tempes  et  le 
globe  de  l'œil  et  qui  était  fréquemment  accompagnée  de  mouvements  du  cœur  violents 
el  irr('guliers.  I)(»aé  par  la  nature  d'une  grande  sensibilité  de  nerfs,  Burns  était,  dans 
son  système  corporel  aussi  bien  que  mental,  exposé  à  des  impressions  déréglées,  —  à 
la  fièvre  du  corps  aussi  bien  qu'à  celle  de  l'esprit.  Cette  prédisposition  à  la  maladie, 
qu'une  stricte  tempérance  dans  la  diète,  un  exercice  régulier,  un  sommeil  solide 
auraient  pu  vaincre,  fut  fortifiée  et  enflammée  par  des  habitudes  d'une  nature  toute 
différente.  Perpétuellement  stimulée  par  l'alcool,  sous  l'une  ou  sous  l'autre  de  ses 
diverses  formes,  l'action  désordonnée  du  système  circulatoire  devint  à  la  fin  habituelle, 
le  travai'.  de  nutriliijn  fut  incapable  de  pourvoir  à  la  déperdition,  et  les  pouvoirs  vitaux 
commencèrent  à  faiblir. 

Plus  d'une  annc-e  avant  sa  mort,  il  y  avait  un  déclin  évident  dans  l'apparence 
personnelle  de  notre  poète,  et  quoique  son  appétit  se  maintint,  il  sentait  lui-même  que 
sa  constitution  s'abaissait.  Dans  ses  moments  de  pensée,  il  rétlécliissait  avec  le  regret 
le  plus  profond  à  son  fatal  aclieminement,  prévoyant  clairement  la  fin  vers  laquelle  il 
se  hâtait,  sans  avoir  la  force  de  volonté  nécessaire  pour  arrêter  ou  même  ralentir  sa 
course.  Son  caractère  devint  plus  irritable  et  plus  sombre  ;  il  se  sauvait  de  lui-même 
dans  des  sociétés,  soiivent  de  l'espèce  la  plus  basse.  Et  dans  cette  compagnie,  on  fran- 
chissait vite  ce  moment  des  réunions  joyeuses  où  le  vin  augmente  la  sensibilité  et 
excite  la  bienveillance,  pour  arriver  au  moment  qui  est  au  delà  et  sur  lequel  régnait 
généralement  la  passion  sans  contrôle  et  sans  frein.  Celui  qui  souffre  la  pollution  de 
l'ivresse,  comment  échappera-t-il  à  une  autre  pollution  ?  Abstenons-nous  de  men- 
tionner des  erreurs  sur  lesquelles  la  délicatesse  et  l'humanité  tirent  un  voile*. 

On  a  blâmé  Currie  d'avoir  parlé.  C'est  à  tort,  puisque  c'était  la  vérité. 
Personne  ne  peut  le  soupçonner  de  n'avoir  pas  aimé  le  pauvre  poète. 
S'il  a  mentionné  ce  point  délicat,  avec  la  conscience  de  sa  profession, 
il  l'a,  selon  sa  propre  expression.  «  touché  avec  tendresse  ^  ».  Il  a  fait 
acte  d'honnêteté  et  de  j)itié,  comme  un  médecin  qui  connaît  et  plaint  les 
misères  humaines.  C'est  surtout  dans  une  biographie  comme  celle  de 
Burns  ,  qu'il  faut  de  la  franchise  ;  ceux  qui ,  par  des  réticences  ou  des 
oublis,  la  défigurent,  la  mutilent  ou  la  masquent,  lui  retirent  une  partie 
de  son  intérêt  et  de  .son  enseignement.  Ils  a|)pliquent  le  mensonge  à  la 
mémoire  d'un  homme  qui  le  détesta  et  le  méprisa  par-dessus  tout,  el  qui, 
avec  toutes  ses  fautes,  eut  du  moins  la  fierté  de  ne  pas  les  dissimuler  et  le 

'   Currie.  Life  of  liurns,  p.  50. 

-  Lettre  de  Currie  à  uu  correspondant,  citée  par  Scotl  Douglas,  tom  VI,  p.  175. 
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courage  de  les  reconnaître.  C'est  une  hypocrisie  indigne  de  ce  sincère 
esprit  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mal,  qu'accompagna  en  effet  une  fièvre  rhu- 
matismale, ses  ravages  furent  terribles.  Pendant  les  derniers  mois  de 
1795,  la  correspondance  et  les  travaux  de  Burns  furent  interrompus.  Il 
resta  confiné  à  la  chambre  tout  l'hiver  et  se  releva  brisé  et  vieilli.  Au 
commencement  de  janvier  1796,  il  commençait  à  marcher  un  peu  ; 
il  écrit  : 

Je  commençais  à  peine  à  me  remettre  de  la  perte  d'une  fille  unique,  d'une  enfant 
chérie,  quand  je  suis  devenu  moi-même  la  victime  d'une  fièvre  rlmmatismale  qui  m'a 
amené  sur  les  frontières  de  la  tombe.  Après  maintes  semaines  de  lit  et  de  maladie,  je 
commence  seulement  à  me  traîner  çà  et  là  2. 

Et  le  31  janvier,  il  écrivait  à  M'^  Diinlop,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  : 

Longtemps  le  dé  a  roulé  indécis  ;  enfin ,  après  bien  des  semaines  sur  un  lit  de 
maladie,  il  semble  avoir  «  tourné  vie  »,  et  je  commence  à  me  traîner  à  travers 
ma  chambre.  Une  fois  même,  j'ai  été  devant  ma  porte  dans  la  rue  3. 

Ces  heures  de  confiance  n'étaient  pas  bien  solides  ;  c'était  l'espèce  de 
confiance  qu'on  montre  aux  autres,  pendant  quelque  temps  encore  après 
qu'elle  est  à  peu  près  morte  en  soi-même  ;  par  moments,  il  désespérait 
de  jamais  se  remettre  complètement  : 

La  santé  que  vous  me  souhaitez  dans  votre  carte  de  ce  matin,  est,  je  le  pense  , 
envolée  de  moi  pour  toujours  *. 

Et  quelques  jours  après  il  écrivait  à  M"  Riddel  : 

Je  suis  si  malade  que  j'ai  à  peine  la  force  de  tenir  cette  misérable  plu'-ie  sur  ce 
misérable  papier. 

On  a  retrouvé  de  lui,  à  cette  époque,  iin  portrait  qui  apporte  à  tous 
ces  détails  un  saisissant  commentaire.  Quel  changement  avec  celui 
d'Edimbourg  ;  vingt  années  d'excès  et  de  remords  auraient-elles  pu  pro- 
duire un  tel  contraste?  Oii  est  le  visage  ouvert,  jeune  et  confiant,  qui  se 
détachait  sur  des  verdures,  des  collines  lointaines  et  un  ciel  pur?  Par  une 
sorte  d'intuition,  l'artiste  à  qui  l'on  doit  cette  seconde  ressemblance, 
au  lieu  de  ce  riant  horizon,  a  choisi  un  voile  de  nuages  menaçants  et 
rapprochés  ;  sur  ce  fond  funèbre,  une  face  vieillie,  épuisée,  dure,  amère, 

1  Voii  sur  ce  sujet  pénible  les  demi-aveux  de  Ghambers,  tom  IV,  p.  105,  qui  corro- 
Lorenl  les  paroles  de  Currie  et  la  note  de  Scott  Douglas,  tom  IV,  p.  1 76. 

2  To  Robert  Chghorn.  Jan.  1796. 

3  To  J/"  Dunlop.  3lst  Jan.  1196. 

4  To  J/"'  lUdddl.  29tli  Jan.  1196 
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avec  une  expression  ombrageuse  et  farouche  dans  les  traits,  tandis  que  le 
regard  conserve  dans  sa  tristesse  un  fond  de  douceur.  Sur  cet  ensemble 
flotte  un  air  de  défiance  et  d'inquiétude,  comme  de  quelqu'un  qui  se  croit 
toujours  menacé.  L'expression  de  cette  tête  douloureuse  est  ineffaçable  ; 
elle  vous  hante  impérieusement  et  chasse  de  l'esprit  la  figure  charmante 
du  premier  portrait*. 

A  la  nuiladie,  venait  s'ajouter  la  gêne:  ses  souffrances  se  compliquaient 
de  soucis.  Vers  la  fin  de  1795,  il  était  obligé  d'écrire  au  collecteur  Mit- 
chell  une  épître  en  vers,  dont  le  manuscrit  se  vendrait  aujourd'hui  une 
somme  considérable,  pour  lui  emprunter  une  guinée. 

Ami  éprouvé  et  loyal  du  Poêle 

Qui,  sans  toi,  pourrait  mendier  ou  voler, 

Hélas  !  hélas  !  le  grand  diable 

Et  toutes  ses  sorcières 

Sont  en  train  de  danser  gigues  et  réels 

Dans  mes  pauvres  poclies. 

Je  voudrais  insinuer  modestement 

Que  j'ai  cruellement  besoin  d'une  guinée  ; 

Si  vous  voulez  l'envoyer  par  la  fillette, 

Ce  serait  très  bon  ; 

Et  tant  que  mon  cœur  battra  de  sang  vivant, 

Je  m'en  souviendrai. 

Puisse  la  vieille  année  s'éloigner,  en  maugréant 

De  voir  la  nouvelle  arriver  gémissante 

Sous  une  double  abondance  de  provisions, 

Pour  toi  et  les  tiens  ; 

Tandis  (pie  la  paix  et  les  joies  domestiques  couronnent 

Tout  ce  tableau. 

POSTCRIPTUM. 

Vous  avez  appris  comme  j'ai  été  malmené. 

Et  par  la  inécliante  mort  presque  em|)orté  ; 

Horrible  mégère!  elle  m'avait  pris  par  la  ceinture 

Et  m'a  durement  secoué  ; 

Mais  par  bonheur  j'ai  saut('  un  sautoir, 

Et  tourné  un  coin 

Mais  par  celle  santé,  dont  j'ai  encore  une  |)arl, 

Et  par  celte  vie,  dont  on  nie  promet  encore  un  bout. 

De  me  tenir  sain  et  entier  j'aurai  soin 

Un  peu  plus  prudemment  ; 

Donc  adieu  folie,  peau  et  poil, 

Ine  bonne  fois  et  à  toujours  !  2 

'  Voir  sur  ce  portrait  les  deux  leUres  à  M"  Riddell,  29th  Jan.nOG,  et  la  suivante.  Voir 
aussi  dans  l'édition  de  Hately  Waddell  la  reproduction  de  ce  portrait  et  l'exposé  des 
circonstances  qui  l'ont  placé  entre  les  mains  de  l'éditeur.  M.  Hately  Waddell  nous  a 
gracieusement  permis  de  voir  ce  portrait. 

2  To  Collector  Mitchell. 
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Hôlas!  les  promesses  !  Tl  était  donc  perdu  irrévocablement  pour  être, 
après  une  telle  leçon,  incapable  de  les  tenir  !  Il  en  était  donc  au  point  où  la 
volonté  cesse  d'agir  et  où,  l'instrument  de  toute  résolution  étant  lui-même 
atteint,  la  dernière  ressource  est  brisée.  C'est  alors  la  fin  d'un  homme  ! 
Etait-ce  donc  la  tin  du  poète? 

Il  semble  qu'il  en  était  là.  Il  avait  paru  éprouver  un  mieux  pendant 
les  derniers  jours  de  janvier  1796.  Une  de  ses  premières  visites  fut  à  son 
endroit  favori,  la  Taverne  du  Globe.  Il  en  ressortit  vers  trois  heures  du 
matin,  en  état  d'ivresse  '.  Le  froid  était  intense  ;  l'air  glacial  le  saisit  et 
l'étourdit.  Il  tomba  sous  un  passage  voûté  qu'on  montre  encore,  et  s'y 
endormit.  L'humidité  de  l'aube  le  surprit  dans  cet  engourdissement  où 
le  corps  n'a  même  plus  la  réaction  involontaire  de  la  souffrance,  et  le 
pénétra.  Cet  accident  fut  suivi  d'une  attaque  de  rhumatisme  qui  le  retint 
au  lit  environ  une  semaine  ;  après  cette  rechute,  sa  maladie  renouvelée 
fit  des  progrès  rapides.  «  Alors,  dit  Currie,  son  appétit  commença  à 
décliner,  sa  main  trembla  et  sa  voix  faiblit  à  la  moindre  émotion  ou  au 
moindre  effort.  Son  pouls  devint  plus  faible  et  plus  rapide, et  des  douleurs 
dans  les  articulations  et  dans  les  pieds  et  les  mains  le  privèrent  de 
goûter  le  rafraîchissant  sommeil.  Trop  découragé  et  trop  au  courant  de 
sa  situation  réelle  pour  nourrir  quelque  espérance  de  guérison,  il  son- 
geait sans  cesse  à  la  désolation  prochaine  de  sa  famille,  et  son  esprit 
tomba  dans  une  continuelle  tristesse.  »  Rien  n'est  pénible  comme  de 
suivre,  dans  les  rares  et  courtes  lettres  de  cette  période,  l'envahissement 
de  cette  pensée  d'une  fin  inévitable  et  prochaine.  Au  mois  d'avril,  il 
écrivait  à  Thomson  : 

K  Hélas  1  mon  cher  Thomson,  je  crains  qu'il  ne  s'écoule  quelque  temps  avant  que 
je  n'accorde  ma  lyre  de  nouveau  !  »  Près  des  fleuves  de  Babylone  etc.  »  Presque  sans 
cesse  depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'ai  connu  l'existence  que  par  la  pression  de  la 
lourde  main  de  la  maladie,  et  j'ai  compté  le  temps  par  les  i-épercussions  de  la  souf- 
france. Le  rhumatisme,  le  froid  et  la  fièvre  ont  formé  pour  moi  une  terrible  Trinité 
dans  l'Unité,  qui  fait  que  je  ferme  les  yeux  dans  l'angoisse  et  que  je  les  ouvre  sans 
espérance.   Je  regarde  ces  jours  printaniers  et  je  dis  avec  le  pauvre  Fergusson  : 

«  Dites  pourquoi  un  ciel  indulgent  a-t-il  donné 
La  lumière  aux  désolés  et  aux  malheureux?^  » 

Vers  le  milieu  de  mai,  il  écrivait  à  Johnson: 

«  Vous  devez  probablement  penser  que,  depuis  quelque  temps,  je  vous  ai  négligés 
vous  et  votre  recueil,  mais,  hélas,  la  main  de  la  souffrance,  du  chagrin  et  du  souci 
s'est,  pendant  ces  derniers  mois,  posée  lourdement  sur  moi.  L'affliction  dans  ma  per- 
sonne et  dans  ma   famille  a  presque  entièrement  banni  cette  allégresse  et  cette  vie 

1  Currie.  Life  of  Burns,  p.  51. 

2  To  G.  Thomson.  April  1796. 
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avec  lesquelles  je  courtisais  jadis  la  muse  rustique  de  l'Ecosse...  Cette  lente,  longue  et 
usante  maladie,  qui  reste  suspendue  sur  moi,  j'en  ai  peur,  mon  toujours  cher  ami, 
arrêtera  mon  soleil  avant  qu'il  ait  atteint  le  milieu  de  sa  carrière  et  fera  passer  le 
Poète  à  des  sujets  bien  autres  et  plus  iinporlants  que  d'étudier  l'éclat  brillant  de 
l'esprit  et  le  pathétique  du  sentiment.  Cependant,  l'Espérance  est  le  cordial  du  cœur 
humain  et  j'essaye  de  l'entretenir  du  mieux  que  je  puis^.  » 

II  avait  encore  à  cette  époque  des  momeots  de  confiance  et,  vers  la 
même  date  il  écrivait  à  Thomson  qu'il  avait  l'espérance  que  la  vivi- 
fiante iulluence  de  l'été  qui  approchait  le  remettrait.  Mais  un  peu  plus 
tard,  la  conscience  de  sa  situation  grandit  en  lui.  Le  4  juin,  il  écrivait  à 
Mrs  Riddel,  qui  lui  avait  conseillé  d'assister  à  un  bal  donné  en  l'honneur 
du  jour  de  naissance  du  roi,  pour  montrer  son  loyalisme: 

«  Je  suis  dans  un  si  misérable  état  de  santé  que  je  suis  incapable  de  montrer  mon 
loyalisme,  en  aucune  manière.  Torturé,  comme  je  le  suis,  de  rhumatismes,  j'aborde 
tous  les  visages  avec  une  salutation  semblable  a  celle  de  Balak  à  Balaani:  «  Viens 
maudire  Jacob  I  Viens  détester  Israël  !  ^  »  Ainsi  dirais-je  :  "  Viens  maudire  ce  vent 
d'est,  viens  délester  ce  vent  du  nord!  »  Je  vous  verrai  peut-être  samedi,  mais  je  ne 
serai  pas  au  bal.  Pourquoi  irais-je?  «  L'homme  ne  me  plaît  plus,  ni  la  femme  non  plus^.  » 
Pouvez-vous  me  procurer  la  chanson  :  Soyons  tous  malheureux  ensemble  ?  Si  vous 
le  pouvez,  faites-le,  et  obligez  le  pauvre  misérable^. 

Le  26  juin,  à  la  fin  du  mois,  il  écrivait  à  son  ami  Clarke  une  des  lettres 
les  plus  navrantes  qu'il  ait  écrites  et  qu'il  soit  possible  de  lire: 

<(  Mon  cher  Clarke,  —  toujours,  toujours  la  \  ictime  de  l'affliction  1  Si  vous  voyiez  le 
corps  émacié  qui  maintenant  tient  cette  plume  pour  vous  écrire,  vous  ne  reconnaî- 
triez plus  votre  vieil  ami.  Si  je  dois  jamais  me  rétablir,  c'est  le  secret  de  Lui,  le  Grand 
Inconnu  dont  je  suis  la  créature.  Hélas!  Clarke,  je coauuence  à  redouter  le  pire.  Pour 
moi-même,  je  suis  tranquille,  —  je  me  mépriserais  si  je  ne  l'étais  pas.  Mais  la  pauvre 
veuve  de  Burns,  mais  cette  demi-douzaioe  de  chers  petits  orphelins  abandonnés  !  Me 
voici  faible  connue  une  larme  de  femme  I  Assez  de  ceci  !  c'est  la  moitié  de  mon  mal  ! 

J'ai  reçu  voire  dernière  lettre  contenant  le  billet  de  banque.  Il  arriva  bien  à  point 
et  je  vous  suis  extrêmement  obligé  pour  votre  pouctualité.  11  faut  que  je  vous  demande 
une  seconde  fois  la  même  obligeance.  Soyez  assez  bon  pour  m'envoyer  un  second 
billet  par  retour  du  courrier.  J'espère  que  je  puis  vous  le  demander  sans  que  vous  en 
soyez  gêné  et  cela  m'obligera  sérieusement.  S'il  faut  que  je  m'en  aille,  je  laisserai  der- 
rière moi  queUiues  amis  que  je  regretterai  tant  que  la  conscience  me  restera.  Je  sais 
que  je  vivrai  dans  leur  souvenir. 

Adieu,  cher  Clarke  !  Que  je  vous  revoie  jamais  est,  je  le  crains,  hautement  impro- 
bable ^. 

On  voit,  d'après  cette  lettre,  que  la  gêne  n'était  pas  loin,  puisqu'il  n'y 

1  Ta  James  Johnson.  18th  May  n96. 

2  Nombres.  23-7. 

•1  Shalvspcare.  Hamlt.  Acl.  n,  scène  2. 

^  To  jV/''*  liiddcl.   l^li  June  1~9G.  Les  derniers  mots  en  italique  sont  en  français. 

i»  Ta  James  Clarke.  June  26iii,  1790. 
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avait  entre  elle  et  la  maison  qu'une  aussi  faible  somme.  Par  une  règle 
cynique  et  barbare  de  l'Excise,  le  traitement  des  employés  incapables 
de  continuer  le  service  était  réduit  de  moitié  ^  Burns  ne  devait  plus 
maintenant  avoir  que  35  livres  par  an,  au  moment  où  sa  maladie  réclamait 
plus  de  dépenses.  Pour  achever  le  désarroi ,  sa  femme  se  trouvait 
enceinte,  sur  le  point  de  s'aliter,  incapable  de  le  soigner.  Et  cinq  enfants 
dans  cette  maison ,  à  travers  laquelle  se  traînait  le  spectre  voûté  du 
poète.  Quel  tableau  et  comme  on  comprend  ses  cris  d'angoisse  ! 

Dans  cette  misère,  va  et  vient,  attentive,  active  et  silencieuse,  une 
aimable  figure,  la  dernière  des  figures  de  femmes  que  son  souvenir  évo- 
quera. C'est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  une  orpheline,  la  sœur  d'un 
des  jeunes  confrères  de  Burns  2.  Elle  s'appelait  Jessy  Lewars  et  son  nom 
restera  doucement  harmonieux  dans  le  langage  écossais.  Elle  habitait 
presque  en  face,  et  voyant  l'abandon  de  cette  pauvre  demeure,  elle  tra- 
versa la  rue.  Pendant  tous  ces  longs  mois,  elle  fut  l'Ange  de  la  maison. 
Elle  soigna  tout  le  monde  avec  un  dévouement  infatigable.  Elle  fut  pour 
les  enfants  une  sœur  aînée,  et  pour  la  mère,  une  jeune  sœur.  Quant  au 
poète  lui-même,  elle  fut  sa  dernière  vision  de  grâce  et  de  jeunesse,  une 
présence  bienfaisante  et  consolatrice.  Grâce  à  elle,  les  nuages  mena- 
çants qui  l'enveloppaient  de  toutes  parts,  ne  furent  pas  sans  leur  bordure 
argentée.  Un  biographe  anglais  l'a  heureusement  comparée  à  la  petite 
fée  «  qui  porta  au  lit  également  lamentable  de  Henri  Heine  quelques 
heures  d'apaisement.  » 

Et  lui,  dans  sa  gratitude,  reprit  sa  plume  que  sa  main  avait  peine  à 
tenir  et  composa  en  son  honneur  ses  dernières  pièces,  presque  les  seules 
de  cette  période.  Mais,  même  pour  cette  pure  enfant,  son  cœur  ne  sut  pas 
perdre  sa  longue  accoutumance  de  revêtir  ses  pensées  de  mots  d'amour, 
et  sa  reconnaissance  prit  la  forme  d'une  déclaration.  On  dirait  qu'il  ne 
connaissait  pas  d'autre  façon  d'enchaîner  dans  des  vers  un  nom  féminin. 
11  la  prit  pour  rendre  immortel  celui  de  la  jeune  fille  qui  le  soignait.  Il 
faut  se  rendre  compte  de  cette  fiction  poétique  et  dégager  le  sentiment 
de  sa  forme  convenue,  pour  qii'en  lisant  ces  pièces  charmantes  l'étonne- 
ment  n'interrompe  pas  l'admiration. 

Voici  la  santé  de  qui  j'aime  chèrement  ; 
Voici  la  santé  de  qui  j'aime  chèrement  ; 
Tu  es  douce  comme  le  sourire  de  rencontre  des  amoureux, 
Et  tendre  comme  leur  larme  d'adieu,  Jessy  1 

Bien  que  tu  ne  doives  jamais  être  à  moi, 
Bien  que  l'espoir  même  me  soit  refusé, 

1  Currie.  Lif\-  of  Burns,  p.  53. 

2  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  194. 
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Désespérer  pour  toi  est  plus  doux 
Que  tout  le  reste  au  monde,  —  Jessy. 

Je  suis  triste  dans  ce  jour  gai  et  brillant, 
Car  sans  espoir,  je  songe  à  tes  charmes  ; 
Mais  bienvenu  soit  le  rêve  du  doux  sommeil. 
Car,  alors,  je  suis  bercé  dans  tes  bras,  —  Jessy. 

Je  devine,  par  ton  cher  sourire  angélique, 

Je  devine  par  tes  yeux  où  passe  l'amour  ; 

Mais  pourquoi  exiger  le  tendre  aveu 

Contre  le  dur,  le  cruel  décret  de  la  Fortune,  —  Jessy. 

Voici  la  sauté  de  quij'aime  chèrement  ! 
Voici  la  santé  de  qui  j'aime  chèrement  ! 
Tu  es  douce  comme  le  sourire  de  rencontre  des  amoureux. 
Et  tendre  comme  leur  larme  d'adieu,  —  Jessy  i. 

Un  matin,  il  lui  dit  que,  si  elle  voulait  lui  jouer  l'air  qu'elle  préférait,  il 
lui  mettrait  des  paroles.  Elle  s'assit  à  l'épinette  et  joua  plusieurs  fois  un 
air  de  vieille  chanson.  IU'écouta  jusqu'à  ce  que  son  oreille  en  fut  bien 
pénétrée,  et  quelques  instants  après  il  donna  à  Jessy  les  vers  suivants. 
C'était  une  pensée  délicate  d'envelopper  de  mots  grâce  auxquels  elle 
deviendrait  immortelle,  l'air  naïf  auquel  son  âme  candide  avait  pris  le 
plus  souvent  plaisir. 

Si  tu  étais  dans  le  vent  froid. 
Sur  cette  plaine,  sur  cette  plaine, 
Mon  plaid  contre  l'air  irrité 
T'abriterait,  t'abriterait  ; 
Ou  si  le  dur  vent  du  malheur 
Soufflait  sur  toi,  soufflait  sur  toi. 
Ton  abri  serait  sur  mon  sein, 
Tout  à  toi  seule,  tout  à  toi  seule. 

Si  j'étais  dans  la  plus  sauvage  solitude. 

Si  noire  et  nue,  si  noire  et  nue. 

Le  désert  serait  un  Paradis 

Si  je  t'avais,  si  je  t'a\ais  ; 

Ou  si  j'étais  monarque  du  globe, 

Roi  près  de  toi,  roi  près  de  toi, 

Le  plus  pur  joyau  de  ma  couronne 

Serait  ma  reine,  serait  ma  reine  2. 

Avant  de  mourir,  il  voulut  lui  laisser  un  souvenir.  A  la  fin  de  juin  ,  il 
écrivit  à  Johnson  pour  lui  demander  les  quatre  volumes  de  sa  collec- 
tion. «  Voulez-vous  être  assez  obligeant  pour  me  les  faire  parvenir  par  la 

1  A  Hrallh  lo  nnc  I  lo'c  dcar. 

2  0  wcrl  thon  in  tfu;  cauld  Blast. 
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première  voiture,  car  je  suis  anxieux  de  les  avoir  bientôt!  »  Il  les  lui 
offrit  avec  ces  vers  : 

Ils  sont  à  loi  ces  volumes,  donce  Jessy, 

Et  avec  eux  prends  la  prière  du  poète , 

Que  le  destin,  sur  sa  plus  belle  page, 

Avec  ses  bienveillants  et  ses  meilleurs  présages 

D'avenir  heureux,  inscrive  ton  nom. 

Avec  la  bonté  native,  un  nom  sans  tache, 

Un  peu  de  défiance  qui  veille  et  qui  n'ignore  pas 

Que  le  mal  existe  et  que  l'homme  est  trompeur , 

Nous  trouvons  ici-bas  toutes  les  joies  innocentes, 

Et  tous  les  trésors  de  l'esprit  ; 

Que  ce  soit  là  ta  protection  et  ta  récompense  ; 

Ainsi  prie  ton  fidèle  ami,  le  barde  *. 

Jessy  Lewars  vécut  jusqu'en  1855.  Elle  fut  honorée  à  cause  de  sa  bonté 
pour  Burns.  Quand  elle  mourut,  elle  fut  enterrée  tout  auprès  de  lui  et  a 
l'ombre  de  son  monument.  Un  voyageur  qui  visitait  le  cimetière  de 
Dumfries,  un  jour  de  pluie,  voyant  toutes  les  tombes  mouillées,  excepté 
celle  de  Jessy  Lewars  que  le  mausolée  du  poète  abritait,  se  rappela  la 
strophe  oîi  il  lui  promettait  de  la  protéger  contre  l'air  irrité. 

Ses  amis  rattachaient  leur  dernier  espoir  à  un  changement  d'air.  On 
lui  conseilla  les  bains  de  mer,  l'exercice  dans  la  campagne.  Il  partit 
le  4  juillet  pour  Brow,  hameau  d'une  douzaine  de  chaumières,  sur  les 
bords  solitaires  de  l'estuaire  de  la  Solway  2.  On  lui  trouva  une  chambre 
dans  la  seule  auberge  du  pays  ^,  fréquentée  surtout  par  les  conducteurs  de 
troupeaux  qui  descendent  vers  le  sud.  L'endroit  est  triste  et  écarté,  au 
bord  de  longues  grèves  désertes,  lavées  par  des  marées  troubles  et  jau- 
nâtres. A  l'autre  extrémité  de  la  vie,  il  revoyait  cette  mélancolie  des 
embouchures  de  rivières  qu'il  avait  connue  à  Irvine.  Mais  cette  fois  il  n'y 
avait  plus  de  révolte  en  lui  contre  la  désolation  des  choses  ;  sa  propre 
tristesse  était  au  delà  de  toutes  celles  que  la  nature  peut  présenter. 

Il  se  trouva  que  Mrs  Riddel  était  dans  les  environs,  pour  raison  de 
santé.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  le  pria  de  venir  dîner  avec  elle. 
Elle  lui  envoya  sa  voiture,  car  il  était  incapable  de  marcher.  Elle  a  laissé, 
dans  une  lettre  citée  par  Currie,  les  impressions  de  cette  dernière 
entrevue. 

((  Son  aspect  me  frappa  quand  il  entra  dans  la  chambre.  L'empreinte  de  la  mort 
était  marquée  sur  ses  traits.  11  semblait  déjà  toucher  au  bord  de  l'éternité.  Son  premier 

1  Inscription  to  Miss  Jessy  Lewars,  on  a  copy  of  the  Scots  Musical  Muséum,  presen- 
ted  lo  lier  by  Burns. 

2  Currie.  Life  of  Burns,  p.  51. 

3  Mac  Dowal.  History  of  Dumfries,  p.  609. 
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sahit  fut  :  «  Eh  bien,  Madame,  avez-vous  quelque  commission  pour  l'autre  monde  ?  » 
Je  lui  répondis  que  je  ne  savais  lequel  de  nous  deux  y  serait  le  plus  tôt  et  que  j'espé- 
rais qu'il  vivrait  encore  pour  écrire  mon  épitaplie,  (j'étais  alors  daus  un  très  faible  état 
de  santé).  Il  me  regarda  en  f?ice  avec  un  air  de  grande  bonté  et  exprima  ce  qu'il  res- 
sentait à  me  voir  si  malade,  avec  sa  sensibilité  habituelle.  A  table,  il  mangea  peu  ou 
rien  et  se  plaignit  que  son  estomac  fût  entièrement  délabré.  Nous  eûmes  une  longue 
et  sérieuse  conversation  sur  sa  situation  présente  ot  sur  le  terme  prochain  de  toutes 
ses  inquiétudes  terrestres.  Il  parla  de  sa  mort  sans  la  moindre  ostentation  de  philo- 
sophie ,  mais  avec  fermeté  et  émolion,  comme  d'un  événement  qui  devait  arriver  très 
rapidement,  et  qui  le  préoccupait  surtout  parce  qu'il  laissait  ses  quatre  jeunes  enfants 
sans  protection,  abandonnés,  et  sa  femme  dans  une  siluation  si  intéressante  —  elle 
s'attendait  de  jour  en  jour  à  accoucher  du  cinquième.  11  mentionna,  avec  une  fierté 
et  une  salisfaclion  visibles,  les  promesses  de  génie  de  son  fils  aîné  et  les  marques  flat- 
teuses d'appiobation  qu'il  avait  reçues  de  ses  maîtres.  Il  insista  particulièrement  sur 
les  espérances  qu'il  concevait  de  la  conduite  et  du  mérite  futurs  de  ce  garçon.  Son 
anxiété  pour  sa  famille  semblait  peser  lourdement  sur  lui.  Elle  était  peut-être  aug- 
mentée par  la  réflexion  qu'il  n'avait  pas  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  lui  aurait  été  facile 
de  faiie. 

Abandonnant  ce  sujet,  il  témoigna  un  grand  souci  de  sa  renommée  littéraire  et 
particulièrement  de  la  publication  de  ses  œuvres  posthumes.  Il  dit  qu'il  savait  bien 
que  sa  mort  ferait  quelque  bruit,  et  que  le  moindre  fragment  de  ses  écrits  serait  remis 
à  la  lumière,  contre  lui,  au  détriment  de  sa  réputation  future  ;  que  des  lettres  et  des 
vers,  écrits  avec  une  liberté  excessive  et  malséante  et  qu'il  désirerait  sérieusement  voir 
ensevelis  dans  l'oubli,  seraient  passés  de  main  en  main,  par  une  sotie  vanité  ou  la  mal- 
veillance, lorsque  la  crainte  de  son  ressentiment  ue  serait  plus  là  pour  les  retenir, 
pour  empêcher  les  censures  de  la  malignité  ou  les  sarcasmes  de  l'envie  de  répandre 
leur  poison  sur  son  nom.  Il  regretta  d'avoir  écrit  mainte  épigramme  sur  des  personnes 
contre  lesquelles  il  ne  nourrissait  aucune  inimitié  et  dont  il  serait  affligé  de  blesser  la 
réputation  ;  et  maintes  pièces  poétiques  sans  mérite  qui,  craignait-il,  seraient  lancées 
dans  le  monde,  chargées  de  toutes  leurs  imperfections.  A  ce  point  de  vue,  il  regretta 
d'avoir  différé  de  mettre  ses  papiers  en  ordre.  C'était  maintenant  un  effort  dont  il 
était  incapable. 

Il  soutint  la  conversation  avec  beaucoup  de  suite  et  d'animation.  J'avais  rarement 
vu  son  esi)rit  plus  puissant  et  plus  calme.  Il  y  avait  fréquemment  une  vivacité  considé- 
rable dans  ses  saillies,  et  il  y  en  aurait  eu  davantage  encore  si  l'inquiétude  et  la  tris- 
tesse que  je  ne  pouvais  dissimuler  n'avaient  refroidi  la  veine  de  plaisanterie  qu'il 
semblait  disposé  à  suivre. 

Nous  nous  quittâmes  vers  le  coucher  du  soleil,  le  soir  de  cette  journée  (ft  juillet).  Je 
le  revis  le  lendemain,  et  nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  nous  rencontrer  i. 

La  misère  le  poursuivait  dans  cette  dernière  retraite  de  ses  embarras 
et  de  ses  humiliations.  La  seule  nourriture  qu'il  supportât  encore  était 
une  sorte  de  bouillie  de  farine  d'avoine  avec  laquelle  on  lui  faisait  prendre 
du  vin  de  Porto  pour  le  soutenir.  Sa  provision  de  \in  s'épuisa  ;  l'aubergiste 
chez  letjuel  il  restait  n'eu  vendait  pas.  Bien  que  marchant  avec  peine,  il  alla 
jusqu'à  l'auberge  du  village  voisin,  et,  posant  une  bouteille  vide  sur  le 
comptoir,  il  en  demanda  une  pleine.  Quand  on  la  lui  eut  apportée, 
il  murmura  a  voix  basse  à  l'hôtelier  que  «  le  diable  était  entré  dans  sa 

1  Çurrie.  Lifv  of  Burns,  p.  51. 
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bourse  et  qu'il  en  était  le  seul  locataire  ^ .  »  Puis  prenant  le  cachet  de  sa 
montre,  il  voulut  le  donner  en  gage.  Le  cachet  vaudrait  maintenant  une 
fortune.  Il  l'avait  fait  faire  exprès  et  sur  ses  indications,  c'était  un  cachet 
de  poète  :  sur  un  champ  d'azur,  un  buisson  de  houx  avec  les  pipeaux  et  la 
houlette  de  berger  en  sautoir.  Une  alouette  des  bois  chantait  au-dessus, 
perchée  sur  un  rameau  de  laurier.  Il  y  avait  deux  devises:  l'une  en  chef: 
Notes  agrestes  des  dois  ;  l'autre,  eu  base  :  Mieux  vaut  Jmmble  buisson  que  pas 
d'abri.  C'était  son  blason  de  noblesse  poétique  et  sa  façon  de  dire  qu'il 
buvait  dans  son  verre  ^.  L'hôtelière,  voyant  qu'il  se  préparait  à  le  détacher, 
frappa  du  pied  avec  indignation  pour  l'en  empêcher,  et  le  mari,  entrant 
dans  son  sentiment  de  générosité,  poussa  avec  douceur  le  pauvre  poète 
vers  la  porte.  De  plus  eu  plus  ,  il  voyait  le  déuiiment  s'approcher  de  lui. 
Il  écrivait  à  son  ami  Gunniugham  : 

Ilélas  1  mon  ami,  j'ai  peur  qu'avant  peu  la  voix  du  barde  ne  soit  plus  entendue 
parmi  vous  !  Ces  huit  ou  dix  derniers  mois,  j'ai  été  souffrant,  quelquefois  couché, 
quelquefois  debout  ;  mais  pendant  ces  trois  derniers  mois,  j'ai  été  torturé  par  un  lior- 
rible  rhumatisme  qui  m'a  réduit  presque  à  la  dernière  extrémité.  Vous  ne  me  recon- 
naîlrlez  pas  si  vous  me  voyiez  maintenant.  Pâle,  émacié  et  si  faible  qu'il  me  faut  parfois 
une  aide  pour  me  lever  de  ma  chaise  ; . . .  ma  galté,  partie  I  partie  I . . .  Mais  je  n'ai 
pas  le  courage  de  parler  davantage  à  ce  sujet.  Les  médecins  me  disent  que  ma  der- 
nière et  ma  seule  chance  est  de  prendre  des  bains  de  mer ,  la  campagne  et  le  cheval. 
Le  diable  de  l'affaire  est  ceci  :  quand  un  employé  de  l'Excise  est  en  inactivité,  son 
salaire  est  réduit  à  35  livres  au  lieu  de  50.  De  quelle  façon,  au  nom  de  l'économie, 
pourrais-je,  avec  3o  livres,  me  nourrir  moi-même,  et  nourrir  un  cheval  à  la  campagne 
avec  une  femme  et  cinq  enfants  à  la  maison  ?  Je  vous  mentionne  ceci  parce  que  je 
voulais  vous  demander  d'employer  votre  influence  et  celle  de  tous  les  amis  que  vous 
pourrez  rassembler,  afin  d'obtenir  des  Commissaires  de  l'Excise  qu'ils  m'accordent 
mon  traitement  intégral.  Je  pense  que  vous  les  connaissez  tous  personnellement.  S'ils 
ne  m'accordent  pas  cela,  il  faudra  que  je  dépose  mes  comptes  et  que  je  m'en  aille  véri- 
tablement en  poè/e3.  Si  je  ne  meurs  i)as  de  maladie,  il  faudra  que  je  périsse  de  faim  i. 

Le  Conseil  de  l'Excise  décida  que  le  poète  conserverait  son  traitement 
intégral,  mais  il  n'en  fut  pas  informé  à  temps  et  cette  angoisse  ne  lui  fut 
pas  épargnée^. 

Les  bains  de  mer  apportèrent  quelque  soulagement  à  ses  souffrances  ; 
il  ne  paraît  pas  cependant  en  avoir  conçu  grand  espoir  ;  les  quelques 
lettres  qui  restent  de  lui  sont  de  courts  adieux  ou  quelques  recomman- 
dations dernières.  Le  10  juillet,  il  écrivait  à  son  frère  : 

«  Cher  frère,  ce  sera  une  triste   nouvelle  pour  vous  d'apprendre  que  je  suis 

1  Mac  Dowall.  History  of  Dumfries,  p.  611. 

2  Voir  pour  ce  cachet  la  lettre  à  Alex.  Cunningham,  3rd  March  1791. 
^  En  français. 

4  To  Alex.  Cunningham.  7th  Juiy  ngg. 

3  Voir  Lockbart,  Life  ofBurns,  p.  287.  —  Scott  Douglas,  tom  VI,  p  197  en  note  ,  et 
l'extrait  d'une  lettre  de  l'Inspecteur  Findiater  adressée  au  Giascoiw  Courier  en  1834  et 
reproduite  en  partie  par  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  192. 
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dangereusement  malade  et  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  que  j'aille  mieux.  Un  rhuma- 
tisme Invétéré  m'a  réduit  à  un  tel  état  de  faiblesse,  et  mon  appétit  est  si  complètement 
disparu,  que  je  puis  à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes.  Je  suis  depuis  une  semaine  aux 
bains  de  mer  et  je  resterai  ici  ou  chez  un  ami  à  la  campagne,  pendant  tout  l'été.  Que 
Dieu  garde  ma  femme  et  mes  enfants  ;  si  je  leur  suis  enlevé,  ils  seront  pauvres,  en 
vérité.  J'ai  contracté  une  ou  deux  dettes  sérieuses,  en  partie  par  suite  de  ma  maladie 
qui  dure  depuis  bien  des  mois,  en  partie  par  suite  de  dépenses  irréfléchies,  quand  je 
suis  venu  en  ville  ;  cela  leur  enlèvera  trop  du  peu  que  je  leur  laisse  entre  vos 
mains.  Rappelez-moi  à  ma  mère  i.  » 

C'était  son  dernier  baiser  à  la  pauvre  vieille  mère  qui  avait  par  lui 
connu  de  grands  chagrins  et  une  grande  fierté.  C'était  son  dernier  adieu 
au  bon  Gilbert,  au  compagnon,  au  confident,  au  vrai  ami  de  jadis.  De 
ces  deux  frères  qui  s'étaient  tant  aimés,  l'un  d'eux,  homme  de  génie,  se 
mourait  dans  le  déniiment  ;  l'autre,  homme  d'honnêteté  et  de  travail, 
luttait  contre  le  besoin. 

II  se  préoccupait  de  la  position  de  sa  femme  abandonnée  à  Dumfries  et, 
le  même  jour,  il  écrivait  à  son  beau-père,  le  maître-maçon  de  Mauchline  : 

«  Au  nom  du  ciel,  si  vous  avez  souci  de  la  santé  de  votre  fille  et  de  ma  femme,  je  vous 
en  conjure,  très  cher  Monsieur,  écrivez  à  Fife,  à  Mrs  .\mour,  de  venir,  si  elle  le  peut  : 
ma  femme  pense  qu'elle  a  encore  une  quinzaine  devant  elle.  Les  médecins  m'ordon- 
nent, si  je  liens  à  la  vie,  d'avoir  recours  aux  bains  de  mer  et  au  séjour  à  la  campagne; 
il  y  a  dix  mille  chances  pour  une  que  je  serai  à  plus  de  douze  milles  d'elle  quand 
l'heure  viendra.  Quelle  situation  pour  elle,  la  pauvre  fille,  sans  un  ami  près  d'elle  à  un 
moment  si  sérieux. 

Je  suis  depuis  une  semaine  à  la  mer,  et  bien  que  je  croie  en  avoir  tiré  quelque  bien, 
j'ai  cependant  des  craintes  sérieuses  que  cette  affaire  sera  dangereuse  sinon  fatale  2.  » 

Le  12,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop,  qui  laissait  maintenant  ses  lettres  sans 
réponse,  ces  quelques  lignes  d'adieu,  touchantes,  sans  amertume,  sans 
un  reproche  et  toutes  pleines  du  souvenir  d'une  longue  amitié  : 

«  Madame,  je  vous  ai  écrit  si  souvent  sans  recevoir  de  réponse,  que  je  ne  vous 
dérangerais  plus,  sans  les  circonstances  dans  lesquelles  je  me  trouve.  Une  maladie  qui 
a  longtemps  pesé  sur  moi,  en  toute  probabilité ,  va  bientôt  m'envoyer  au-delà  «  de 
cette  frontière  d'où  aucun  voyageur  ne  revient-^.  »  L'amitié  dont  vous  m'avez  pendant 
de  nombreuses  années  honoré  était  une  amitié  très  chère  à  mon  àme.  Votre  conversa- 
tion et  spécialement  votre  correspondance  étaient  pour  moi  hautement  intéressantes  et 
instructives.  Avec  quel  plaisir  j'avais  coutume  de  déchirer  le  cachet  !  Ce  souvenir 
ajoute  une  pulsation  de  plus  à  mon  pauvre  cœur  palpitant  I...  Adieu  11!  *  » 

Il  laissait  paraître  par  des  réflexions  mélancoliques,  mais  très  calmes, 
qu'il  n'ignorait  pas  où  il  en  était. Il  était  allé  prendre  le  thé  chez  la  veuve  du 

1  To  Gilbert  Burns.  lOth  July  n96. 

2  To  James  Armour.  July  10,  1796. 
^  Shakspeare.  Hauikl. 

4  To  hf»  Dunlop.  12tii  July  1796 
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ministre  d'une  paroisse  voisine.  Son  aspect  altéré  avait  produit  un  silence 
sympathique.  Le  soir  était  radieux,  et,  par  la  fenêtre,  le  soleil  couchant 
entrait  dans  sa  chambre.  La  fille  du  ministre,  qui  était  grande  admira- 
trice deBurns,  craignant  que  cette  lumière  ne  fût  trop  forte  pour  lui,  se 
leva  pour  baisser  les  stores.  Il  devina  ce  qu'elle  allait  faire  et,  la  regar- 
dant avec  un  air  de  grande  douceur,  il  la  remercia  en  ajoutant:  «  Oh  ! 
laissez-le  briller,  il  ne  brillera  plus  longtemps  pour  moi.  » 

Ce  séjour  dans  cette  solitude,  sur  une  grève  immense  et  nue,  fut 
pour  le  poète  comme  une  retraite,  une  préparation,  avant  la  mort.  Il 
savait  que  son  arrêt  était  prononcé,  que  son  heure  était  marquée  et 
prochaine. 

Il  entrait  dans  ces  jours  solennels,  pleins  déjà  d'éternité,  qui  relèvent 
plus  de  la  mort  que  de  la  vie.  Que  celle-ci  semble  brève  alors  !  C'était  hier 
la  maison  du  mont  Oliphant  et  la  dure  jeunesse,  le  séjour  à  Irvine  et  la 
rencontre  de  Brown,  les  années  d'apprentissage  de  Lochlea,  les  premières 
amours,  les  premières  chansons,  et  Tarbolton  avec  ses  réunions  maçon- 
niques !  C'était  hier  Mossgiel,  et  ses  mois  lumineux,  pour  lesquels  une 
reconnaissance  vit  au  fond  de  son  cœur,  l'orage  de  Jane  Armour  et  la 
fuite  préparée,  et  le  coup  de  soleil  de  gloire.  C'était  hier  l'apothéose 
d'Edimbourg,  la  ville  affolée  de  lui,  la  rencontre  de  Clarinda  ;  puis  une 
période  pénible  dont  il  ne  se  rend  pas  bien  compte,  mais  oii  il  sent  que 
quelque  chose  aurait  pu  mieux  tourner.  C'est  plus  près  encore,  Ellisland, 
les  revers,  les  joies  et  les  tourments  des  nouveau-nés,  les  années  amères 
de  Dumfries.  Et  déjà  le  terme  !  Que  tout  cela  tient  peu  de  place  !  Cette 
vie  qui,  à  l'autre  extrémité,  comme  une  tapisserie  tendue,  semblait 
si  longue  et  si  belle  avec  sa  décoration  de  désirs  et  d'espoirs,  est 
maintenant  comme  une  tapisserie  repliée,  un  tas  petit  et  confus,  sans 
signification,  toutes  ses  scènes  réduites  et  déformées,  prêt  à  être 
enlevé.  Oui,  c'est  déjà  le  terme  !  Avec  cette  promptitude,  la  nécessité 
désespérante  de  mourir  est  venue.  Et  pourtant  il  n'est  qu'au  bord  de  la 
maturité  !  Il  n'a  que  37  ans  !  Il  aurait  besoin  de  vivre  pour  les  siens  !  Il 
porte  encore  tant  de  poésie  en  soi  !  Hélas  !  voici  déjà  les  épaisses  ténè- 
bres, l'ombre  delà  mort  est  sur  ses  paupières,  et  le  monde  n'apparaît  plus 
que  comme  un  paysage  qui  blêmit  et  se  fond  dans  un  crépuscule. 

Il  est  possible  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  méditations  de  ces 
dernières  journées.  Presque  tous  les  hommes  ont  les  mêmes  pensées 
en  ces  suprêmes  instants.  Dans  l'évanouissement  de  la  vie,  tant  de 
choses  jadis  importantes  et  souhaitables  sont  à  présent  chétives,  indiffé- 
rentes. Tous  ces  désirs,  ces  inquiétudes,  ces  intérêts,  ces  entreprises, 
ces  jouissances,  ces  attachements,  ces  ambitions,  pour  lesquels  nous 
nous  sommes  montrés  si  diligents ,  tout  ce  tumulte ,  que  cela  est 
insignifiant  !  Nos  passions,  si  ardentes  jadis,  sont  comme  les  cendres 
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de  campements  quittés,  et  leur  suite  ne  sert  plus  qu'à  marquer  notre 
chemin  vers  cet  endroit  d'où  elles  semblent  vaines.  Tout  a  pâli,  tout  est 
décoloré,  tout  s'en  va,  tout  est  ombre  et  vanité  !  Et  néanmoins,  dans  cette 
disparition,  un  sentiment  longtemps  subordonné  sort  de  ce  simulacre  de 
notre  existence,  et  prend  de  la  force  à  mesure  qu'elle  s'efface,  une  inquié- 
tude grandissante  et  forte,  comment  cette  vanité  a  été  employée.  Ce 
doute  finit  par  absorber  la  vie  elle-même  ;  il  ne  subsiste  plus  d'elle 
que  cette  anxiété.  Etrange  contradiction  !  L'usage  de  ce  rien  oblitéré 
nous  devient  redoutable.  Ce  qui  faisait  la  vie  est  dissipé  en  fumée, 
en  air  invisible  ;  mais  le  regret  des  actions  mauvaises,  le  repentir  des 
souffrances  infligées,  le  douloureux  étonnement  d'avoir  torturé  d'autres 
âmes  pour  si  peu,  se  lèvent.  La  substance  de  nos  jours  a  disparu;  il  n'en 
existe  plus  que  l'intention  ;  elle  seule  semble  constituer  tout  uotre  ])assé. 
Son  âme  était  bien  faite  pour  éprouver  fortement  ces  impressions. 
L'inanité  de  ce  monde  est  le  thème  de  la  doctrine  presbytérienne  dont  il 
avait,  malgré  tout,  été  nourri  ;  et  son  robuste  esprit,  capable  de  s'emparer 
des  choses,  l'était  aussi  de  les  mesurer.  Dans  les  instants  oii  il  ne  s'eni- 
vrait pas  d'elle,  il  avait  toujours  considéré  la  vie  comme  peu.  Il  y  avait 
longtemps  qu'il  avait  comparé  l'homme  à  un  petit  faisceau  de  passions, 
d'aj)pétits  et  de  caprices  ^.  Le  lien  qui  les  retenait  ensemble  en  lui 
allait  se  dénouer.  Il  n'en  était  pas  davantage.  D'ailleurs  les  joies  sont  si 
rapides  !  Il  y  avairlongtemps  aussi  qu'il  avait  dit  : 

Ilélas  !  ([ui  peut  désirer  de  nombreuses  années  !  qu'est-ce  sinon  traîner  l'existence 
jusqu'à  ce  que  nos  joies  expirent  ^graduellement  et  nous  laissent  dans  une  nuit  de 
détresse  ;  comme  les  ténèbres  qui  effacent  l'une  après  l'autre  les  étoiles,  de  la  face  de 
la  nuit,  et  nous  abandonnent,  sans  un  rayon  de  consolation  ,  dans  le  désert  hurlant  *. 

S'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  trouver  méprisable  l'affairement 
de  nos  quelques  ans,  il  avait  en  même  temps  une  sagacité  et  une  sus- 
ceptibilité morales  qui  devaient  lui  rendre  cruel  l'examen  du  passé.  Il 
avait  toujours  eu,  probablement  par  suite  de  l'éducation  paternelle,  un 
vif  sentiment  de  ses  fautes.  Les  cris  de  repentir  éclatent  à  cha(jue 
instant  dans  ses  lettres  et  sont  déchirants.  Sa  conscience  avait  toujours 
été  pour  lui  une  torture. 

Il  n'y  a  rien,  dans  la  fabrique  de  l'homme,  qui  semble  aussi  inexplicable  que  celle 
chose  appelée  conscience.  Si  ce  chien,  dont  les  glapissements  sont  si  gênants,  avait  le 
pouvoir  d'cmpéchiT  le  mal,  il  pourrait  être  ulilc  ;  mais,  au  début  de  l'acte,  ses  faibles 
efforts  soni  aux  boiiillonnemenls  de  la  passion  ce  que  les  jeunes  gelées  d'un  malin 
d'automne  sont  à  l'ardeur  sans  nuage  du  soleil  levant.  Et  les  mouvements  tumultueux 
de  la  mauvaise  action  ne  sont  pas  plutôt  passés,  que,  parmi  les  amères  conséquences 

1  The  Author's  Journal.  15U»  June  1*788 . 

2  To  W*  Dunlop.  Oct.  n92. 
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de notre  folie,  dans  le  tourbillon  même  de  notre  horreur,  se  dresse  la  conscience 
qui  nous  déchire  avec  les  sentiments  des  maudits  i. 

Ces  regrets,  dont  sa  correspondance  est  semée,  pour  sincères  qu'ils 
fussent,  manquaient  de  quelque  chose  ;  ils  étaient  trop  personnels.  II 
paraissait  regretter  ses  égarements,  pour  lui  plus  que  pour  les  autres. 
Mais  les  approches  de  la  mort  ne  sont  pas  égoïstes.  Dans  le  dépouille- 
ment progressif  de  notre  individualité,  la  considération  d'autrui  prend  du 
relief  et  s'avance  vers  nous.  Burns  put  avoir  alors  le  plein  discernement 
des  douleurs  qu'il  avait  causées.  Hélas  !  elles  étaient  nombreuses  :  les 
regards  attristés  de  son  père  expirant,  les  larmes,  à  plusieurs  reprises 
renouvelées,  de  sa  mère,  le  chagrin  installé  à  son  propre  foyer,  des  cœurs 
déchirés,  des  vies  compromises  ou  perdues,  Jenny  Clow  mourante  dans 
une  mansarde,  Anna  Clark  chez  sa  sœur  ;  par  dessus  tout  l'image  de  la 
douce  fille  des  Hautes-Terres,  dont  il  n'avait  eu  le  courage  de  confier 
l'histoire  à  personne.  Ce  secret  surtout  était  sa  blessure  profonde.  Etait- 
il  possible  qu'il  eût  créé  tant  de  douleurs  !  Est-ce  lui  qui  avait  causé 
ces  afflictions  ?  C'est  l'instant  où  nous  reviennent  les  amertumes  que  nous 
avons  versées  aux  autres.  C'est  la  défaite  de  l'homme  par  sa  conscience. 
Dans  la  dissolution  de  son  être,  il  sent  clairement  la  méprise  de  la  per- 
sonnalité ;  il  est  plus  près  de  l'existence  commune  ;  elle  pénètre  et  gémit 
en  lui,  en  sorte  qu'il  souffre  des  souffrances  qu'il  lui  a  faites.  Lamen- 
table aveuglement  !  C'est  donc  pour  cette  figure  creuse  et  fugitive  qu'il  a 
infligé  ces  sacrifices  !  Et  rien,  ô  cœur  désabusé,  ô  cœur  qui  s'élargit  dans 
la  diminution  de  sa  vie,  rien  pour  compenser  ces  blessures  et  ces  pleurs, 
que  la  poussière  d'une  bienveillance  générale  et  des  souhaits  ineffectifs  de 
bonheur  universel  ! 

Ses  réflexions  ne  s'attardaient  pas  dans  le  passé;  elles  se  tournaient  vers 
le  futur  immédiat.  Dans  cette  calme  crainte,  qui  est  en  face  de  la  mort 
la  seule  contenance  d'une  âme  courageuse  et  réfléchie,  qui  peut  empêcher 
sa  pensée  de  prendre  les  devants,  de  le  précéder  vers  ces  ombres?  Même 
dans  les  esprits  les  plus  obscurs  et  les  plus  grossiers,  même  en  ceux  qui 
ne  se  sont  jusque-là  nourris  que  de  bas  réel,  il  se  fait  un  effort  pour  ras- 
sembler un  peu  de  clarté  et  de  confiance.  Ils  éprouvent  le  besoin  d'un 
viatique  pour  la  ténébreuse  aventure.  Nul  doute  que,  pendant  les  médi- 
tations de  ces  journées  solennelles,  Burns  n'ait  essayé  de  rassembler  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  en  lui  de  croyance  éparse  et  d'en  tirer  une  lumière. 
Eut-il,  avant  d'être  entraîné,  une  conviction  sur  laquelle  appuyer  son 
départ  de  toute  chose?  Ces  heures  suprêmes  que  continrent-elles?  la 
foi?  ou  une  espérance  plus  vague,  un  peut-être  optimiste?  ou  les  troubles 
de  l'anxiété  ?  ou  l'arrêt  d'une  négation  ? 

1  To  Peter  Sluarl.  Feb.  1787. 
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Il  avait,  il  le  dit  lui-même,  été  très  loin  dans  le  doute.  Ensuite 
il  s'était  rapproché  d'un  sentiment  religieux,  qui  néanmoins  n'était  pas 
la  foi.  II  ne  semble  pas  avoir  cru  à  la  Révélation.  11  parle  du  Christ 
avec  révérence,  mais  sans  adoration.  Il  le  considère  comme  un  inter- 
médiaire d'origine  divine.  Il  n'est  pas  très  aisé  de  définir  clairement 
comment  il  le  concevait.  C'est  d'ailleurs  une  confusion  qui  existe 
chez  tous  ceux  qui,  sans  trancher  nettement  pour  l'humanité  ou  la 
divinité ,  essayent  un  compromis  entre  les  deux  et,  substituant  au 
mélange  des  deux  natures,  un  mélange  incompréhensible  de  termes 
divins  et  humains,  remplacent  la  foi  par  du  mysticisme  philosophique. 
Ce  n'était  pas  le  cas  chez  Burns  :  son  esprit  était  plus  simple  et  moins 
exercé  aux  extases.  Il  est  vraisemblable  qu'il  hésitait  à  aller  jus({u'au 
bout.  Il  n'avait  pas,  du  reste,  les  données  du  problème.  La  figure  du 
Christ  restait  pour  lui  inexplicable,  quoiqu'il  lui  reconnût  quelque 
chose  de  surhumain. 

L'Être  suprême  a  placé  l'administration  immédiate  de  toutes  ces  choses,  pour  des  fins 
sapes  et  bonnes,  connues  de  lui  seul,  entre  les  mains  de  Jésus-Christ,  un  grand  per- 
sonnage, dont  nous  ne  pouvons  comprendre  la  position  envers  lui,  mais  dont  le 
rapi)ort  envers  nous  est  celui  d'un  guide  et  d'un  sauveur,  et  qui,  si  notre  endurcisse- 
ment et  nos  fautes  n'y  font  obstacle,  nous  conduira  tous,  à  la  fin,  par  des  voies  diverses 
et  des  moyens  divers,  à  la  félicité  <. 

Et  ailleurs  il  disait  : 

Jésus-Christ,  toi  le  plus  aimable  des  personnages  !  J'ai  confiance  que  tu  n'es  pas  un 
imposteur  et  que  ta  révélation  de  scènes  heureuses  d'existence,  au-delà  de  la  mort  et 
de  la  tombe,  n'est  pas  une  des  nombreuses  duperies  qui,  coup  sur  coup,  ont  été  pra- 
tiquées sur  le  crédule  genre  humain.  J'ai  confiance  que,  en  toi,  «  foutes  les  familles  de 
la  terre  seront  bénies  »  parce  (lu'elles  seront  réunies  dans  un  meilleur  monde,  dans 
lequel  tous  les  liens  qui  ont  attaché  les  cœurs  entre  eux,  dans  cet  état  présent  d'exis- 
tence, nous  seront  bien  plus  chers,  chers  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  concevoir  2. 

Et  encore  ceci  qui  est  peut-être  plus  probant  : 

J'irai  plus  loin  et  j'affirmerai  que,  d'après  la  sublimité,  l'excellence,  la  pureté  de  sa 
doctrine  et  de  ses  préceptes,  avec  lesquels  foule  la  sagesse  et  la  science  accumulées  de 
nombreux  siècles  antérieurs  ne  sauraient  entrer  en  parallèle,  quoique,  en  apparence, 
il  fut  lui-même  le  plus  obscur  et  le  plus  illettré  de  notre  espèce,  à  cause  de  cette 
raison,  Jésus-Christ  émanait  de  Dieu  3. 

Manifestement  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  de  croyant.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  approche  le  double  mystère  de  la  Trinité  et  de  l'Incarnation, 
ces  ineffables  tabernacles  de  la  Foi.   Pour  les  fidèles,  la  relation  du 

1   To  Clnrinda.  Jan.  H*-^,  1188. 
-  To  Mr'  Dunlop.  ISth  Dec.  n89. 
3  To  Mr»  Dunlop.  2lst  June  1789. 


-  553- 

Christ,  vis-à-vis  du  Dieu-Père,  est  définie,  indiscutable  comme  une 
lumière,  encore  que  l'intelligence  ne  comprenne  pas  comment  cette 
lumière  s'est  produite.  L'homme  qui  s'exprime  ainsi  sur  Jésus-Christ 
n'est  pas  enveloppé  du  respect  terrifiant  du  dogme  ;  il  ne  se  sent  pas  en 
présence  du  Fils  de  Dieu,  du  Sauveur  prédit,  du  Médiateur,  de  la 
Victime  céleste,  de  l'Agneau  divin  ;  il  n'est  pas  en  posture  d'adoration. 
Encore  est-il  utile  de  remarquer  que  ces  passages  sont  écrits  à  des 
femmes  pieuses,  dont  il  ne  voulait  pas  offenser  ouvertement  la  croyance  : 
le  premier  à  Clarinda,  les  deux  autres  à  Rf**  Dunlop.  Ce  sont  les  seuls 
passages  où  paraisse  le  nom  du  Christ,  et  ils  datent  de  plusieurs  années 
avant  sa  mort. 

A  défaut  d'une  foi  assurée  et  précise,  il  s'était  fait  une  religion  à  son 
usage.  Il  y  avait  été  amené  par  des  considérations  à  peu  près  exclusive- 
ment humaines,  par  l'autorité  du  consentement  universel  et  l'unanimité 
de  la  race  à  imaginer  un  au-delà. 

La  Religion,  ma  chère  Amie,  est  la  vraie  consolation  !  ime  solide  croyance  en  un 
état,  futur  d'existence  ;  proposition  si  manifestement  probable,  que,  en  mettant  la 
révélation  de  côté,  toutes  les  nations  et  tous  les  peuples,  aussi  loin  que  les  recherches 
ont  pénétré,  y  ont  cru  fermement,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  depuis  4000  ans. 

En  vain  voudrions-nous  raisonner  et  prétendre  que  nous  doutons.  Je  l'ai  fait  moi- 
même  jusqu'à  un  point  très  audacieux.  Mais  quand  j'eus  réfléchi  que  j'étais  en  opposi- 
tion avec  les  plus  ardents  souhaits  et  les  plus  chères  espérances  des  hommes  bons,  et 
que  je  rompais  en  visière  avec  la  croyance  humaine  de  tous  les  siècles,  je  fus  honteux 
de  ma  propre  conduite  i. 

Et  autre  part,  il  semble  moins  être  frappé  de  la  vérité  de  la  Religion 
que  de  son  utilité.  On  dirait  qu'il  la  considère  surtout  comme  une  façon 
de  traverser  la  vie. 

Cependant  je  suis  tellement  convaincu  qu'une  foi  inébranlable  dans  les  doctrines  de 
la  religion  est  nécessaire,  non  seulement  en  ce  qu'elle  fait  de  nous  des  hommes  meil- 
leurs, mais  encore  en  ce  qu'elle  a  fait  des  hommes  plus  heureux,  que  je  prendrai  bon 
soin  que  votre  petit  filleul  et  toutes  les  petites  créatures  qui  me  nommeront  père  les 
apprennent  2. 

De  ces  motifs  s'était  formée  en  lui  une  croyance  vague,  conjecturale, 
née  d'aspirations  plutôt  que  de  raisonnements.  C'était  un  déisme  opti- 
miste, à  la  façon  de  celui  de  Rousseau,  moins  solide  pourtant.  Il  ne  s'était 
pas  organisé  en  lui  :  il  n'était  pas  établi  sur  une  analyse  psychologique 
et  édifié  par  une  suite  de  déductions,  comme  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard.  C'était  quelque  chose  de  moins  logique,  de  moins 
cohérent,  de  mouvant.  C'était  un  souhait  qu'il  prenait  pour  une  convic- 
tion, sans  y  apporter  de  preuves,  sans  l'essayer  même,  et  autour  duquel 

1  Ta  3/«  Dunlop.  6tii  Sepl.  1-89. 

2  To  Mrs  Dunlop.  22nd  Aug.  n92. 
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flottaient  par  instants  comme  des  lambeaux  de  la  foi  de  son  enfance.  Le 
passage  suivant,  de  beaucoup  le  plus  explicite  et  le  plus  complet  qu'il  ait 
écrit  sur  ce  sujet,  peut  être  considéré  comme  l'exposé  théorique  de  sa 
conception  religieuse. 

La  Religion,  mon  honorée  amie,  est  sûrement  une  chose  simple,  puisqu'elle  concerne 
é{,'al(Mnenl  les  i;inoran(s  et  les  savants,  les  pauvres  et  les  riches.  Qu'il  existe  un  Être 
suprême,  incoinprélicDsible,  ancpiel  je  dois  mon  existence  ;  que  cet  Être  doive 
connaître  inlimement  les  opérations  et  le  développement  des  ressorts  intérieurs  et 
la  conduite  extérieure,  qui  en  est  la  conséquence,  de  cette  Créature  qu'il  a  faite,  ce 
sont  là,  je  pense,  des  propositions  évidentes  par  elles-mêmes.  Qu'il  y  ait  une  distinc- 
tion réelle  et  éteinelle  entre  le  vice  et  la  vertu,  et  partant  que  je  sois  une  créature 
resi)ousable,  que,  d'après  la  nature  apparente  de  l'âme  humaine  aussi  bien  que 
d'après  limperfertion  évidente,  que  dis-je  ?  l'injustice  certaine  de  l'administration  des 
choses,  kla  fois  dans  le  monde  moral  et  matériel,  il  doive  y  avoir  une  scène  d'exis- 
tence réliihutive  au-delà  de  la  loml)e,  ce  sont  la  des  vérités  qui  doivent,  je  pense, 
être  reconnues  par  tous  ceux  qui  se  donnent  un  instant  de  réflexion  i. 

C'est,  à  première  vue,  une  profession  de  foi  suffisante  pour  guider  dans 
la  vie  et  soutenir  devant  la  mort.  En  effet  des  hommes  ont  vécu  et 
sont  morts  fortement  avec  ce  credo.  Mais  une  simple  formule  ne  suffit 
pas  ;  elle  ne  prend  de  consistance  que  par  l'effort  de  démonstration, 
et  d'étendue  que  par  l'effort  d'analyse,  auxquels  nous  la  soumettons  ;  elle 
n'a  d'action  que  par  les  convictions  j)artielles  et  les  applications  quoti- 
diennes que  nous  en  tirons,  par  les  combinaisons  que  nous  en  faisons 
avec  les  actes  de  notre  vie.  Une  croyance  ainsi  obtenue  peut  avoir  des 
soubassements  défectueux  ;  comme  ils  reposent  sur  la  nature  même  de 
celui  qui  l'a  édifiée,  elle  est  pour  lui  irréfutable,  et  possède  l'autorité  et 
l'effet  de  la  vérité.  C'est  ainsi  (ju'une  vie  peut  s'appuyer  sur  une  doctrine 
inconq)lète  ou  fausse  et  en  recevoir  son  harmonie. 

Mais  la  déclaration  religieuse  de  Burns  était  loin  de  remplir  ces  condi- 
tions ;  elle  n'était  réellement  qu'une  formule.  Elle  manquait  de  .solidité  et 
de  cohésion  intellectuelles,  car  elle  n'avait  été  l'objet  d'aucun  effort,  elle 
n'était  étayée  sur  aucune  critique  préalable,  et  soutenue  par  aucun  raison- 
nement latéral.  C'était  en  somme  une  idée  acceptée  par  un  procédé 
analogue  à  celui  de  la  foi, de  laciuelle  il  avait  élagué  ce  qui  blessait  sa  raison 
ou  gênait  sa  passion.  Elle  manquait  d'efficacité  morale,  et  c'était  un  autre 
effet  de  la  même  cause.  N'ayant  pas  été  détaillée,  subdivisée,  n'ayant 
subi  aucun  examen,  ni  personnel  comme  celui  de  certains  philosophes, 
ni  collectif  et  traditionnel  comme  celui  d'une  Eglise,  elle  restait  à  l'état 
nébuleux  ;  elle  n'était  pas  réglementée,  pas  codifiée  ;  il  n'en  .sortait  rien 
de  défini,  rien  d'iuq)ératif,  pas  un  précepte  positif,  applicable.  Elle  ne  fut 
jamais  pour  lui  une  source  d'énergie  morale,  un  livre  de  discipline,  elle 

1   TO  ilf*  Dunlop.  21st  June  1789. 
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fut  sans  action  sur  sa  vie.  A  aucune  des  crises  où  un  contrôle  supérieur 
peut  nous  soutenir  ou  nous  réprimer,  on  ne  la  voit  paraître.  Elle  ne 
semble  pas  avoir  comporté  à  ses  yeux  de  sanction  bien  nette.  La 
sanction  du  châtiment  n'y  figure  pas.  La  seule  qu'il  y  introduise  est  une 
récompense,  tenue  en  réserve  pour  ceux  qui  possédèrent  pendant  leur 
vie  une  bonté  généreuse  et  une  certaine  disposition  bienveillante  envers 
toutes  les  créatures,  quelles  qu'aient  d'ailleurs  été  les  fautes  qu'ils  aient 
commises. 

Pauvre  Fergusson  !  s'il  y  a  une  vie  au-delà  de  la  tombe,  ce  qui  existe,  j'en  ai  la 
confiance,  et  s'il  y  a  un  Dieu  qui  gouverne  toute  la  Nalure,  ce  qui  existe,  j'en  suis  sûr, 
tu  goûtes  maintenant  l'existence  dans  le  monde  glorieux,  où  le  seul  mérite  du  cœur 
est  ce  qui  distingue  l'homme  ;  où  les  riciiesses,  privées  de  leur  puissance  d'acheter  le 
plaisir,  retournent  à  la  matière  sordide  d'où  elles  sont  nées  ;  où  les  titres  et  les  honneurs 
ne  sont  plus  que  les  rêveries  abandonnées  d'un  songe  vain  ;  et  où  cette  lourde  vertu, 
qui  est  l'effet  tout  négatif  d'une  stupidité  paisible,  et  ces  folies  imprudentes,  quoique 
souvent  désastreuses,  qui  sont  les  aberrations  inévitables  de  la  frêle  nature  humaine, 
seront  jetées  également  dans  l'oubli  comme  si  elles  n'avaient  jamais  existé  i. 

En  réalité,  c'était  simplement  une  religion  d'imagination,  moins  encore, 
une  aspiration,  nn  souhait.  Il  n'a  fait  que  demander  à  un  état  futur  la 
continuation  de  la  vie  présente,  de  ce  mode  de  vie  qui  était  tout  pour 
lui  :  l'amour,  et  après  celui-ci,  l'amitié.  Il  avait  besoin  de  croire  que  les 
tendresses  et  les  affections  d'ici-bas  ne  périraient  pas,  et,  de  ce  rêve,  il 
avait  fait  une  religion,  ou  il  avait  créé  une  religion  pour  réaliser  ce 
rêve.  Le  dogme  principal  et  on  peut  dire  le  dogme  unique  était  cette 
espérance  dans  une  réunion  céleste.  Le  passage  suivant  manifeste  bien 
l'origine  sentimentale  et  le  champ  très  limité  de  cette  foi  : 

Comme  presque  toutes  mes  opinions  religieuses  viennent  de  mon  cœur,  je  suis  mer- 
veilleusement séduit  par  l'idée  que  je  pourrai  conserver  un  tendre  commerce  avec  l'ami 
chèrement  aimé,  et  avec  la  maîtresse  encore  plus  chèrement  aimée  qui  s'en  est  allée 
pour  le  monde  de  l'esprit  2. 

Ce  n'était  guère  qu'une  façon  de  prolonger  la  vie  actuelle,  la  vie  ter- 
restre qu'il  vivait  avec  tant  d'intensité.  On  a  vu  à  propos  de  Mary 
Campbell  combien  cette  rêverie  lui  était  familière. 

Il  est  trop  évident  qu'au  moment  des  détresses,  une  religion  de  cette 
sorte  ne  pouvait  être  d'aucune  utilité.  Elle  manquait  trop  de  précision  et 
de  certitude  ;  elle  était  trop  distante  et  trop  vague.  Tant  que  les  maux 
sont  éloignés  de  nous,  une  foi  flottante  semble  un  remède  suffisant  : 
l'idée  de  la  foi  contrebalance  l'idée  du  mai.  Mais  quand  le  mal  prend 
corps,  se  manifeste  en  maux  particuliers  qui  nous  étreignent,  il  faut, 
pour  qu'il  naisse  un  soulagement,  que  cette  foi  s'exprime  elle  aussi  en 

1  To  Peler  Stuart.  Aug.  1789. 

2  To  Dr  Moore.  28tii  Feb.  1791. 
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actes  individuels,  et  qu'une  suite  de  combats  singuliers  s'engage  entre  ses 
secours  et  nos  soulTrances.  Cela  est  à  ce  point  qu'on  ne  conçoit  guère  une 
religion  j)rotectrice,  sans  rite  et  sans  prière.  Une  âme  ne  s'appuie  pas  sur 
de  l'abstrait  :  elle  a  besoin  d'invoquer  quelqu'un.  11  faut  qu'à  ses  gémis- 
sements une  voix  réponde,  et  un  écho,  lût-il  celui  d'un  monde,  ne  lui 
suffira  jamais.  I^t,  j)ar  ailleurs,  il  manquait  à  cette  foi  plus  encore.  Elle 
n'avait  jamais  eu  d'exigence.  Pour  qu'une  croyance  fasse  quelque  chose 
pour  nous,  il  fiiut  que  nous  ayons  fait  quelque  chose  pour  elle.  C'est  en 
nous  contraignant  à  ses  préceptes  que  nous  avons  pris  conscience  de  sa 
puissance  ;  plus  nous  lui  avons  offert,  plus  elle  nous  rassure  ;  elle  est 
forte  de  ce  qu'elle  a  obtenu  de  nous,  et  elle  nous  rend  en  soutien  ce  que 
nous  lui  avons  donné  en  sacrifice.  I.a  croyance  de  Burns  ne  lui  avait 
imposé  aucun  devoir,  elle  ne  pouvait  lui  fournir  aucun  refuge. 

Encore  si  cette  foi,  telle  quelle,  avait  été  fixe,  invariable.  Mais  elle 
était  brisée  par  des  fluctuations  de  doute.  C'était  une  surface,  une  glace, 
qui  se  rompait  par  moments,  quitte  à  se  reformer  ensuite. 

J'ai  tout  le  respect  possible  pour  le  monde  d'outre-lombe  dont  oo  parle  tant,  et  je 
souhaite  que  ce  que  la  piété  croit  et  la  vertu  mérite  puisse  être  une  réalité  *. 

Et  ailleurs  : 

Peut-il  être  possible  que,  lorsque  je  me  démettrai  de  cet  être  frôle  et  fiévreux,  je  me 
trouve  encore  dans  un  étatd'existence  consciente  !  Quand  le  dernier  hoquet  del'afionie 
aura  annoncé  que  je  ne  suis  plus,  à  ceux  qui  m'ont  connu  et  aux  quelques-uns  qui  m'ont 
aimé  ;  quand  le  cadavre  froid,  roide,  inconscient,  affreux,  sera  rendu  à  la  terre  pour 
être  la  proie  de  reptiles  immondes  et  pour  devenir  avec  le  temps  le  sol  qu'on  foule 
aux  pieds  ;  serai-je  encore  tiède  de  vie,  voyant  et  vu,  chérissant  et  chéri  ?  0  vous, 
vénérables  sages,  et  saints  Flamines,  y  a-t-il  de  la  probabilité  dans  vos  conjectures,  de 
la  vérité  dans  aos  histoires  d'un  autre  monde  au-delà  de  la  mort  ;  ou  bien  sont-elles 
toutes  également  des  visions  sans  fondement  et  des  fables  fabriquées?  S'il  y  a  une 
autre  vie,  elle  ne  doit  être  que  pour  ceux  qui  furent  justes,  bienveillants,  aimables, 
humains  ;  quelle  pensée  flatteuse,  alors,  est  un  monde  à  venir  !  Plut  à  Dieu  que 
je  le  crusse  aussi  fermement  que  je  le  souhaite  ardemment  1  ^ 

N'est-ce  pas  là,  à  proprement  parler,  le  doute?  Quand  l'affirmation 
n'est  pas  absolue,  elle  perd  sa  vertu  de  sécurité.  Carlyle  a  dit:  a  II  n'a 
pas  de  Religion...  Son  cœur,  à  la  vérité,  est  animé  d'un  tremblement 
d'adoration,  mais  il  n'y  a  pas  detemj)le  dans  son  entendement.  Il  vit  dans 
l'ohscurité  el  dans  l'ombre  du  doute.  Sa  Religion,  aux  meilleurs  moments, 
est  un  souhait  anxieux  ;  comme  celle  de  Rabelais,  «  un  grand  Peut-être  ^  ». 
A  son  dernier  moment,  il  pouvait  répéter  avec  la  même  angoisse  son  cri 
d'interrogation  qui  lui  revenait  souvent  : 

'    To  Hohfirt  Ainslic.  June  30th  nss. 
-  To  iW"  Duiilop.  13lh  Dec.  1789. 
3  Carlyle.  Essay  on  Burns. 
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Dites-nous,  ô  morts, 
Aucun  de  vous,  par  pitié,  ne  trahira-t-il  le  secret 
De  ce  que  vous  êtes,  de  ce  que  nous  serons  bientôt  ? 

Mille  fois  j'ai  adressé  cette  apostrophe  aux  fils  disparus  des  hommes,  mais  pas  un 
seul  n'a  jugé  convenable  de  répondre  à  la  question.  «  0  si  quelque  spectre  courtois 
voulait  parler  !  »  Mais  cela  ne  se  peut  :  vous  et  moi,  mon  amie,  devons  faire  l'expé- 
rience par  nous-mêmes  1. 

Ainsi  il  ne  pouvait  attendre  de  ce  qu'il  avait  de  sentiments  religieux 
ni  consolation,  ni  révélation.  Le  mystère  restait  pour  lui  impénétrable; 
aucune  voix  ne  lui  avait  révélé  ce  qui  se  cache  de  l'autre  côté  du  voile 
obscur  derrière  lequel  s'engouffrent  tous  les  hommes.  En  face  de  la 
redoutable  épreuve,  il  arrivait  avec  les  seules  ressources  de  la  raison  et  de 
l'énergie  humaine.  Il  se  présentait  stoïquement,  avec  ce  dilemme,  qui  est 
comme  un  pis  aller,  et  qui  est  le  dernier  mot  de  notre  intelligence  quand 
nous  lui  demandons  de  l'assurance  pour  nous  offrir  à  la  dissolution. 

Vous  et  moi  sommes  souvent  tombés  d'accord  que  la  vie  en  somme  n'est  pas  un 
grand  bienfait.  La  fin  de  la  vie,  aux  yeux  du  raisonnement,  est 

Sombre  comme  fut  le  chaos,  avant  que  le  jeune  soleil 

N'ait  été  ramassé  en  globe,  ou  avant  qu'il  ait  essayé  ses  rayons 

A  travers  l'obscurité  profonde. 

Mais  un  honnête  homme  n'a  rien  à  craindre.  Si  nous  gisons  dans  la  tombe,  l'homme 
tout  entier  comme  un  morceau  de  mécanisme  brisé,  pour  y  pourrir  avec  les  mottes  de 
terre  de  la  vallée,  c'est  bien  ;  du  moins  c'est  la  fin  de  la  peine,  du  souci,  de  l'angoisse 
et  des  besoins.  Si  cette  partie  de  nous  qu'on  appelle  l'Esprit  survit  à  la  destruction 
apparente  de  l'homme  —  loin  de  nous  les  préjugés  et  les  contes  de  vieilles  femmes  ! 
Chaque  siècle  et  chaque  nation  a  une  collection  différente  d'histoires  ;  et  comme  la 
multitude  est  toujours  faible,  elle  a  souvent,  peut-être  toujours,  été  trompée.  Un 
homme  qui  a  conscience  d'avoir  rempli  un  rôle  honnête  parmi  ses  semblables  — 
même  en  admettant  qu'il  ait  pu  être  par  moments  le  jouet  des  passions  et  des  instincts 
—  cet  homme  s'en  va  vers  un  grand  Être  inconnu,  qui  n'a  pu  avoir  d'autre  dessein, 
en  lui  communiquant  l'existence,  que  de  le  rendre  heureux  ;  qui  lui  a  donné  ces 
passions  et  ces  instincts  et  qui  en  connaît  bien  la  force  K 

Cette  impression  se  confirme  encore  lorsque  ,  en  lisant  ses  dernières 
lettres ,  on  remarque  qu'elles  sont  toutes  tournées  du  côté  de  la  terre , 
qu'elles  ne  contiennent  que  des  adieux  et  pas  une  lueur  d'espérance.  On  dit 
qu'il  avait  emporté  une  Bible  dans  cette  solitude.  S'il  l'ouvrit,  sou  esprit 
ne  porta  pas  vers  les  chapitres  d'une  tendre  lumière  oii  il  est  parlé  du 
royaume  des  cieux  ;  il  s'arrêta  plutôt  au  livre  douloureux  oii  Job 
entrevoit  : 

Le  pays  des  ténèbres  et  de  l'ombre  de  la  mort , 
Pays  d'une  obscurité  profonde, 

1  To  jW"  Dunlop.  22nd  Aug.  1792. 

2  To  Robert  Muir.  Ith  March  1188. 
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Où  régnent  l'ombre  de  la  mort  ef  la  confusion, 
Ef  où  la  lumière  est  semblable  aux  ténèbres  i. 

Et  ces  derniers  jours  furent  d'uue  infinie  tristesse,  devant  ce  vaste 
estuaire,  où  cette  rivière,  qui  a  été  un  ruisseau  clair  et  bondissant,  se 
meurt,  lente  et  trouble,  dans  les  vases  et  les  sables,  et  disparaît  dans 
l'immense  océan,  sur  le  sein  duquel  les  soleils  s'éteignent. 

Cependant,  sans  autre  soutien  que  le  sentiment  de  sa  dignité,  on  a  vu 
qu'en  présence  de  la  mort,  il  fut  vraiment,  bravement  et  noblement  un 
homme.  Toute  cette  partie  de  sa  vie,  si  elle  est  douloureuse  à  ce  point  qu'on 
ne  peut  la  retracer  sans  émotion,  est  belle,  en  vérité.  Ce  qui  frappe 
dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont  connu  en  ses  derniers  temps,  c'est 
l'air  de  bonté  avec  lequel  il  regarde  ces  gens  qui  vont  continuer  à  vivre. 
Il  semble  qu'une  grande  douceur  fût  descendue  en  lui,  et  que  sa  sympa- 
thie, qui  avait  toujours  eu  quelque  chose  de  fougueux  et  de  capricieux, 
fût  devenue  plus  calme  et  plus  régulière.  \lt  dans  toutes  ses  lettres 
d'adieu,  quelle  noble  et  simple  façon  de  prendre  congé  de  la  vie  !  Rien 
d'exagéré.  Il  ne  dissimule  pas  la  tristesse  naturelle  à  l'homme  qui  voit 
arriver  sa  destruction.  Mais  la  résignation  et  la  fermeté  à  travers  les- 
quelles elle  se  fait  jour  la  rendent  presque  sereine.  On  voit  ici  ce  qu'il 
avait  de  meilleur,  le  fond  de  haute  humanité  qui  existait  en  lui.  La 
souirrauce  lavait  épuié;  la  maladie,  dé|)ouillé  de  ses  passions;  le  voisi- 
nage de  la  mort  lui  donnait  un  apaisement  précurseur  du  grand  repos  ;  il 
était  dans  une  de  ces  ombres  que  projettent  devant  eux  les  événements 
qui  approchent.  Même  les  aveux  de  ses  fautes  passées  deviennent  pai- 
sibles, comme  s'il  avait  eu  confiance  dans  la  mesure  qui  se  ferait  entre 
ses  erreurs,  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  les 
éviter  et  les  regrets  qu'il  avait  ressentis  de  les  avoir  commises.  La  seule 
partie  encore  tourmentée  dans  son  esprit  était  l'anxiété  pour  sa  famille. 

Sa  vie  se  serait  achevée  dans  cette  tranquillité  relative  si  un  der- 
nier accident  n'en  avait  surexcité  la  fin.  Il  reçut  d'un  homme  de  loi  de 
Dumfries  une  lettre  réclamant  le  paiement  de  sept  livres  dix  shellings 
qu'il  devait  à  un  marchand  de  draps  pour  son  uniforme  de  volontaire. 
Il  ne  semble  pas  qu'elle  contint  aucune  menace  de  poursuites  légales  ; 
on  l'a  du  moins  prétendu  depuis.  Mais,  en  Ecosse,  une  lettre  de  ce 
genre  est  généralement  considérée  comme  un  commencement  d'exé- 
cution de  la  part  d'un  créancier.  Burns  en  fut  extraordinairement 
affecté.  La  tristesse  de  sou  esprit,  le  sens  d'impuissance  que  donne 
la  jualadic,  la  souffrance  du  déniiment  dans  lequel  il  se  trouvait,  tous 
les  cauchemars  de  la  misère,  furent  exaspérés  par  cette  malheureuse 
communication.  Son  esprit  malade  se  peupla  de  chimères  encore  plus 

1  Job. 
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noires  que  la  rôalité.  Il  p(M(lit  la  tête,  se  vit  saisi,  emprisonné.  Les  deux 
lettres  qu'il  écrivit  le  même  jour  témoignent  de  son  affolement.  Il  écrivait 
à  Thomson  : 

«  Après  toutes  mes  fanfaronnades  d'inflépendanco,  la  maudite  nécessité  m'oblige  à 
implorer  de  vous  la  somme  de  cinq  livies.  lu  cruel  gi  edin  de  drapier,  à  qui  je  dois  un 
compte,  ayant  mis  dans  sa  tète  que  je  suis  mourant,  a  commencé  une  procédure  et 
m'enverra  infailliblement  eu  i)rison.  Envoyez-moi,  au  nom  de  Dieu  1  envoyez-moi 
celte  sonmie,  et  cela,  par  le  retour  du  courrier.  Pardonnez-moi  cette  insistance,  mais 
tes  liorreurs  de  la  prison  me  rendent  à  moitié  fou.  Je  ne  vous  demande  pas  cela  gra- 
tuitement, car  lorsque  la  santé  me  reviendra,  je  vous  fais  la  promesse  et  je  prends 
rengagement  de  vous  fournir  i)our  quinze  livres  du  plus  lin  genre  de  chansons  que 
vous  ayez  vu....  Pardonnez-moi  !  Pardonnez-moi  !...  ^ 

Et  à  son  cousin  James  Burness  de  Montrose,  il  envoyait  le  même  appel 
pathétique  : 

(1  Mon  cher  cousin,  quand  vous  m'offrîtes  une  aide  d'argent,  je  pensais  peu  que  j'en 
aurais  si  tôt  besoin.  Un  gredin  de  drapier,  à  qui  je  dois  une  note  cousidérable,  se 
mettant  en  tête  que  je  suis  mourant,  a  commencé  une  procédure  contre  moi  et  enverra 
infailliblement  en  prison  mon  corps  émacié.  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me 
prêter,  et  cela  par  retour  du  courrier,  dix  livres  ?0  James,  si  vous  connaissiez  la  fierté 
de  mou  cœur,  vous  me  plainilriez  doublement.  Hélas  I  je  ne  suis  lias  accoutumé  à 
mendier  !  Le  pire  est  que  ma  santé  s'améliorait  bien  et  le  médecin  m'asjuie  que  la 
tristesse  et  le  d{'couragement  sont  la  moitié  de  mon  mal.  Devinez  mes  terreurs  quand 
cette  affaire  est  venue!  Si  elle  élail  réglée,  je  serais,  je  le  pense,  aussi  bien  que  possible. 
Quel  langage  emploiera i-je  avec  vous  ?  oh  I  ne  me  faites  pas  défaut  !  Mais  l'ordre  maudit 
de  la  puissante  nécessité....  Pardonnez-moi  de  vous  le  rappeler  encore  une  fois  —  par 
retour  du  courrier.  Sauvez-moi  des  horreurs  de  la  prison  I...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
écrit.  Le  sujet  est  trop  horrible  ;  je  n'ose  pas  y  jeter  les  yeux  de  nouveau.—  Adieu  !  - 

Ainsi,  jusqu'au  dernier  moment,  ces  mots  :  «  les  horreurs  delà  prison  » 
qui  avaient  si  douloureusement  résonné  dans  toute  sa  vie,  le  hantaient.  Ils 
l'avaient  terrifié  à  Lochlea  ;  ils  l'avaient  poursuivi  à  Mossgiel;  ils  avaient 
résonné  à  Ellislaud,  et  voici  qu'ils  le  ressaisissaient  jusque  sous  l'aile 
de  la  mort.  Il  fut  tné  par  eux  comme  son  père.  Le  choc  de  cette  nouvelle 
détermina  une  recrudescence  de  fièvre,  et,  comme  s'il  renonçait  à  tout 
espoir  de  guérison,  il  voulut  retourner  à  Dumfries.  Il  convient  d'ajouter 
que  sou  cousin  James  Burness  et  Thomson  envoyèrent  immédiatement  les 
sommes  qu'il  demandait.  Mais,  quand  l'argent  arriva,  il  était  au-delà  de 
toutes  les  tribulations  de  ce  monde,  là  où,  enfin,  «  les  méchants  ne  tour- 
meutent  plus  personne  et  oii  les  fatignés  tronvent  le  repos  ^.  » 

Il  quitta  Brow  le  lundi  18  juillet,  dans  une  voiture  qu'on  lui  avait 
prêtée.  Quand  il  en  descendit,  à  Dumfries,  il  fallut  le  soutenir  pour  qu'il 

1  To  George  Thomson.  12tii  July  nge. 

2  To  James  Burness.  July  12tii,  ii^Q. 

3  Job  3.  17. 
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pût  faire  le  court  chemin  qui  le  séparait  de  sa  maison  *.  Sa  femme  fut  telle- 
ment frappée  du  changement  survenu  en  lui  qu'elle  demeura  sans  parole  ^. 
Dans  la  ville,  l'émotion  était  grande.  Cunningham  dit  que  Dumfries  avait 
l'aspect  d'une  ville  assiégée.  On  savait  que  le  poète  national  était  mou- 
rant, et  l'anxiété,  non  seulement  des  riches  et  des  gens  instruits,  mais 
encore  celle  des  ouvriers  et  des  paysans  dépassait  toute  croyance.  Quand 
deux  ou  trois  personnes  étaient  réunies,  la  conversation  n'était  que  de 
lui.  On  ne  se  souvenait  plus  que  de  ses  qualités  et  de  son  génie  ^. 

Le  jour  de  son  retour,  il  eut  encore  le  courage  d'écrire  à  son  beau- 
père,  IVr  Arraour,  un  pressant  appel  : 

«  Cher  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  envoyez  Mrs  Armour  immédiatement  ici.  Ma 
fenune  s'attend  d'tieure  en  lieure  à  s'aliter.  Dieu  bon  !  Quelle  situation  pour  elle, 
pauvre  fille,  sans  un  ami  !  Je  suis  revenu  des  bains  de  mer  aujourd'hui,  et  mes  amis 
médecins  voudraient  presque  me  persuader  que  je  vais  mieux  ;  mais,  je  pense  et  je 
sens  que  ma  force  est  partie,  que  la  maladie  me  sera  fatale  !  3  » 

Ce  sout  les  derniers  mots  qu'il  ait  écrits.  Il  n'avait  plus  que  quatre 
jours  à  souffrir.  Un  tremblement  l'avait  saisi  ;  sa  langue  était  desséchée; 
il  tomba  dans  le  délire^.  «  Il  avait  conscience  de  cette  infirmité,  dit  sa 
femme,  et  il  me  demanda  de  le  rappeler  à  lui  quand  il  divaguait^.  »  Pour 
assurer  le  repos  nécessaire  dans  la  maison,  ou  avait  envoyé  les  enfants 
chez  M""  Lewars,  en  face.  Jessy  Lewars  avait  repris  son  poste  de  dévoue- 
ment et  dédouble  charité. Quelques  voisins,  ses  compagnons  de  l'Excise, 
le  venaient  voir.  Le  second  jour,  la  fièvre  augmenta.  Le  troisième,  il 
appela  son  frère,  et  cria  d'une  voix  forte  et  rapide  :  «  Gilbert!  Gilbert  !  »  ^ 
Le  malin  du  jeudi  21  juillet,  il  devint  visible  qu'il  touchait  à  sa  fin.  Le 
docteur  Maxwell,  qui  fut  admirable  de  dévouement,  avait  veillé  une 
partie  de  la  nuit  et  était  parti.  Il  ne  restait  dans  la  chambre  que  deux 
voisins.  On  envoya  chercher  les  enfants  pour  voir  une  dernière  fois  leur 
père.  Les  pauvres  petits  se  tenaient  rangés  autour  de  son  lit.  L'aîné 
de  ses  fils  conserva  un  souvenir  distinct  de  cette  scène,  et  il  racontait 
que  les  derniers  mots  de  son  père  avaient  été  une  exécration  murmurée 
contre  Ihomme  de  loi  dont  la  lettre  avait  été,  pour  ses  derniers  moments, 
l'éponge  trempée  de  fiel  et  de  vinaigre^.  Puis  graduellement  et  avec 
calme,  il  descendit  dans  son  dernier  repos. 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  dans  la  ville,  le  deuil  fut  public'.  Les 

'  Allan  Cunningham.  Life  of  liurns,  p.  125. 

2  Meinnranda  of  M^"  liurns,  recueillis  par  M'"  Mac  Diarmid. 

•■*  To  Jnmcs  Ânnour.  18^^  July  1796. 

*  (lurrie.  Life  of  liuins,  p.  52. 

"  Memornnda  of  jV*  Burns,  recueillis  par  M'  Mac  Diarmid. 

6  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  210. 

'  Currie.  Life  of  Burns,  p.  58. 
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volontaires  de  Dumfries  décidèrent  qu'ils  enterreraient  leur  illustre 
camarade  avec  les  honneurs  militaires.  Le  régiment  de  milice  du  comté 
d'Angus  et  le  régiment  de  cavalerie  des  Cinque  Ports,  alors  en  garnison 
à  Dumfries,  offrirent  leur  coopération  pour  rendre  le  service  plus  solennel 
et  plus  imposant.  Les  principaux  habitants  de  la  cité  et  des  environs 
résolurent  de  former  une  procession  funèbre.  Un  vaste  concours  de 
peuple  s'assembla,  quelques-uns  de  très  loin,  pour  assister  aux  obsèques 
du  poète  national  K 

Le  corps  resta  exposé  dans  son  cercueil  dans  la  petite  chambre  où  il 
avait  rendu  le  dernier  soupir.  La  maladie  l'avait  amaigri;  mais  la  mort 
l'avait  peu  changé.  Son  front  large  et  ouvert  était  pâle  et  serein;  ses  che- 
veux noirs  étaient  légèrement  teintés  de  gris.  On  avait  répandu  autour  de 
lui  des  herbes  et  des  ileurs  "K  Le  dimanche  soir,  24  juillet,  le  cercueil  fut 
transporté  à  l'Hôtel-de-Ville.  Le  lendemain  à  midi,  par  un  temps  mêlé, 
comme  la  vie  humaine,  d'averses  et  de  soleil  ^,  le  convoi  funèbre  se  dirigea 
du  côté  du  cimetière  de  Saint-Michel.  Les  rues  étaient  garnies  de  troupes, 
et  les  grosses  cloches  des  églises  tintaient  par  intervalles,  pendant  que 
la  procession  s'avançait.  Elle  était  conduite  par  un  peloton  de  vingt 
volontaires  de  la  compagnie  du  poète,  en  grand  uniforme  et  les  armes 
renversées.  Le  cercueil  était  porté  et  entouré  par  des  soldats  de  la  même 
compagnie,  un  crêpe  au  bras  gauche.  Ensuite  venaient  les  parents  du 
poète  et  les  notables  de  la  ville  et  du  Comté.  Enfin,  arrivaient  le  reste 
des  volontaires  et  une  escorte  militaire.  Le  convoi  avançait  lentement  aux 
sons  majestueux  de  la  marche  funèbre  de  Saiil.  Quand  on  arriva  à  la  porte 
du  cimetière,  le  peloton  d'honneur,  selon  l'ordonnance,  forma  la  haie,  la 
tête  appuyée  sur  les  fusils  renversés.  A  travers  cette  double  rangée,  le 
cercueil  fut  porté.  Quand  il  fut  dans  la  terre,  le  peloton  d'honneur  se 
rangea  le  long  de  la  fosse  et  tira  trois  volées.  Toute  la  cérémonie  fut 
grande  et  solennelle*. 

Pendant  que  le  service  funèbre  emplissait  la  ville  de  sa  tristesse  et  que 
les  cloches  tintaient  pour  l'enterrement  de  son  époux,  Jane  Armour 
mettait  au  monde  un  fils  qui,  usé  avant  de  naître  par  les  émotions  de  sa 
mère,  mourut  en  bas-âge  ^. 

1  Mac  Dowal.  History  of  Dumfries,  p.  615. 

2  Allaa  Gunningham.  Life  of  Burns,  p.  128. 

•*  From  the  Diary  of  Ihe  laie  M^  William  Giurson  ,  donné  par  Hately  Waddell. 
Appendice,  p.  XLVi. 

4  Voir  pour  les  détails  des  funérailles  de  Burns  :  Currie,  Life  of  Bwns,  p.  52.  —  AUan 
Gunningham,  Life  of  Burns,  p.  126.  —  Les  extraits  du  Dumfries  Journal  du  mardi  26 
juillet  1796  donnés  par  Scoit  Douglas  ,  tom  VI,  p.  208.  —  Mac  Dowal,  Hislory  of 
Dumfries,  p.  615.  —  Sur  le  monument  de  Burns  dans  le  cimetière  de  Dumfries,  voir  les 
Memorials  of  Si-Mirhnel's  the  old  Purish  churcliyard  of  Dumfries^  par  M'  Mac  Dowall, 
chap.  vm. 

»  Gurrie.  Life  of  Burns,  p.  52. 
I.  36 
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Ainsi  le  tumulte  de  ces  jours  tourmentés  était  abattu,  et  ce  coeur  agité 
en  repos,  pour  toujours.  Mais  ce  paysan  était  une  figure  qui  devait  vivre 
dans  la  mémoire  des  hommes,  et  sa  vie  reste  un  sujet  d'étonnement  et  de 
réflexions.  Elle  est  souvent  mal  jugée  pour  des  motifs  opposés  :  par  excès 
d'indulgence  ou  excès  de  sévérité. 

Certains  biographes,  soit  par  candeur  naturelle,  soit  par  préjugé 
national,  soit  par  besoin  de  prédication,  ont  tenté  de  faire  de  Burns  une 
créature  inoffensive  et  sans  souillure.  Ils  ignorent  ou  ils  cachent  ses 
mauvaises  actions.  Ils  créent  un  homme  vertueux  et  parfait  dont  la  carrière 
est  exemplaire.  Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'on  enlève  ainsi  au  drame  de 
sa  vie  sa  tragique  beauté,  son  intérêt,  sa  leçon  et  une  partie  de  son 
mérite?  Les  candides  qui  veulent  ainsi,  en  dépit  de  tout,  innocenter  ceux 
qu'ils  admirent  feront  bien  de  ne  pas  s'approcher  de  cette  existence. 
Dans  un  sentiment  louable,  ils  la  défigurent  et  la  faussent.  Ils  se  rendent 
coupables  eux-mêmes  d'une  altération  de  la  vérité. 

Mais  que  d'autres  s'en  approchent  encore  moins  ;  les  rigoureux,  les 
stricts,  les  sévères,  les  vigilants,  les  inflexibles,  les  indignés,  les  inexo- 
rables, les  impeccables,  les  extérieurement  exacts,  les  contrits,  les  irré- 
préhensibles, les  partisans  de  la  voie  étroite,  ceux  qui  «  nettoient  le 
dehors  de  la  coupe  et  du  plat,  mais  dont  l'intérieur  est  plein  de  méchan- 
ceté *  »,  toute  la  race  des  pharisiens,  les  uncd  good^ 

0  vous  qui  êtes  si  bons  vous-mêmes, 

Si  pieux  et  si  saints, 

Vous  n'avez  rien  à  faire  qu'à  noter  et  raconter 

Les  fautes  et  la  folie  de  votre  voisin  2. 

Comment  pourraient-ils  parler  d'une  existence  comme  celle-ci,  pleine 
de  défaillances,  mais  rachetées  par  des  clartés  qu'ils  ne  perçoivent  pas  ? 
Elle  ne  saurait  être  pour  les  violents  d'entre  eux  qu'une  occasion  de 
scandale,  de  réprobation  et  d'anathème  ;  et  pour  les  sournois  qu'une 
occasion  de  fausse  commisération  et  de  fiel  doucereux.  D'ailleurs ,  à 
quelle  vie  humaine  peuvent-ils  toucher,  puisqu'aucune  n'est  exempte 
de  faute  et  qu'une  faute  aux  yeux  de  ces  purs  suffit  à  gâter  une  vie?  A 
quelle  vie  peuvent-ils  toucher,  puisqu'ils  ne  comprennent  pas  que  le 
repentir  efface  et  renouvelle  tout,  comme  le  printemps  change  en 
bourgeons  les  feuilles  mortes  amassées  au  pied  des  arbres  ?  En  vérité,  ils 
ne  peuvent  parler  de  rien  d'humain  ;  car  ce  ne  sont  pas  des  hommes  : 

Celui  qui  n'est  pas  apaisé  par  le  repentir, 
N'est  ni  du  Ciel  ni  de  la  Terre  3. 

1  Luc  XI.  39. 

2  Address  to  Ihc  Unco'  Good  or  Ihe  Rigidly  Righluous. 
Shakspeare. 
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Qu'elles  restent  donc  à  l'écart  ces  âmes  honorables  qui  font  profession 
de  n'excuser  rien  ;  ces  âmes  rigoureuses  qui  ont  regardé  partout,  sauf  en 
elles-mêmes,  où  elles  auraient  appris  à  redouter  leur  propre  jugement; 
ces  âmes  gâtées  de  malveillance  qui  vont  dans  la  vie,  ramassant  le  mal 
d'autrui,  pareilles  à  ces  misérables  courbés  qui  ne  voient  du  travail  et 
de  l'activité  des  grand'routes  que  les  ordures  qu'ils  emportent  en  leur 
panier  !  Qu'elles  restent  à  l'écart  ces  âmes  assez  déchues  pour  ne  jamais 
accueillir  la  Bonté,  ou  plutôt  dont  la  Bonté  se  détourne  !  Leur  châtiment, 
parce  qu'elles  ont  fait  du  mal  leur  unique  préoccupation  et  leur  aliment, 
est  que  le  mal  devient  leur  substance ,  qu'elles  meurent  dans  un 
empoisonnement ,  une  décomposition  morale ,  comme  finiraient  des 
êtres  qui  ne  se  seraient  jamais  repus  que  de  pourritures.  C  est  pourquoi 
il  a  été  dit  qu'elles  ressemblent  à  «  des  sépulcres  blanchis  qui  parais- 
sent beaux  au  dehors  et  au  dedans  sont  pleins  d'ossements  de  morts  et 
de  toute  espèce  d'impuretés  ^  ».  Et  si  ces  paroles  semblent  trop  vives, 
qu'on  se  souvienne  que  celui  qui  a  été,  pour  notre  occident,  le  créateur 
et  le  divin  poète  de  la  charité,  a  oublié  sa  mansuétude  et  pris  un  esprit 
de  colère,  pour  parler  de  la  race  des  hypocrites  qui  paient  la  dîme  de  la 
menthe,  de  l'aneth  et  du  cumin  et  laissent  ce  qui  est  le  plus  important 
dans  la  loi  :  la  justice,  la  miséricorde  et  la  fidélité.  Et  qu'on  se  rappelle 
également  qu'il  trouvait  leur  crime  plus  abominable  que  tous  les  autres, 
et  qu'il  fit  toujours  paraître  «  plus  d'indignation  et  un  zèle  plus  amer 
contre  cette  prétendue  sévérité  pharisaïque  que  contre  les  désordres  les 
plus  énormes  des  publicains  et  des  femmes  prostituées  de  Jérusalem  ^  ». 
Qu'ils  restent  donc  à  l'écart  !  Ils  sont  inaptes  à  juger  le  poète.  Il  les 
a  abhorrés  par  dessus  tout  ;  il  a  été  un  de  ceux  qui  les  ont  châtiés  des 
lanières  les  plus  coupantes.  Sa  poussière  doit  frémir  de  colère  quand  ils 
s'entretiennent  de  lui. 

C'est  dans  d'autres  conditions  d'esprit  qu'il  faut  apprécier  une  vie 
comme  celle  de  Burns  et,  on  peut  le  dire,  toutes  les  vies.  Il  est  nécessaire 
d'établir  premièrement  en  soi  cette  conviction  que  l'histoire  d'un  carac- 
tère, comme  celle  d'un  organisme  ou  celle  d'un  monde,  n'est  pas  une 
page  blanche,  un  repos  de  pureté,  mais  un  équilibre  oscillant  de  vie  et  de 
mort,  un  combat  de  bien  et  de  mal,  le  pénible  dégagement  d'un  peu  de 
mieux  hors  de  beaucoup  de  désordre,  le  mélange  d'ombre  et  de  rayons 
dont  sont  faites  les  années  et  oii  roule  l'univers.  Aucune  vie,  pas  plus 
qu'aucune  époque,  ne  réalise  le  bien.  Elles  ont  rempli  leur  office  lors- 
qu'elles ont  conquis  et  légué  quelque  progrès  ;  ce  qui  les  juge  n'est 
pas  l'endroit  où  elles  s'arrêtent,  mais  ce  qu'elles  ont  fait  de  chemin.  Le 
vrai  jugement  sur  tout  homme,  c'est  donc  que  le  bien  atténue  et  compense 

1  Mathieu,  xxm.  2T. 

2  Bourdaloue.  Sermon  sur  la  Sévérité  Evangelique. 
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le  mal  ;  qu'une  faute,  plusieurs,  ne  ruinent  pas  une  âme  oîi  les  bons 
efforts  dominent  ;  qu'une  vie  est  un  ensemble  dont  il  faut  prendre  l'effet 
général,  l'intention  et  pour  ainsi  dire  la  moyenne. 

'Au-dessus  de  cette  pensée,  il  est  prudent  d'asseoir  encore  cette  réserve 
qu'une  seule  action  est  infinie  et  le  nœud  d'uue  multitude  de  choses 
tandis  que  notre  vision  est  un  pauvre  instrument,  une  pince  étroite  et 
maladroite,  qui  accroche  à  peine  deux  ou  trois  fibres,  dans  cet  écheveau, 
oii  par  milliers  se  croisent  et  se  mêlent  les  motifs,  les  intentions,  les 
illusions,  les  ignorances,  les  aspirations,  les  insuffisances  et  les  fatalités. 
Nous  ignorons  les  profondeurs  d'un  acte,  ignorées  de  celui  même  qui 
l'accomplit  ;  à  plus  forte  raison,  les  profondeurs  d'une  vie.  Burns  avait 
compris  tout  ce  qui  nous  échappe  dans  la  conduite  des  autres. 

Jugez  doucement  votre  frère,  l'homme, 

Plus  doucement  encore  la  femme,  votre  sœur; 

Encore  qu'ils  puissent  errer  un  peu, 

Se  dévoyer  est  chose  humaine  ; 

Un  point  reste  toujours  obscur: 

Le  moliï pourquoi  ils  ont  agi  ; 
Et  tout  aussi  impuissants  êles-vous  à  savoir 
Combien  peut-être  ils  le  regrettent. 

Celui  qui  a  fait  le  cœur,  c'est  lui  seul 
Qui,  déflnitivemenl,  peut  nous  juger; 
11  connaît  toutes  les  cordes  —  leurs  sons  divers, 
Tous  les  ressorts,  —  leurs  poussées  diverses. 
Soyons  donc  muets  devant  la  balance, 
Nous  ne  pourrons  jamais  l'ajuster  ; 
Ce  qui  a  été  accompli,  nous  pouvons  en  partie  le  peser  : 
Nous  ne  savons  pas  ce  qui  a  été  réprimé  i. 

Il  est  obligatoire  d'apporter,  devant  un  fait  moral,  au  moins  les  mêmes 
précautions  et  les  mêmes  défiances  que  devant  un  l'ait  physique.  Dans  le 
plus  minuscule  de  ceux-ci,  les  dessous  sont  inscrutables,  les  racines 
innombrables.  Ce  sera  peut-être  un  jour  le  bienfait  spirituel  de  la  science, 
et  sa  plus  solide  contribution  à  la  morale,  que  d'enseigner  au  monde 
social  les  conditions  d'évidence  et  la  timidité  d'affirmation. 

Et  après  qu'on  aura  réfléchi  de  cette  manière  et  placé  son  intelligence 
au  véritable  point  d'où  il  est  permis  de  considérer  son  semblable,  il  est 
encore  au-dessus  de  tout  cela  de  comprendre  que  l'indulgence  est  non- 
seulement  notre  plus  sage  maintien  parce  qu'il  est  le  plus  modeste  ;  mais 
qu'elle  est  encore  la  plus  haute  position  intellectuelle,  parce  qu'elle  est  la 
plus  vaste,  et  que  voir  une  faute  dans  un  horizon  de  pardon,  c'est  respecter 
doublement  la  vérité,  car  c'est  placer  ce  que  nous  savons  dans  sa 
relation  avec  ce  qui  s'étend  ignoré  de  nous.  Heureux  et  plus  clairvoyants 

1  Address  la  the  Unco'  Good  or  llte  Higidly  Rightuous. 
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encore,  et  en  réalité  plus  généralisateurs  et  plus  synthétiques,  sont  ceux 
qui  voient  naturellement  avec  bonté,  qui  ont  recula  bienveillance  comme 
un  génie  et  une  façon  d'être,  ainsi  qu'à  d'autres  est  échue  la  beauté! 
Ceux-là  seuls  sont  proches  de  la  vie,  et  leur  discours  de  pardon  est,  au- 
dessus  même  de  la  prière,  le  plus  noble  des  bruits  humains  actuels.  C'est 
avec  une  telle  préparation  qu'il  faut  juger  autrui,  à  moins  d'être  un 
méchant. 

Celui  qui  reposait  dans  le  cimetière  de  Dumfries  avait  été  un  homme 
dans  le  sens  entier  du  mot,  avec  tout  ce  qu'il  entraîne  de  qualités  et  de 
faiblesses.  C'était  une  nature  fougueuse,  qui  se  précipitait  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  par  générosité  d'âme  ou  exigence  d'instincts.  Il 
avait  une  personnalité  violente  et  impérieuse,  dont  le  sentiment  a  eu  la 
primauté  sur  toute  sa  vie.  Elle  se  manifestait  par  deux  traits  caractéris- 
tiques, qu'il  avait  bien  saisis  lui-même  en  lui-même  :  l'orgueil  et  les  pas- 
sions, lesquelles  furent  les  maîtresses  et  les  conductrices  de  sa  vie. 

«  Je  suis,  comme  la  plupart  des  gens  de  mon  métier,  un  être  étrangement  capri- 
cieux comme  un  feu-follet  ;  la  victime,  trop  fréquemment,  de  beaucoup  d'imprudence 
et  de  beaucoup  de  folies.  Mes  deux  éléments  sont  rorg'Mef/  et  la  possîow.  J'ai  essayé 
d'humaniser  le  premier  et  de  le  changer  en  intégrité  et  en  honneur  ;  la  seconde  fait 
de  moi,  jusqu'au  plus  ardent  degré  d'enthousiasme,  un  fanatique  en  amour,  en  reli- 
gion, en  amitié  —  séparément  ou  tous  ensemble  selon  l'inspiralion  i.  » 

Cet  orgueil  fut  la  source  en  lui  de  beaucoup  de  bonnes  et  de  mauvaises 
choses.  Il  lui  inspira  l'idée  de  sa  force,  une  attitude  noble  en  face  du 
succès  aussi  bien  que  de  la  misère,  le  sentiment,  par  lui  virilement 
chanté,  qu'un  homme  ne  vaut  que  sa  valeur  propre,  une  dignité  et  une 
fierté  qui  le  sauvegardèrent  toujours.  D'un  autre  côté,  comme  il  était 
frémissant  et  ombrageux,  il  le  rendit  péniblement  sensible  à  une  quantité 
de  petits  froissements,  à  de  petites  négligences,  à  de  petites  inégalités 
extérieures,  qu'il  eut  dû  dédaigner.  En  l'exaspérant  sur  ces  riens,  en  lui 
faisant  regarder  la  vie  comme  mal  répartie,  il  le  poussa  à  la  dénigrer, 
à  se  placer  en  dehors  d'elle,  à  la  braver,  à  devenir  mécontent  et  cynique. 
Quant  à  l'élément  de  passion,  il  était  fait  des  emportements  d'un  tem- 
pérament ardent  et  des  rêves  d'une  belle  imagination.  Il  naissait  de  son 
corps  et  de  son  esprit.  Quelques-uns  de  ses  biographes  le  représentent 
comme  conduit  par  ses  sens  et  expliquent  ses  fautes  par  un  conflit  entre 
ses  dons  spirituels  et  une  constitution  charnelle  et  terrestre  '^.  C'est  mal 
savoir  de  quoi  sont  faites  les  amours  de  poètes.  Il  y  eut  bien  autre  chose 
dans  les  passions  de  Burns  ;  il  y  avait  de  la  poésie  et  des  jeux  du  cœur 
dans  les  aventures  qui  ont  été  les  plus  funestes  à  sa  vie  et  qui  sont  les 
plus  lourdes  à  son  nom.  Il  était  d'ailleurs  violent  et  excessif  en  tout.  Ses 

1  To  Clarinda.  28tli  Dec.  1181. 

2  Principal  Shairp.  Burns,  chap.  vm. 
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colères  étaient  terribles.  Cette  force  d'impulsion  le  mena  par  saccades, 
devançant  les  réflexions,  et  précédant  les  remords.  Mais  il  lui  doit  ce 
mérite  qu'il  fui  toujours  sincère  et  franc.  C'est  une  qualité  que  ses  enne- 
mis même  lui  reconnaissaient  et  que  lui  reconnaissent  encore  ceux  de  ses 
biographes  qui  sont  le  moins  disposés  à  l'indulgence  envers  lui.  Avec  ce 
mélange  dangereux  de  qualités  et  de  défauts,  on  pourrait  lui  appliquer 
les  vers  qu'il  avait  écrits  sur  un  homme  dont  la  nature  n'était  pas,  à 
certains  égards,  sans  ressemblance  avec  la  sienne,  sur  Charles  Fox  : 

Doué  d'un  savoir  si  vaste  et  d'un  jugement  si  ferme, 
Qu'aucun  liorame,  avec  la  moitié,  ne  pourrait  aller  de  travers  ; 
Doué  de  passions  si  puissantes  et  de  caprices  si  brillants, 
Qu'aucun  homme,  avec  la  moitié,  ne  pourrait  aller  droit  i. 

Pour  modérer  et  diriger  ces  violences,  il  aurait  fallu  une  solide  disci- 
pline morale.  Elle  lui  fit  défaut  entièrement  :  il  n'eut  pas  de  doctrine  et  il 
n'avait  pas  de  volonté,  tl  fut  constamment  le  jouet  de  ses  passions.  Il  ne 
s'est  pas  une  fois  retourné  contre  elles,  pour  leur  tenir  tête.  Il  n'a  jamais 
eu  de  consolidation  de  caractère.  11  a  été,  en  somme,  une  nature  de 
réceptivité,  avec  des  réactions  très  énergiques.  Son  cœur  a  été  un  carre- 
four où  les  vents  de  tous  les  horizons  ont  passé,  se  sont  rencontrés  et  com- 
battus. La  ligne  de  sa  vie  est  le  tracé  brisé  d'une  suite  de  hasards  et  d'acci- 
dents. La  vivacité  incomparable  delà  sensation  actuelle,  qui  est  la  grande 
qualité  de  sa  production  littéraire,  fut  le  grand  vice  de  sa  conduite. 
Il  était  saisi,  entraîné  par  elle  irrésistiblement.  Les  émotions,  en  passant 
par  lui,  l'emportaient.  Il  appartenait  toujours  tout  entier  au  présent,  sans 
souci  de  l'avenir  et,  quelquefois,  sans  assez  de  souvenir  du  passé.  De 
là  des  moments  oii  il  semble  qu'il  ait  eu  l'oubli  trop  facile,  des  revire- 
ments brusques  qui  ont  un  air  d'ingratitude ,  comme  dans  ses  vers 
contre  Mrs  Riddcll.  Sa  générosité  elle-même  n'existait  que  dans  ce 
qu'elle  a  de  spontané  et  d'impulsif.  La  générosité  prolongée  et  réfléchie, 
le  sacrifice,  n'apparaît  pas  en  lui.  A  peine  peut-on  dire  qu'elle  se  fait  jour 
dans  son  mariage  avec  Jane  Armour.  Encore  fut-ce  là  un  acte  si  soudain 
qu'il  peut  être  considéré  comme  une  impulsion  :  on  sait  d'ailleurs  ce  qu'il 
dura.  Il  a  été  comme  un  arbre  qui  jette  son  feuillage  à  toutes  les  rafales, 
faisant  naître  de  lui-même  des  tourbillons,  dans  lesquels  il  est  perdu  et 
qui  lui  dérobent  le  ciel. 

Comme  sa  personnalité  était  forte  et  dominatrice,  cette  soumission 
aux  exigences  des  instincts  ou  des  imaginations  l'a  souvent  conduit 
dansce(|ui  fut  le  défaut  de  sa  vie  :  l'égoïsme.  C'était  un  généreux  égoïste, 
un  homme  à  tendances  dévouées  mais  à  conduite  personnelle.  Il  lui  a 
manqué  l'oubli  de  soi-même,  le  sens,  nous  ne  disons  pas  du  dévouement, 

'  Sketch  inscribed  lo  Charles  Jmiws  Fox. 
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ni  même  de  l'effacement,  mais  de  la  subordination  de  soi.  Il  n'a  jamais  su 
faire  céder  ses  désirs,  même  légers  et  passagers,  aux  intérêts  vitaux  et 
durables  des  autres.  Il  n'a  pas  eu  entre  eux  et  lui  de  commune  mesure. 
Et  cette  absence  de  préoccupation  d'autrui  est  la  cause  de  ce  qui  pèse  le 
plus  sur  sa  mémoire  :  des  souffrances  infligées.  Un  ermite,  un  stylite  peu- 
vent se  désintéresser  du  prochain,  isolés  dans  leur  grotte  ou  sur  leur 
colonne.  Un  homme  plongé  dans  la  vie  ne  le  peut  ;  Burns  le  pouvait 
moins  que  tout  autre,  à  cause  de  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  ceux  qui 
l'approchaient.  Lui  qui  avait  tant  d'extériorité  dans  l'esprit,  au  point  de 
créer  des  êtres,  n'en  avait  pas  dans  le  cœur  ;  en  certains  cas  décisifs,  il 
n'eut  pas  assez  conscience  des  existences  en  dehors  de  lui.  Il  vécut  trop  en 
lui-même  et  pour  lui-même.  Il  a,  il  faut  le  dire,  offert  les  tristesses  et  les 
angoisses  d'autrui  à  son  besoin  de  poésie,  et  nourri  de  pleurs  humains  les 
rêves  dont  il  a  fait  ses  œuvres.  Peu  de  poètes,  à  y  regarder,  furent 
exempts  de  cette  cruauté  ;  peut-être  peu  d'hommes  le  sont-ils.  Et  ceux-ci 
ne  tournent  pas  à  si  rare  usage  les  douleurs  qu'ils  créent,  et  ne  changent 
point  les  larmes  qu'ils  font  couler  en  perles  à  jamais  pures,  qu'ils  mettent 
ensuite  comme  des  colliers  ou  des  diadèmes  à  celles  qui  les  ont  répan- 
dues. Il  fut  le  premier  de  cette  lignée  de  poètes  modernes  qui  ont  fait  de 
l'amour  l'occupation  unique  de  leur  vie.  Il  a  été  aussi  le  premier  à  faire 
de  la  passion  l'excuse  de  ses  mauvaises  actions  ;  et  nous  ne  parlons  pas 
ici  d'influence  ni  même  d'inspiration  littéraires,  mais  seulement  d'état 
moral.  Là  encore,  il  a  devancé  Byron  et  l'école  de  poètes  continen- 
taux sortis  de  celui-ci  jusqu'à  Musset  et  George  Sand.  On  a  vu,  dans  un 
passage  cité  à  propos  de  la  plus  meurtrière  de  ses  fautes,  avec  quelle 
subtilité  il  cherchait  à  rendre  son  don  poétique  solidaire  de  ses  passions, 
et  par  conséquent  à  mettre  ses  erreurs  à  l'abri  de  ses  œuvres  ;  à  faire  de  ses 
fautes  une  condition  de  sa  gloire  et  de  sa  gloire  l'absolution  de  ses  fautes. 
Sa  vie,  c'est-à-dire  la  manifestation  extérieure  de  sa  nature  aux  prises 
avec  les  circonstances,  en  y  comprenant  cette  lisière  de  terrain  commun 
oii  les  circonstances  contribuent  à  former  la  nature,  et  la  nature  à  créer 
les  circonstances,  sa  vie  fut  le  produit  de  cette  âme  tourmentée.  Elle  fut 
moralement  livrée  au  hasard,  on  a  vu  avec  quels  résultats  ;  il  est  inutile 
d'y  revenir.  Ce  qui  est  douloureux,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  l'emploi 
de  son  génie  et  de  sa  gloire,  il  en  alla  de  même  façon.  Elle  est  incom- 
plète, irrégulière,  interrompue  et  sans  ensemble.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'il  lui  a  manqué  la  régularité  et  la  continuité  du  travail.  Cette 
contrainte  était  incompatible  avec  sa  fougue;  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Il  lui  a  manqué  bien  davantage.  On  n'y  trouve  pas  même  de  moments  de 
groupement,  un  dessein  qui  ait  ramassé  et  concentré,  pendant  un  peu  de 
temps,  en  un  effort  un  peu  tenu,  les  énergies  et  les  ressources  d'un 
pareil  esprit.  Sa  production  n'a  pas  eu  de  direction,  pas  de  persévé- 
rance ;  elle  a  vécu  au  jour  le  jour.  Il  n'y  a  presque  rien  dans  son  œuvre 
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qui  lui  ait  demandé  plus  d'une  demi-journée  de  travail.  Tarn  âc  Shanler 
fut  écrit  en  une  après-midi  ;  les  Joyeux  mendiants,  en  une  soirée  ;  il  a 
lâché,  avec  ses  chansons,  une  volière  de  pinsons  et  de  fauvettes,  de  rossi- 
gnols et  de  merles,  dont  le  gazouillis  est  à  jamais  charmant,  mais  il  lui 
suffisait  d'ouvrir  la  cage.  Ce  n'est  pas  que  ce  qu'il  a  fourni  ainsi  ne  soit 
de  haute  valeur  et,  en  quelques  points,  de  premier  ordre.  Mais  on  conçoit 
qu'avec  un  peu  de  concentration  de  travail,  il  eût  pu  produire  de  telle 
façon  que  ce  qui  le  fait  immortel  n'eût  été  qu'un  détail,  un  portail  latéral 
de  son  œuvre.  Sans  parler  d'ouvrages  de  plus  grande  taille,  de  plus 
longue  haleine  et  de  plus  haute  visée,  et  à  étendre  seulement  sa  production 
telle  qu'elle  existe,  quelle  ne  serait  pas,  dans  la  littérature  anglaise,  la 
place  d'un  homme  qui  aurait  apporté  un  volume  de  contes  comme  Tarn 
de  Shanter,  et  un  autre  de  scènes  comme  les  Joyeux  mendiants  ou  de 
tableaux  comme  la  Foire  sainte?  Par  manque  de  vouloir,  il  lui  est  arrivé, 
comme  à  Coleridge,  que  sa  gloire  n'est  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  Que 
cette  vie  est  loin  de  la  belle  architecture  des  vies  deMillon,  de  Gœthe  ou 
d'Hugo,  oii  la  voûte  s'achève  et  dont  l'arcade  est  parfaite  !  Lui-même  en 
avait  conscience,  et  il  l'a  dit  dans  des  termes  frappants  de  vigueur  et  de 
beauté.  «Ma vie  m'a  fait  penser  à  un  temple  ruiné  :  quelle  force,  quelles 
proportions  dans  quelques  parties  ;  quelles  brèches  misérables,  quelles 
ruines  éparses  dans  d'autres  !  •  »  Hélas  !  ce  n'était  pas  un  temple  ruiné  ; 
c'était  un  temple  inachevé. 

Il  s'était  bien  jugé  lui-même.  Dans  une  prière  qu'il  a  intitulée 
YEpitaphe  d'un  Poète,  il  a  proclamé,  avec  sa  franchise  ordinaire,  ses  torts 
et  ses  égarements.  C'est  un  résumé  admirablement  exact  et,  par  là, 
touchant  de  sa  destinée. 

Existe-t-il  un  niais  mené  par  des  caprices, 
Trop  vif  pour  réfléchir,  U'op  ardent  pour  obéir, 
Trop  timide  pour  clierclier,  Irop  fier  pour  flatter  ? 

Qu'il  approctie  d'ici, 
Et  que,  sur  ce  tertre  lierbeux,  il  dianle  dolemment 
Et  verse  une  larme. 

Existe-l-il  un  poète  de  chanson  rustique, 

Qui  passe  obscur  dans  la  foule, 
Dont  chaque  semaine  s'emplit  ce  cimetière? 

Oh  I  qu'il  ne  passe  pas  outre, 
Mais  qu'avec  un  sentiment  fort  et  fraternel, 
Il  |)ousse  ici  un  soupir. 

Existe-t-il  un  homme  dont  le  clair  jugement 
Peut  enseigner  aux  autres  à  diriger  leur  course, 
Et  (jui,  lui-même,  court  follement  la  (-arrière  de  la  vie, 
Effréné  comme  une  vague  ? 

'  To  Clarinda,  19"!  Jan,  1188. 
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Qu'il  s'arrête  ici,  et,  à  travers  une  larme  naissante, 
Contemple  cette  tombe. 

Le  pauvre  habitant  ci-dessous 

Fut  prompt  à  apprendre,  sage  pour  connaître. 

Et  profondément  ressentit  l'ardeur  de  l'amitié 

Et  l'autre  flamme  plus  douce  ; 

Mais  d'imprudentes  folies  le  ruinèrent 

Et  souillèrent  son  nom. 

Lecteur,  écoute  :  —  Soit  que  ton  âme 

S'élance,  du  vol  de  la  fantaisie,  par  delà  le  pôle. 

Ou  défriche  obscurément  ce  trou  terrestre 

Dans  de  bas  soucis  ; 

Sache  que  le  contrôle  sur  soi-même,  prudent  et  avisé: 

Est  la  racine  de  la  sagesse  i. 

On  ne  peut  mieux  dire  et  plus  juste.  C'est  un  humble  et  noble  aveu, 
mais  dont  l'humilité  et  le  courage  contiennent  le  plus  éloquent  des 
plaidoyers.  Ces  vers  devraient  être  gravés  sur  sa  tombe. 

Toutefois  ce  n'est  pas  là  une  justice  suffisante.  Il  lui  revient  davantage. 
Tous  ses  défauts,  toutes  ses  fautes  pesés,  aussi  lourdement  pesés  qu'on 
voudra,  le  plateau  où  est  l'or  pur  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  oii  est 
le  plomb  vil.  L'admiration  grandit  à  mesure  qu'on  examine  ses  qualités. 
Quand  on  songe  à  sa  sincérité,  à  sa  droiture,  à  sa  bonté  envers  les  gens  et 
les  bêtes,  à  son  dédain  pour  toute  bassesse,  à  sa  haine  pour  les  fourberies, 
qui,  à  elle  seule,  serait  un  honneur,  à  son  désintéressement,  à  tant  de 
beaux  élans  de  cœur ,  de  hautes  inspirations  d'esprit ,  à  l'intensité 
d'idéalité  qu'il  lui  a  fallu  pour  maintenir  son  âme  au-dessus  de  sa 
destinée  ;  quand  on  songe  que  tous  ces  généreux  sentiments,  il  les  a 
éprouvés  au  point  qu'ils  ont  été  sa  vie  intellectuelle,  qu'ils  sont  sortis  de 
lui  en  joyaux,  tant  il  les  ressentail  avec  flamme  et  tant  son  âme  était 
une  fournaise  où  bouillonnaient  des  métaux  précieux  ;  on  se  dit  que  ce 
fut  un  homme  de  la  plus  noble  élite  humaine  et  de  grande  bonté.  Quand 
on  se  rappelle  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qu'il  a  surmonté  et  ce  qu'il  a 
accompli,  contre  quelle  misère  son  génie  s'est  débattu  pour  naître  et 
pour  vivre,  la  persévérance  de  ses  années  d'apprentissage,  ses  exploits 
intellectuels,  et  après  tout,  sa  gloire  ;  on  se  dit  que  ce  qu'il  n'a  pas  réussi 
ou  pas  entrepris  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'il  a  achevé,  et  que  ce  fut 
un  homme  de  grand  effort.  Et  que  reste-t-il  à  penser  sinon  que  l'argile 
dont  il  était  fait  était  pétrie  de  diamants  et  que  sa  vie  a  été  une  des  plus 
vaillantes  et  des  plus  fières  qu'un  poète  ait  vécues  ? 

Enfin  qui  dira  s'il  n'y  a  pas,  dans  l'existence  d'hommes  tels  que 
Burns,  comme  dans  celles  de  Rousseau,  de  Byron,  de  Musset,  de  George 

1  A  Bard's  Epitaph . 
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Sand,  et  vraisemblablement,  si  nous  les  connaissions  davantage,  dans 
celle  de  Shakspeare  et  de  Molière,  une  utilité  profonde  qui  sort  de  leurs 
faiblesses?  Elles  remplissent  une  autre  fonction  qui  est  non  moins  indis- 
pensable que  celles  de  Dante,  de  iMilton  et  de  Corneille.  De  celles-ci 
naissent  un  exemple  austère  et  le  noble  plaidoyer  du  devoir.  Mais  des 
autres  naissent  peut-être  des  sentiments  plus  humains:  la  connaissance  des 
misères  des  meilleurs  d'entre  nous,  l'impuissance  à  leur  refuser  le  pardon, 
et,  par  suite,  la  pratique  de  la  pitié.  Que  ne  perdrait  point  l'âme  du 
genre  humain,  non  pas  en  beauté  et  en  délice  d'art,  mais  en  nécessaire 
bonté,  si  ces  hommes  ne  lui  avaient  fait  sentir,  par  leur  séduction,  la 
compassion  pour  leurs  souffrances  !  Et  comment  l'auraient-ils  fait  pleine- 
ment, s'ils  n'avaient  pas,  par  les  plus  cruelles  souffrances,  c'est-à-dire 
celles  qui  résultent  des  fautes,  inspiré  la  plus  noble  générosité,  c'est-à- 
dire  celle  qui  triomphe  d'un  blâme.  Ce  sont  eux  qui  ont  en  partie  donné  un 
cœur  miséricordieux  à  l'humanité.  Par  un  métamorphisme  mystérieux, 
admirable,  leurs  fautes,  leurs  souillures  même  se  transforment  en  clémence, 
en  un  baume  qui  parfume  le  monde.  Les  orages  particuliers  qui  ont 
ravagé  leurs  âmes  retombent  en  rosée  universelle,  et  c'est  la  rosée  de  la 
compassion.  Personne  ne  fut  plus  fait  que  Burns  pour  contribuer  à  ce 
travail  sacré.  Aussi ,  malgré  la  sévérité  qui  atteint  certains  de  ses 
actes,  le  jugement  des  hommes  sera  clément  pour  lui. 

Quanta  nous,  après  avoir  vécu  avec  lui,  pendant  plusieurs  années,  après 
avoir  suivi  ses  tracas,  ses  traverses,  ses  tourments  et  ses  travaux,  assisté 
à  ses  crises,  sondé  son  cœur  d'une  main  impartiale  si  elle  est  charitable, 
réfléchi  à  ses  fautes,  et  pesé  avec  leurs  conséquences  leurs  causes  et  leurs 
excuses,  nous  avons  conçu  pour  lui  une  affection  compatissante.  Notre 
espoir,  au  bout  de  ce  long  effort  pour  faire  revivre  cette  âme  comme  il 
nous  semble  qu'elle  a  vécu,  est  d'inspirer  à  ceux  qui  liront  ce  livre  un 
peu  de  ces  sentiments  pour  ce  frère  si  véritablement  humain. 


Il  est  imj)ossible  d'abandonner  l'histoire  de  Burns  sans  s'inquiéter  de 
ce  que  de\inrent  ceux  qui  avaient  vécu  avec  lui  et  les  enfants  pour  les- 
quels il  avait  souffert  tant  d'anxiétés  ^ 

Sa  vieille  mère  continua  à  résider  avec  Gilbert  dont  elle  suivit  la 
fortune  et  mourut  en  1820,  dans  sa  quatre-vingt-huitième  année. 

Gilbert  resta  sur  la  ferme  de  Mossgiel  jusqu'en  1798.  En  1791,  il  avait 
épousé  une  jeune  fille  de  Kilmarnock  dont  il  eut  six  fils  et  cinq  filles.  En 

'  Les  renseignRtnents  sur  la  famille  de  Burns  se  trouvent  dans  l'appendice  au  vol.  IV 
de  Cliombers  :  l'oslhuinous  Ilislory  of  liurns  ,  et  dans  V Addenda  N"  I  V  du  tome  \'I  de 
Scott  Douglas.  \  oir  aussi  les  (îcnealogiral  Mcmoirs  of  llie  l'arnUy  of  lioberl  Burns,  par 
le  D'  Charles  Hogers. 
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quittant  Mossgiel ,  il  prit  la  ferme  de  Dinnin^  dans  la  vallée  de  la  Nith , 
où  il  resta  jusqu'en  I8O4.  ïl  de\int  à  cette  date  agent  des  propriétés  de 
lord  Blantyre  dans  East-Lolhian.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  connnut  un 
peu  d'aisance  et  de  tranquillité.  Il  avait  aidé  Currie  dans  sa  biographie  et 
son  édition  de  Burns.  En  1820,  il  revit  lui-même  cette  édition.  Il  mourut 
en  1827,  après  avoir  vu  partir  avant  lui  cinq  de  ses  enfants. 

Des  trois  sœurs  de  Burns,  l'une,  Agnes  Burns,  mourut  en  1834  ;  la 
seconde,  Annabella,  en  1832,  et  la  troisième,  Isabella,  plus  connue  sous 
le  nom  de  Mrs  Begg  et  qui  a  donné  quelques  détails  intéressants  sur  son 
frère,  mourut  en  1858,  au  milieu  des  préparatifs  faits  pour  célébrer  le 
centenaire  de  la  naissance  de  son  frère  et  fut  enterrée  dans  le  tombeau  de 
son  père,  à  l'ombre  de  l'église  d'Alloway.  Agnes  et  Isabella  épousèrent 
des  hommes  qui  devinrent  gérants  de  propriétés.  Annabella  demeura  fille 
et  continua  de  vivre  chez  Gilbert  avec  sa  vieille  mère. 

Burns  laissait  sa  famille  dans  le  dénûment.  Aussitôt  après  sa  mort, 
ses  amis,  John  Syme,  le  distributeur  du  Timbre,  et  le  D""  Maxwell  qui  l'avait 
soigné,  auxquels  se  joignit  Alexander  Cunningham  d'Edimbourg,  prirent 
l'initiative  d'une  souscription  en  faveur  de  la  temme  et  des  enfants  du 
poète.  Cette  souscription  rapporta  assez  lentement  700  livres  *.  On  subvint 
ainsi  aux  premières  nécessités.  Pendant  ce  temps,  il  fut  résolu  qu'on 
publierait  une  édition  des  œuvres  complètes  de  Burns  avec  sa  correspon- 
dance. C'était  un  travail  considérable  ;  il  fallait  réunir  les  poèmes, 
retrouver  et  rassembler  les  lettres.  On  pensa  à  Dugald  Stewart,  puis  à 
Mrs  Walter  Riddell.  Enfin  le  W  Currie,  alors  médecin  à  Liverpool,  grand 
admirateur  de  Burns,  qui  s'était  employé  activement  pour  la  souscrip- 
tion, fut  chargé  de  cette  tâche.  Il  s'en  acquitta  admirablement,  avec  un 
soin,  une  générosité,  une  affection  et  un  talent  dignes  de  tous  les  éloges. 
Cette  bonne  œuvre  sauvegardera  son  nom.  Les  Œuvres  de  Roben  Burns 
avec  un  Récit  de  sa  Vie  et  une  Critique  de  ses  Ecrits,  par  James  Currie,  M.  D. 
parurent  en  Mai  1800.  Le  succès  de  cette  publication  fut  grand.  Quatre 
éditions,  de  2000  exemplaires  chaque,  se  vendirent  en  quatre  ans.  Les 
profits  montèrent  à  I4OO  livres.  Cela  permit  à  Jane  Armour  de  vivre  et  de 
faire  donner  à  ses  enfants  une  éducation  respectable.  Le  D""  Currie  alla  la 
voir  en  I8O4.  «  Tout,  autour  d'elle,  annonçait  une  aisance  convenable  et 
même  le  confort.  Elle  me  montra  la  salle  de  travail  et  la  petite  biblio- 
thèque de  son  mari,  à  peu  près  telles  qu'ils  les  avait  laissées.  D'après 
tout  ce  que  j'entends  dire,  elle  se  conduit  irréprochablement^  ». 

Jane  Armour,  restée  veuve  à  trente-et-un  ans,  fut  fidèle  à  la  mémoire 
de  son  mari.  Elle  supporta  son  veuvage,  dont  la  célébrité  de  son  nom  et 
la  curiosité  dont  elle  était  entourée  faisaient  une  situation  plus  difficile, 

1  K.  Chambers.  tom  \\,  p.  224-25. 

2  R.  Chambers,  tom  IV,  p.  230. 
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avec  une  dignité  qui  lui  valut  l'estime  et  l'affection  de  tous.  Son  esprit 
s'était  formé  et  assis.  Son  bon  sens  et  un  grand  sentiment  de  tact  frap- 
paient ceux  qui  l'approchaient.  Elle  avait  pris,  en  vivant  près  de  son 
poète  et  en  admirant  ses  œuvres,  un  goût  de  choses  délicates  et  brillantes. 

Son  esprit  était  un  de  ces  esprits  bien  pondérés  qui  s'attachent  instinctivement  au 
convenable  et  à  la  mesure,  en  toutes  choses.  Ceux  qui  l'ont  connue,  au  commence- 
ment comme  à  la  fin  de  sa  vie,  n'ont  jamais  remarqué  de  changement  dans  ses  façons 
et  ses  habitudes,  sauf  peut-être  plus  d'attention  à  sa  mise  et  plus  de  raffinements  dans 
ses  manières,  qu'elle  avait  acquis  insensiblement  par  de  fréquents  rapports  avec  des 
familles  de  la  plus  haute  respectabilité.  Dans  ses  goûts,  elle  était  frugale,  simple  et 
pure  ;  elle  prenait  grand  plaisir  à  la  musique,  à  la  peinture  et  aux  fleurs.  Pendant  le 
printemps  et  l'été,  il  était  impossible  de  passer  devant  ses  fenêtres  sans  être  frappé 
de  la  beauté  et  de  la  richesse  des  Heurs  qu'elles  contenaient  ;  si  elle  était  capable 
d'extravagance  excessive,  c'était  pour  les  racines  et  les  plantes  des  plus  belles  espèces. 
Aimant  beaucoup  la  société  de  la  jeunesse,  elle  se  mêlait  volontiers  à  leurs  plaisirs 
innocents  et  remplissait  joyeusement  pour  eux  «  la  coupe  qui  égaie  et  n'enivre  pas  ». 
Bien  qu'elle  ne  fût  ni  sentimentale  ni  «  bas  bleu  »,  c'était  une  femme  intelligente  ; 
elle  avait  une  grande  pénétration,  discernait  admirablement  les  caractères  et  faisait 
souvent  des  remarques  pleines  de  sens  i. 

Cette  Jane  Armour  n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  nous  avons  vue.  C'est 
celle  que  la  vie  bien  vécue  avait  fini  par  faire.  Le  haut  esprit,  qu'elle  avait 
compris,  en  l'aimant,  avait,  en  récompense,  rempli  cet  amour  d'intelli- 
gence. Elle  avait,  par  la  vertu  de  sa  sympathie,  mis  sa  nature  à  l'unisson 
avec  la  sienne,  et  elle  était  devenue  apte  à  recevoir  toutes  choses  justes 
et  fines.  Elle  prit  naturellement  les  délicatesses.  Mais  cela  était  comme  le 
fruit  lointain  de  sa  bouté  et  de  son  pouvoir  d'affection.  Elle  ne  quitta 
jamais  la  maison  où  son  mari  était  mort.  Son  soin  était  de  la  tenir  en 
grande  propreté  et  de  l'embellir  autant  que  ses  strictes  ressources  le  lui 
permettaient.  Là,  pendant  plus  de  trente  ans,  elle  reçut,  par  milliers  et 
milliers,  tous  ceux,  pauvres  et  riches,  qui  venaient  visiter  la  demeure  du 
poète.  Parfois,  pendant  les  mois  d'été,  elle  était  fatiguée  de  ce  défilé 
incessant. Elle  le  supportait  avec  patience.  Il  lui  semblait  qu'elle  remplissait 
un  devoir  en  tenant  sa  maison  ouverte  et  en  accueillant  ceux  qu'avait 
attirés  la  gb)ire  de  Burns  ^  Elle  conserva  très  longtemps  son  élégance  de 
corps,  sa  démarche  gracieuse,  un  pas  léger,  des  yeux  noirs  comme  le 
jais,  clairs  et  brillants,  et  la  voix  soiq)le  et  juste  dont  Burns  était  fier. 
Elle  mourut  le  26  mars  1834- 

Au  moment  de  sa  mort,  Burns  avait  six  enfants  vivants,  quatre  légi- 
times de  Jane  Armour,  quatre  fils  ;  et  deux  illégitimes,  deux  filles  :  l'une 
Elisabeth,  l'ainée  de  tous  ses  enfants,  la  fille  d'ElisabL'th  Paton,  née  en 

1  Extrait  d'un  article  du  Duuifries  Courrier^  qui  parut  au  moment  de  la  mort  de 
M"  Burns  et  ijui  a  été  attribué  à  M'  Mac  Diarmid.  Cité  dans  l'édition  d'Allan  Gunnin- 
gham,  p.  "746. 
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1784,  qui  (Hait  élevée  à  Mossgiel,  et  la  seconde,  nommée  aussi  Elisabeth, 
la  fille  d'Anna  Park,  que  Jane  Armour  avait  si  généreusement  recueillie. 

L'aîné  des  fils,  nommé  Robert  comme  son  père,  après  avoir  commencé 
son  éducation  à  la  Grammar-School  de  Dumfries,  suivit  des  cours  à 
l'Université  d'Edimbourg  et  à  celle  de  Glascow.  Son  éducation  faite,  il 
obtint  un  modeste  emploi  à  l'Administration  du  Timbre  à  Londres.  II  mena 
une  vie  de  petit  employé,  augmentant  ses  ressources  en  donnant  des 
leçons  de  mathématiques  et  de  langues  classiques.  Il  était  d'une  grande 
intelligence,  avec  un  don  de  parole  remarquable.  II  composa  quelques 
poésies  auxquelles  le  mérite  ne  manque  pas.  Il  semble,  par  certains  côtés 
de  conduite,  avoir  ressemblé  à  son  père,  mais  il  n'avait  pas  son  énergie. 
Ce  que  Burns  avait  diagnostiqué  de  lui  se  trouva  vrai  ;  il  était  fait  pour 
une  vie  de  prélature,  nonchalante  et  aisée.  En  1833,  il  prit  sa  retraite, 
avec  une  petite  pension,  et  vécut  à  Dumfries  où  il  mourut  en  1857.  Il 
avait  eu  en  1812  une  fille,  Eliza  Burns,  qui  épousa  en  1834  le  chirurgien 
Everitt.  De  cette  union  naquit  une  fille,  Martha  Burns-Everitt  qui  ne  se 
maria  pas. 

»  Le  second,  Francis-Wallace,  le  filleul  de  Mrs  Dunlop,  celui  dont  son 
père  était  si  orgueilleux,  mourut  en  1803,  à  l'âge  de  quatorze  ans. 

La  destinée  des  deux  derniers  est  plus  intéressante.  William-Nicol 
Burns,  nommé  d'après  le  Nicol  d'Edimbourg,  après  avoir  reçu  son  éduca- 
tion à  la  Grammar-School  de  Dumfries,  s'embarqua  pour  les  Indes  à  l'âge 
de  quinze  ans,  en  qualité  de  midshipman.  En  1811,  il  reçut  une  commis- 
sion de  cadet.  Après  trente-trois  années  de  service  comme  officier  dans 
le  T  régiment  d'infanterie  de  Madras,  dont  il  devint  lieutenant-colonel, 
il  prit  sa  retraite  et  revint  en  Angleterre  en  1843.  Il  alla  habiter  la  petite 
ville  paisible  de  Cheltenham  et  y  mourut  presque  de  nos  jours,  le 
21  février  1872.  Il  mourut  sans  enfants. 

Le  quatrième  fils,  James-Glencairn,  nommé  d'après  le  bienfaiteur  de 
Burns,  eut  une  carrière  presque  semblable.  En  1811,  il  fut  nommé  cadet 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes-Orientales.  Il  rejoignit  à  Calcutta 
le  15*"  régiment  d'infanterie  indigène  du  Bengale.  Lorsqu'il  vint  faire  un 
séjour  en  Angleterre,  en  1831,  il  fut  l'hôte  de  Walter  Scott  à  Abbotsford. 
A  son  retour  dans  les  Indes,  en  1833,  il  fut  nommé  Juge  et  Percepteur 
à  Cachar.  Il  revint  définitivement  en  1839  avec  le  grade  de  major.  Puis  il 
alla  vivre  avec  son  frère  à  Cheltenham  oii  il  mourut  en  1865.  Il  eut  deux 
filles  de  deux  mariages.  La  seconde,  Anne-Becket  Burns,  qui  ne  s'est  pas 
mariée,  vivait  encore  à  Cheltenham  eu  1883.  L'aînée,  Sarah  Burns, 
épousa  un  docteur  Hutchinson  de  qui  elle  eut  un  fils,  Robert  Burns- 
Hutchinson,  et  trois  filles  :  Annie,  Violet  et  Margaret.  Robert  Burns- 
Hutchinson  est  donc  le  seul  descendant  mâle  légitime  du  poète.  En  1877, 
il  est  parti  pour  Assam  afin  de  se  faire  planteur  de  thé. 

Des  deux  filles  naturelles  de  Burns,  l'aînée  «  la  petite  Bess  »  resta  à 
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Mossgiel  avec  Gilbert  el  la  vieille  mère  jusqu'à  l'âge  de  sa  majorité.  Elle 
reçut  alors  une  dot  de  deux  cents  livres  obtenues  par  une  souscription 
publique.  Elle  épousa  un  nommé  John  Bishop  et  mourut  à  l'âge  de  trente- 
deux  ans.  La  seconde  continua  à  être  élevée  par  Jane  Armour  avec  ses 
propres  enfants.  A  sa  majorité,  elle  reçut  également  une  somme  de  deux 
cents  livres  qui  provenait  de  la  même  souscription.  Elle  épousa  un 
nommé  John  Thomson,  soldat  retraité,  qui  travaillait  près  de  Glascow  à 
son  métier  de  tisserand.  En  1859,  une  nouvelle  souscription  lui  assura 
trente  livres  de  rente  viagère.  Elle  mourut  le  13  juin  1873. 

Ainsi,  plus  ou  moins  largement,  la  gloire  de  Burns  procura  aux  siens 
ce  que  sa  prévoyance  ne  leur  avait  pas  assuré.  S'il  avait  pu  le  de\iner,  sa 
fin  eût  été  moins  cruelle. 
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